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Unas pocas lineas para explicar el origen de este texto. Hace un
tiempo pensé que seria hermoso leer en publico, durante horas, toda la
lliada. Cuando encontré a quienes estaban dispuestos a producir dicha
empresa (Romaeuropa festival, al que se afiadieron posteriormente
TorinoSettembreMusica y Mduasica per Roma), enseguida comprendi
claramente que, en realidad, tal y como estaba, el texto era ilegible: se
requeririan unas cuarenta horas y un publico en verdad muy paciente. Asi
que pensé en intervenir en el texto para adaptarlo a una lectura publica.
Habia que elegir una traduccién -entre las muchas, autorizadas, que hay
disponibles en italiano- y elegi la de Maria Grazia Ciani (Edizioni Marsilio,
Venecia, 1990, 2000)* porque estaba en prosa y porque, estilisticamente,
se encontraba cerca de mi manera de pensar. Y luego efectué una serie
de intervenciones.

En primer lugar, practiqué una serie de cortes para re-conducir la
lectura a una duracion compatible con la paciencia del publico moderno.
No corté, casi nunca, escenas completas, sino que me limité, en lo
posible, a eliminar las repeticiones, que en la jliada son numerosas, y a
aligerar un poco el texto. Intenté no resumir nunca, sino mas bien crear
secuencias mas concisas utilizando secciones originales del poema. Por
ello, aunque los ladrillos son los homéricos, la pared resultante es mas
esencial.

He dicho que no corté casi nunca escenas completas. Esta es la
regla, pero tengo que mencionar la excepcion mas evidente: corté todas
las apariciones de los dioses. Como se sabe, los dioses intervienen
bastante a menudo en la lliada para encarrilar los acontecimientos y
sancionar el resultado de la guerra. Son tal vez las partes mas ajenas a la
sensibilidad moderna y a menudo rompen la narracién, desaprovechando
una velocidad que, en caso contrario, seria excepcional. De todas
maneras no las habria quitado si hubiera estado convencido de que eran
necesarias. Pero -desde un punto de vista narrativo, y s6lo desde ese
punto de vista- no lo son. La lliada tiene una fuerte osamenta laica que
sale a la superficie en cuanto se pone a los dioses entre paréntesis.
Detras del gesto del dios, el texto homérico menciona casi siempre un
gesto humano que reduplica el gesto divino y lo reconduce, por decirlo
asi, hasta el suelo. Aun cuando los gestos divinos remitan a lo
inconmensurable que se asoma a menudo en la vida, la lliada muestra
una sorprendente obstinacion en buscar, sea como sea, una légica de los
acontecimientos que tenga al hombre como ultimo artifice. SI se elimina
consecuentemente a esos dioses del texto, lo que queda no es tanto un
mundo huérfano e inexplicable cuanto una historia humanisima en la que
los hombres viven su propio destino como podrian leer un lenguaje
cifrado cuyo cédigo conocen, casi en su integridad. En definitiva, suprimir
los dioses de la lliada posiblemente no es un buen sistema para

! Para nuestra traduccion hemos utilizado puntualmente la siguiente version:
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comprender la civilizacion homérica, pero me parece un sistema 6ptimo
para recuperar esa historia, trayéndola hasta la 6rbita de las narraciones
que nos son contemporaneas. Como decia Lukacs, la novela es la epopeya
de un mundo abandonado por los dioses.

La segunda intervencién que realicé fue respecto al estilo. De
entrada, la propia traduccion de Maria Grazia Ciani utiliza un italiano vivo,
mas que una jerga de filélogos. Intenté seguir en esa direccion. Desde un
punto de vista Iéxico intenté eliminar todas las asperezas arcaicas que nos
alejan del corazén de las cosas. Y luego busqué un ritmo, la coherencia de
un paso, la respiracion de una velocidad particular y de una lentitud
especial. Lo hice porque creo que acoger un texto que viene desde tan
lejos significa, sobre todo, cantarlo con la mdsica que es nuestra.

La tercera intervencion es mas evidente, aunque al final no sea tan
importante como parece. He pasado la narraciéon a primera persona. Elegi
una serie de personajes de la lliada y les hice relatar la historia,
sustituyendo con ellos al narrador externo, homérico. En gran parte es un
asunto meramente técnico: en lugar de decir «el padre cogié a la hija
entre sus brazos», en mi texto es la hija la que dice «mi padre me cogi6
entre sus brazos». Es evidentemente una precaucion dictada por el
objetivo final del trabajo: en un espectaculo de lectura publica,
proporcionarle al lector un minimo de personajes en el que apoyarse lo
ayuda a no diluirse en la impersonalidad mas aburrida. Y para el publico
de hoy recibir ja historia de quien la ha vivido hace mas facil el
ensimismamiento.

Cuarta intervencion: naturalmente, no resisti la tentacién e hice
algunas, pocas, adiciones al texto. Aqui, en letra impresa, las encontraréis
en cursiva, de manera que no existan equivocos: son como
restauraciones declaradas, en acero y cristal, sobre una fachada gotica.
Cuantitativamente, son intervenciones que cubren un porcentaje minimo
del texto. Por regia general, llevan hasta la superficie matices que la
lliada no podia nombrar en voz alta, sino que escondia entre lineas. A
veces traen teselas de esa historia transmitidas por otras narraciones
posteriores (Apolodoro, Euripides, Filéstrato). El caso mas evidente, pero
en cierto modo anémalo, es el dltimo mondlogo, el de Demdédoco. Como
es sabido, la lliada acaba con la muerte de Héctor y con la restitucion de
su cuerpo a Priamo: no hay rastro del caballo ni de la caida de Troya.
Pensando en una lectura publica, sin embargo, me parecia pérfido no
explicar como habia terminado, finalmente, esa guerra. Asi que tomé una
situacion que procede de la Odisea (libro VIII; en la corte de los feacios,
un viejo aedo, Demddoco, canta la caida de Troya frente a Ulises), y
aboqué en su interior, por decirlo asi, la traduccién de algunos fragmentos
de La toma de llio de Trifiodoro: un libro, no exento de cierta elegancia
poshomérica, que se remonta al siglo IV después de Cristo.

El texto asi obtenido fue leido de manera efectiva en publico en
Roma y Turin, en otofio de 2004, y posiblemente volvera a ser leido en un
futuro, cada vez que algun productor osado encuentre el dinero para
hacerlo. Me gustaria afiadir, para que quede constancia, que a las dos lec-
turas asistieron (pagando) mas de diez mil personas, y que la radio
italiana transmitié en directo el espectaculo de Roma, lo que supuso una
gran satisfaccion para multiples automovilistas y sedentarios de todo tipo.



Se verificaron numerosos casos de personas que permanecieron en el
coche durante horas, quietas en su aparcamiento, porque eran incapaces
de apagar la radio. Bueno, a lo mejor s6lo fue porque estaban hartos de
su familia, pero en fin, lo que queria decir es que la cosa funcion6 muy
bien.

Ahora el texto de esta extrafia lliada esta a punto de ser traducido
a numerosas lenguas, en diversas partes de este mundo. Me doy cuenta
de que esto es afadir paradoja sobre paradoja. Un texto griego traducido
al italiano que es adaptado en otro texto italiano y, al final, traducido,
pongamos, al chino. Borges se habria frotado las manos. La posibilidad de
perder aunque so6lo sea la fuerza del original homérico es indudablemente
elevada. No sé imaginarme qué va a pasar. Pero me apetece saludar con
afecto a los editores y los traductores que han decidido embarcarse en
una empresa como ésta: siento que son mis comparneros de viaje en una
de las aventuras mas peregrinas que uno podria

A la gratitud que les debo, deseo afadir el homenaje a tres
personas que me han ayudado muchisimo durante la gestacion de este
texto. Probablemente, todavia estaria pensando si hacer la litada o Moby
Dick si Monique Veaute no hubiera decidido, con ese optimismo que la
hace inigualable, que primero haria la lliada y luego Moby Dick. Todo lo
que sé ahora sobre la lliada, y que antes no sabia, se lo debo
enteramente a Maria Grazia Ciani: ha seguido esta extrafia empresa con
una benevolencia que no me habria esperado. Si, finalmente, esta
empresa ha acabado siendo un libro se lo debo de nuevo, otra vez, al
esmero de Paola Lagossi, mi maestra y amiga.

A.B., marzo de 2005



HOMERO, ILIADA

CRISEIDA

Todo empez6 en un dia de violencia.

Hacia nueve afios que los aqueos asediaban Troya; a menudo
necesitaban viveres, o animales, o mujeres, y entonces abandonaban el
asedio e iban a procurarse lo que querian saqueando las ciudades
vecinas. Ese dia le tocé a Tebas, mi ciudad. Nos lo robaron todo y se lo
llevaron a sus naves.

Entre las mujeres a las que raptaron estaba yo también. Era
hermosa: cuando, en su campamento, los principes aqueos se repartieron
el botin, Agamendén me vio y quiso que fuera para él. Era el rey de reyes,
y el jefe de todos los aqueos: me llevé a su tienda, y a su lecho. Tenia
una mujer, en su patria. Se llamaba Clitemnestra. El la amaba. Ese dia
me vio y quiso que fuera para él.

Pero algunos dias después, llegé al campamento mi padre. Se
llamaba Crises, era sacerdote de Apolo. Era un anciano. Llevo espléndidos
regalos y les pidi6 a los aqueos que, a cambio, me liberasen. Ya lo he
dicho: era un anciano y era sacerdote de Apolo: todos los principes
aqueos, después de haberlo visto y escuchado, se pronunciaron a favor de
aceptar el rescate y de honrar a la noble figura que habia venido a
suplicarles. S6lo uno, entre todos, no se dejé encantar: Agamenoén. Se
levant6 y brutalmente se lanzé contra mi padre diciéndole: «Desaparece,
viejo, y no vuelvas por aqui nunca mas. Yo no liberaré a tu hija: enve-
jecera en Argos, en mi casa, lejos de su patria, trabajando en el telar y
compartiendo mi lecho. Ahora marchate si es que quieres salvar el
pellejo.»

Mi padre, aterrado, obedeci6. Se marché de alli en silencio y
desaparecié donde estaba la ribera del mar, se diria que en el ruido del
mar. Entonces, de repente, sucedidé que muerte y dolor se abatieron sobre
los aqueos. Durante nueve dias, muchas flechas mataron a hombres y
animales, y las piras de los muertos brillaron sin tregua. Al décimo dia,
Aquiles convoco al ejército a una asamblea. Delante de todos dijo: «Si
esto sigue asi, para huir de la muerte nos veremos obligados a coger
nuestras naves y regresar a casa. Preguntemos a un profeta, o a un
adivino, o a un sacerdote, que sepa explicarnos qué esta ocurriendo y
pueda liberarnos de este azote.»

Entonces se levanté Calcante, que era el mas famoso de los
adivinos, que conocia las cosas que fueron, las que son y las que seran.



Era un hombre sabio. Dijo: «TU quieres saber e! porqué de todo esto,
Aquiles, y yo te lo diré. Pero jura que me defenderas, pues lo que diré
podria ofender a un hombre con poder sobre todos los aqueos y al que
todos los aqueos obedecen. Yo arriesgo mi vida: ta jura que la
defenderas.»

Aquiles le respondié que no tenia nada que temer, sino que debia
decir lo que sabia. Dijo: «Mientras yo viva nadie entre los aqueos osara
levantar la mano contra ti. Nadie. Ni siquiera Agamenoén.»

Entonces el adivino se dio animos y dijo: «Cuando ofendimos a
aquel viejo, el dolor cay6 sobre nosotros.

Agamendn rechazé el rescate y no liberé a la hija de Crises: y el
dolor cay6 sobre nosotros. Sélo hay un modo de apartarlo: devolver a esa
chiquilla de vivaces ojos antes de que sea demasiado tarde.» Asi habl6, y
luego fue a sentarse.

Entonces Agamenodn se levantd, con su animo lleno de negro furor
y los ojos encendidos por relampagos de fuego. Miré con odio a Calcante
y dijo: "Oh, adivino de desventuras, jamas has tenido una buena profecia
para mi: tan soélo te gusta revelar las desgracias, nunca el bien. Y ahora
quieres privarme de Criseida, la que para mi es mas graca que mi propia
esposa, Clitemnestra, y que con ella podria rivalizar en belleza,
inteligencia y nobleza de espiritu. (Tengo que devolveria? Lo haré, porque
quiero que el ejército se salve. Lo haré, si asi tiene que ser. Pero
preparadme de inmediato otro presente que pueda sustituirla, porque no
es justo que soélo yo, de entre los aqueos, me quede sin botin. Quiero otro
presente, para mi.»

Entonces Aquiles dijo: «;Como podemos encontrar otro presente
para ti, Agamenon? Ya esta repartido todo el botin, no es licito volver
atras y empezar otra vez desde el principio. Devuelve a la chiquilla y te
pagaremos el triple o el cuadruple en cuanto tomemos llio.»

Agamendn movio la cabeza. «No me engafas, Aquiles. Tu quieres
quedarte con tu botin y dejarme a mi sin nada. No, yo devolveré a esa
chiquilla, pero luego vendré a coger lo que me plazca, y a lo mejor se lo
cogeré a Ayante, o a Ulises, o a lo mejor te lo cogeré a ti.»

Aquiles lo miré con odio: «Hombre desvergonzado y codicioso»,
dijo. «¢Y ta pretendes que los aqueos te sigan en la batalla? Yo no vine
hasta aqui para luchar contra los troyanos, porque ellos a mi no me
hicieron nada. Ni me robaron bueyes o caballos, ni destruyeron mis
cosechas: montafas llenas de sombra separan mi tierra de la suya, y un
mar fragoroso. Es por seguirte a ti por lo que estoy aqui, hombre sin
vergluenza, para defender el honor de Menelao y el tuyo. Y td, bastardo,
cara de perro, ¢/te olvidas de ello y me amenazas con quitarme el botin
por el que tanto sufri? No, sera mejor que me vuelva a casa antes que
permanecer aqui dejando que me deshonren y luchando para propor-
cionarte a ti tesoros y riquezas.»

Entonces Agamenoén respondi6: «Marchate, si es lo que deseas, no
seré yo quien te suplique que te quedes. Otros ganaran honra a mi lado.
Td no me gustas, Aquiles: te atraen las rifias, la disputa y la guerra. Eres
fuerte, es cierto, pero eso no es mérito tuyo. Vuelve si quieres a tu casa a



reinar, no me importas nada de nada, y no tengo miedo de tu célera. Es
mas, escucha lo que te digo: enviaré a Criseida con su padre, en mi nave,
con mis hombres. Pero luego yo mismo en persona iré a tu tienda y me
llevaré a la bella Briseida, tu botin, para que sepas quién es el mas fuerte
y para que todos aprendan a temerme.»

Asi habld. Y fue como si hubiera golpeado a Aquiles en medio del
corazén. Tanto fue asi que el hijo de Peleo a punto estuvo de desenvainar
la espada y sin duda habria matado a Agamenoén si no hubiera dominado
en el ultimo instante su furor y dejado su mano sobre la empufiadura
plateada. Mir6 a Agamenon y con rabia le dijo:

«jCara de perro, corazon de ciervo, bellaco! Te juro por este cetro
que llegara el dia en que los aqueos, todos, me afioraran. Cuando caigan
bajo los golpes de Héctor, entonces me aforaran. Y td sufriras por ellos,
pero nada podras hacer. Solo podras acordarte de cuando ofendiste al
mas fuerte de los aqueos, y enloquecer por culpa del remordimiento y de
la rabia. Llegaréa ese dia, Agamendn. Te lo juro.»

Asi hablé, y tir6 al suelo el cetro tachonado de oro.

Cuando la asamblea se disolvid, Agamendén botd una de sus naves,
le asigné veinte hombres y puso al mando a Ulises, el astuto. Luego vino
a donde yo estaba, me cogi6é por la mano y me acompand a la nave.
«Hermosa Criseida», dijo. Y dejé que yo volviera con mi padre y a mi tie-
rra. Permanecio alli, en la orilla, mirando zarpar la nave.

Cuando la vio desaparecer en el horizonte, llamé a dos de sus
escuderos de entre los mas fieles a él y les orden6 que fueran a la tienda
de Aquiles, que asieran por la mano a Briseida y que se la llevaran de alli.
Les dijo: «Si Aquiles se niega a entregarosla, decidle entonces que iré yo
mismo a cogérmela, y que para él sera mucho peor.» Los dos escuderos
se llamaban Taltibio y Euribates. Ambos se encaminaron muy
disgustados, bordeando la orilla del mar y al final alcanzaron el
campamento de los mirmidones. Encontraron a Aquiles sentado junto a su
tienda y a la negra nave. Se detuvieron delante de él y no dijeron nada,
porque sentian respeto y miedo de aquel rey. Entonces fue él quien hablé.

«Acercaos», dijo. «No sois vosotros los culpables de todo esto, sino
Agamenodn. Acercaos, no tengais miedo de mi.» Luego llamé a Patroclo y
le pidié que cogiera a Briseida y se la entregara a aquellos dos escuderos,
para que se la llevaran. «Vosotros sois mis testigos", dijo mirandolos.
«Agamenodn esta loco. No piensa en lo que sucedera, no piensa en el
momento en que se me necesitara para defender a los aqueos y sus
naves, no le importa nada ni del pasado ni del futuro. Vosotros sois mis
testigos: ese hombre esta loco.»

Los dos escuderos se pusieron en camino, remontando el sendero
entre las naves veloces de los aqueos, varadas en la playa. Detras de
ellos caminaba Briseida. Hermosa, caminaba triste, y de mala gana.

Aquiles los vio partir. Y entonces fue a sentarse, solo, en la ribera
del mar blanco de espuma, y rompi6é a llorar, con esa infinita llanura
frente a él. Era el sefior de la guerra y el terror de todos los troyanos.
Pero rompié a llorar y como un nifio se puso a invocar el nombre de su



madre. Desde lejos, entonces, vino ella, y se le aparecié. Se sent6 junto a
él y se puso a acariciarlo. En voz baja, lo llamé por su nombre, «Hijo mio,
¢por qué te trajo a este mundo esta madre infeliz? Tu vida sera breve,
por lo menos pudieras pasarla sin lagrimas, y sin dolor...» Aquiles le
preguntd: «¢;Tu puedes salvarme, madre?, ¢puedes hacerlo?» Pero la
madre tan solo le dijo: «Escichame: permanece aqui, cerca de las naves,
y no vayas al campo de batalla. Guarda tu célera hacia los aqueos y no
cedas a tus deseos de guerra. Te lo digo: un dia te ofreceran espléndidos
dones y te los daran por tres veces debido a la ofensa que has sufrido.»
Luego desaparecioé y Aquiles permanecio alli, solo: su animo estaba lleno
de célera por la injusticia sufrida. Y su corazén se atormentaba a causa de
la nostalgia que sentia por el grito del combate y el estrépito de la guerra.

Yo volvi a ver mi ciudad cuando la nave, gobernada por Ulises,
entré en el puerto. Amainaron las velas, luego a remo se acercaron hasta
el fondeadero. Echaron las anclas y ataron las amarras de popa. Primero
descargaron los animales para el sacrificio a Apolo. Luego Ulises me cogio
de la mano y me condujo a tierra. Me llevd hasta el altar de Apolo, donde
me esperaba mi padre. Me dejé ir y mi padre me cogié entre sus brazos,
conmovido por la alegria.

Ulises y los suyos pasaron aquella noche cerca de su nave. Al alba,
desplegaron las velas al viento y partieron de nuevo. Vi la nave corriendo
ligera, con las olas rebullendo de espuma a ambos lados de la quilla. La vi
desaparecer en el horizonte. {Podéis imaginaros como fue mi vida a partir
de entonces? De vez en cuando suefio con polvo, armas, riquezas, Yy
jovenes héroes. Siempre es en el mismo sitio, en la orilla del mar. Huele a
sangre y a hombres. Yo vivo alli, y el rey de reyes echa por la borda su
vida y la de su gente, por mi: por mi belleza y mi gracia. Cuando me
despierto esta mi padre, a mi lado. Me acaricia y me dice: ya todo ha
terminado, hija mia. Duerme. Ya todo ha terminado.

TERSITES

Todos me conocian. Yo era el hombre mas feo que habia ido alli, al
asedio de Troya: patizambo, cojo, los hombros encorvados y contraidos
sobre el pecho; la cabeza picuda, cubierta por una rala pelusa. Era
famoso porque me gustaba hablar mal de los reyes, de todos los reyes:
los aqueos me escuchaban y se reian. Y, por eso mismo, los reyes de los
agueos me odiaban. Quiero explicaros lo que yo sé, para que asi también
vosotros comprendais lo que yo comprendi: la guerra es una obsesion de
los viejos, que envian a los jévenes a librarla.

En su tienda, Agamenon dormia. De pronto, le parecié oir la voz de
Néstor, que era el mas viejo de todos nosotros, y el sabio mas estimado,
y escuchado. Esa voz decia: «Agamenoén, hijo de Atreo, coOmo es que
estas aqui durmiendo, td, que estas al mando de un ejército entero y que



tantas cosas tendrias que hacer.» Agamenoén no abrié los ojos. Pensé que
estaba soflando. Entonces la voz se le acercé y le dijo: «Escuchame,
tengo un mensaje de Zeus para ti: te mira desde lejos y siente pena y
piedad por ti. Te ordena que armes de inmediato a los aqueos, porque
hoy podras apoderarte de Troya. Los dioses, rodos, estaran de tu parte, y
sobre tus enemigos caera la desgracia. No te olvides de ello, cuando la
dulzura del suefio te abandone y tu te despiertes. No olvides el mensaje
de Zeus.»

Luego la voz desapareci6. Agamendén abridé los ojos. No vio a
Néstor, el anciano, que se alejaba silenciosamente de la tienda. Pens6 que
habia sofiado. Y que en suefios se habia visto vencedor. Entonces se
levantd, se puso una suave tunica, nueva y hermosisima, y se ech6 un
amplio manto encima. Se calzé6 las sandalias mas bellas y se colgé de los
hombros la espada tachonada con clavos de plata. Por ultimo, cogi6 el
cetro de sus ancestros y aferrandolo se encaminé hacia las naves de los
aqueos, mientras la Aurora anunciaba la luz a Zeus y a todos ios
inmortales. Dijo a sus heraldos que convocaran a asamblea con voz
sonora a los aqueos, y cuando todos estuvieron reunidos, llamé en primer
lugar a los nobles principes del consejo. Les explicd lo que habia sofado.
Luego dijo: "Hoy armaremos a los aqueos y atacaremos. Antes, sin
embargo, quiero poner a prueba al ejército, estoy en mi derecho. Diré a
los soldados que he decidido volver a casa y Renunciar a la guerra. Vo-
sotros intentaréis convencerlos de que se queden y de que sigan
luchando. Quiero ver qué es lo que sucede.»

Los nobles principes permanecieron en silencio, sin saber qué
pensar. Luego se levanté Néstor, el anciano, precisamente él. Y dijo:
«Amigos, principes y caudillos de los aqueos, si llegara uno cualquiera de
nosotros y nos relatara un suefio como ése, no seguiriamos escuchandolo
y pensariamos que nos estaba mintiendo. Peto aquel que lo ha sofado se
jacta de ser el mejor entre los aqueos. Por eso mismo os digo: vamos y
armemos al ejército.» Luego se levanté y abandoné el consejo. Los otros
lo vieron alejarse y, como siguiendo a su pastor, todos se levantaron a su
vez y se marcharon a reunir a sus huestes.

Como cuando del agujero de una roca salen compactos los
enjambres de abejas, uno tras otro, yendo en racimos sobre las flores de
primavera y se alejan volando de aqui para alla, asi de compactas eran
las hileras de hombres que, salidos de las tiendas y de las naves, se
dispusieron en masa frente a la orilla del mar, para la asamblea. La tierra
retumbaba bajo sus pies y por todas partes reinaba el estruendo. Nueve
heraldos, gritando, intentaban hacer que cesara el clamor para que todos
pudiéramos oir la voz de los reyes que iban a hablar. Al final lograron que
todos nos sentaramos y que cesara el estruendo. Entonces Agamenén se
levantd. Aferraba en su pufio el cetro que mucho tiempo antes habia
fabricado Hefesto. Hefesto se lo habia entregado a Zeus, hijo de Cronos;
y Zeus se lo dio a Hermes, el mensajero veloz. Hermes se lo entreg6 a
Pélope, domador de caballos, y Pélope a Atreo, pastor de pueblos. Atreo,
al morir, se lo dejo a Tiestes, rico en rebafos, y de Tiestes lo habia
recibido Agamendén, para que reinase sobre Argos y sobre las
innumerables islas. Era el cetro de su poder. Lo apret6é y dijo: «Danaos,
héroes, escuderos de Ares. El cruel Zeus me ha condenado a una feroz
desventura. Primero me prometio y jurd que regresaria después de haber



destruido llio, la de las bellas murallas, y ahora me ordena que regrese a
Argos sin gloria y después de haber enviado a la muerte a tantos
guerreros. jQué verguenza! Un ejército espléndido, inmenso, esta
batallando contra un ejército de pocos hombres y, a pesar de todo, el final
todavia no esta a la vista. Nosotros somos diez veces mas numerosos que
los troyanos, pero ellos tienen valiosos aliados que vienen de otras
ciudades, y esto va impedirme al final que conquiste la hermosa llio.
Nueve afios han pasado. Desde hace nueve afios nuestras esposas Yy
nuestros hijos nos esperan en casa. La madera de las naves esta podrida
y no hay cuerda que siga todavia tensa. Hacedme caso: huyamos en
nuestras naves y volvamos a casa. Ya nunca conquistaremos Troya.»

Asi hablé. Y sus palabras nos golpearon en el corazén. La inmensa
asamblea fue sacudida como un mar en plena borrasca, como un campo
de trigo asolado por un viento de tempestad. Y vi a la gente precipitarse
hacia las naves, gritando de alegria, levantando una inmensa nube de
polvo. Unos a otros se animaban para coger las naves y arrastrarlas hasta
el divino mar. Limpiaban los canales de las carenas y mientras estaban
quitando ya los trabes de debajo de las quillas, otros elevaban el grito de
su nostalgia. Fue en ese momento cuando vi a Ulises. El astuto.
Permanecia inmoévil. No habia ido hacia las naves. La angustia estaba de-
vorandole el corazén. De pronto, arrojé su manto y corrié hacia donde
estaba Agamenon. Le arranco el cetro de la mano y sin mediar palabra se
fue hacia las naves. Y a los principes del consejo se puso a gritarles:
«Deteneos, ¢no recordais lo que nos dijo Agamendn?, esta poniéndolos a
prueba, pero luego ios castigara. jDeteneos, y ellos, en cuanto os vean,
se detendran!» Y a los soldados con los que se cruzaba los golpeaba con
el cetro mientras les gritaba: «jQuedaos aqui, locos!, no huyais, no sois
MAas que unos ruines y cobardes, mirad a vuestros principes y aprended
de ellos.» Al final consiguié detenerlos. Desde las naves y las tiendas la
multitud retrocedié6 nuevamente, parecia el mar cuando brama adelante y
atras en la orilla, haciendo retumbar todo el océano. Fue entonces cuando
decidi que yo también tenia que decir la mia. Alli, delante de todo el
mundo, ese dia, me puse a gritar: «jEh, Agamenén!, ;qué demonios
quieres, de qué te quejas? Tu tienda esta llena de bronce, esta llena de
mujeres hermosisimas: las que tu eliges cuando nosotros te las
ofrecemos después de haberlas raptado de sus casas. ¢Tal vez deseas
mas oro, ese que los padres troyanos te traen para rescatar a los hijos
que nosotros hacemos prisioneros en el campo de batalla? (O es una
nueva esclava lo que quieres, una esclava para llevartela al lecho, y para
quedartela toda para ti? No, no es justo que un jefe lleve a la ruina a los
hijos de los danaos. Compafieros, no seais cobardes, volvamonos a casa y
a ese de ahi dejémoslo aqui, en Troya, disfrutando de su botin, que vea
de una vez si le éramos utiles o no. Ha ofendido a Aquiles, que es un
guerrero mil veces mas fuerte que él. Le ha quitado su parte del botin y
ahora lo retiene en su poder. Eso no es codlera, porque si Aquiles en
verdad ardiera de célera, ti, Agamendén, no estarias aqui afrentandonos
de nuevo.» Los aqueos me escuchaban atentamente. Muchos de ellos
albergaban enojo contra Agamendn debido a aquella historia suya con
Aquiles. Por eso me escuchaban con atencién. Agamendn no dijo nada.
Pero Ulises si, se acercé a mi. «Hablas bien», me dijo, «pero hablas como
un estupido. Tua eres el peor, ¢lo sabes, Tersites? El peor de cuantos
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guerreros han venido hasta las murallas de llio. Te diviertes insultando a
Agamenon, el rey de reyes, so6lo por los muchos regalos que le habéis
traido los guerreros aqueos. Pero yo te digo, y te juro, que si te sorprendo
de nuevo diciendo sandeces como ésas, te agarraré, te arrancaré las
ropas -el manto, la tdnica, todo- y te enviaré desnudo y lloroso a las
naves, cubierto de heridas que den asco.» Asi habl6. Y empezé a
golpearme con el cetro en los hombros y en la espalda. Me encorvé bajo
los golpes. La sangre me goteaba, densa, sobre el manto, y me puse a
llorar por eso: por el dolor y la humillacién. Temeroso, me dejé caer al
suelo. Con una mirada atontada permaneci alli, enjugando mis lagrimas,
mientras todos, a mi alrededor, se reian de mi. Entonces Ulises levanto6 el
cetro, se volvié hacia Agamendn y, hablando con voz potentisima, de
manera que todos lo oyeran, dijo: «Hijo de Atreo, los aqueos quieren hoy
hacer de ti el mas misero de todos los mortales. Te habian prometido que
vendrian para destruir la hermosa llio y, en cambio, ahora lloran como
chiquillos, como miserables viudas, y piden regresar a sus casas. Cierto
es que no puedo vituperarlos: hace nueve afios que estamos aqui, cuando
tan s6lo un mes lejos de nuestras esposas bastaria para hacernos desear
el regreso. Y, sin embargo, seria un deshonor inmenso abandonar el
campo de batalla después de tanto tiempo y sin haber conseguido nada.
Amigos, debemos seguir teniendo paciencia. (Os acordais del dia en que
todos nos reunimos, en Aulide, para partir y venir a traer ia destrucciéon a
Priamo y los troyanos? ¢Recordais qué fue lo que sucedi6? Estabamos
ofreciendo sacrificios a los dioses cerca de un manantial, bajo un bellisimo
platano luminoso. Y de pronto una serpiente con un lomo rojizo, un
monstruo horrendo que el mismo Zeus habia creado, apareciéo de debajo
de los altares y reptd por el arbol. Habia un nido de pajaros, ahi arriba, y
ella ascendié hasta devorar todo lo que encontr6: ocho polluelos y la
madre. E inmediatamente después de haberlos devorado se convirtiéo en
piedra. Nosotros vimos todo eso y nos quedamos sin habla. Pero
Calcante, ¢o0s acordais de lo que dijo Calcante? "Es una sefial", dijo. "Nos
la ha mandado Zeus. Es un vaticinio de gloria infinita. Igual que la
serpiente ha devorado a ocho polluelos y la madre, también nosotros
deberemos combatir contra llio durante nueve afos. Pero el décimo afio
tomaremos la ciudad de anchas calles." Eso nos dijo. Y hoy veis cumplirse
todo esto, ante vuestros ojos. Escuchadme, aqueos de buenas armaduras.
No os marchéis. Permaneced aqui. Y conquistaremos la gran ciudad de
Priamo.»

Asi hablé. Y los aqueos lanzaron un fuerte grito y a su alrededor
todas las naves resonaron de manera tremenda, debido al clamor de su
entusiasmo. Fue en ese momento cuando Néstor, el anciano, otra vez él,
tomo la palabra y dijo: «Agamendn, vuelve a llevarnos a la batalla con la
voluntad indémita de antafio. Que nadie tenga prisa por volverse a casa
antes de haber dormido con la esposa de un troyano y de haber vengado
el dolor por el rapto de Helena. Y os digo que si alguno, en su locura,
decide regresar a su casa, antes de que tenga tiempo de tocar su negra
nave saldra a su encuentro el destino de la muerte.»

En silencio, todos lo escuchaban atentamente. Los ancianos...
Agamenodn casi se agachd: «Una vez mas, anciano, hablas con sabiduria.»
Luego levantd su mirada hacia todos nosotros y dijo: «ld a prepararos,
porque hoy atacaremos. Comed, afilad bien las lanzas, preparad los
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escudos, dad una buena comida a los veloces caballos, examinad vuestros
carros: tendremos que combatir todo el dia, y s6lo la noche podra separar
la furia de los hombres. El pecho chorreara de sudor bajo el grandisimo
escudo, y la mano se cansarda de empuiiar la lanza. Pero aquel que se
atreva a huir de la batalla y a refugiarse junto a las naves, ése sera
hombre muerto.»

Entonces todos lanzaron un grito altisimo y se dispersaron luego
entre las naves. Cada uno fue a prepararse para la batalla. Unos comian,
otros afilaban las armas, habia quien oraba y quien hacia un sacrificio a
sus dioses, implorando escapar de la muerte. En poco tiempo, los reyes
de estirpe divina agruparon a sus hombres y los fueron colocando en for-
macion para la batalla, corriendo entre ellos, incitandolos a ponerse en
marcha. Y, de pronto, para todos nosotros el combate fue mas dulce que
el retorno a la patria. Marchdbamos, con nuestras armas de bronce, y
pareciamos un incendio que devora el bosque y que puede verse desde
lejos, puedes ver sus luminosos y brillantes resplandores subir hasta el
cielo. Bajamos hasta la llanura del Escamandro como una inmensa
bandada de pajaros que desciende desde el cielo y se posa con gran
estrépito, batiendo las alas sobre los prados. La tierra retumbaba
terriblemente bajo los pies de los hombres y los cascos de los caballos.
Nos detuvimos cerca del rio, delante de Troya. Eramos millares.
Incontables como lo son las flores en primavera. Y tan sélo refilamos un
deseo: la sangre de la batalla.

Héctor y los principes extranjeros aliados suyos reunieron entonces
a sus hombres y se lanzaron fuera de la ciudad, a pie o a caballo.
Nosotros oimos un inmenso estruendo. Los vimos ascender por la colina
de Batiea, una colina que se erguia solitaria, en mitad de la llanura. Alli
fue donde se desplegaron, a las 6rdenes de sus jefes. Luego empezaron a
avanzar hacia nosotros, gritando como pajaros que graznan en el cielo
anunciado una lucha mortal. Y nosotros marchamos hacia ellos, pero en
silencio, con la rabia escondida en el corazén. Los pasos de nuestros ejér-
citos levantaron una polvareda que, como una niebla, como una noche, lo
engullé todo.

Al final estuvimos los unos frente a los otros. Nos detuvimos. Y,
entonces, de repente, de las filas de los troyanos salié Paris, semejante a
un dios, con una piel de pantera sobre los hombros. Iba armado con un
arco y una espada. Sujetaba en una mano dos lanzas con punta de
bronce, y las blandia hacia nosotros desafiando a un duelo a los principes
aqueos. Cuando Menelao lo vio, se alegr6 como el ledbn que se lanza
contra el cuerpo de un ciervo y lo devora. Pensé que habia llegado el
momento de vengarse del hombre que le habia robado a su esposa. Y
saltd a tierra desde su carro, empufiando las armas. Paris lo vio y el
corazon le tembl6. Se replegdé entre los suyos, para huir de la muerte.
Como un hombre que ha visto una serpiente y da un salto hacia atras, y
tiembla, y huye, palidas sus mejillas. Asi lo vimos huir. Hasta que Héctor
lo detuvo, gritandole: «Maldito Paris, mujeriego, mentiroso. ¢(No ves que
los aqueos se estan riendo de ti? Creian que eras un héroe, sélo porque
se dejaban impresionar por tu belleza. Pero ahora saben que no tienes
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valentia y que no hay fuerza en tu corazén. Precisamente td, que, siendo
huésped de Menelao en tierra extranjera, te llevaste a su esposa, y re-
gresaste a tu casa junto a esa mujer hermosisima. Pero aquélla era gente
guerrera, Paris, y td te has convertido en la ruina de tu padre, de tu
ciudad, de todo el pueblo. ;Y ahora no quieres enfrentarte a Menelao?
Lastima, asi podrias descubrir qué clase de hombre es ese al que le
robaste la esposa. Y te revolcarias en el polvo, descubriendo lo indtiles
que son tu citara y tu hermosisimo rostro y tu melena. jAh, qué cobardes
somos nosotros, los troyanos! Si no fuera asi, ya estarias sepultado bajo
un montén de piedras, para expiar todo el mal que has hecho.»

Entonces Paris respondid: «Tienes razén, Héctor. Pero tu corazon
es inflexible, como un hacha que se hunde en la madera, recta... Me
echas en cara mi belleza..., pero tu tampoco desdefias los dones de los
dioses. Las virtudes que los dioses nos han regalado, ¢podemos
rechazarlas?, ;acaso podemos escogerlas? EscUchame: si quieres que me
bata en duelo, haz que se sienten todos los troyanos y todos los aqueos,
y deja que Menelao y yo, ante los ojos de los dos ejércitos, nos
enfrentemos por Helena. Aquel que venza se quedara con la mujer y
todas sus riquezas. Y en cuanto a vosotros, troyanos y aqueos, firmaréis
un tratado de paz, y los troyanos empezaran a vivir en la fértil tierra de
Troya y los aqueos volveran a Argos, junto a sus riquezas y sus mujeres,
hermosisimas.»

Grande fue la alegria de Héctor cuando escuchdé esas palabras.
Avanz6, él solo, entre los dos ejércitos, y levantando al cielo la lanza hizo
una sefal a los troyanos para que se detuvieran. Y ellos lo obedecieron.
Nosotros empezamos enseguida a apuntarle, con flechas y piedras, y
entonces Agamenon gritd: «jDeteneos, aqueos, no le disparéis! jHéctor
quiere hablarnos!» Y entonces nosotros también nos detuvimos. Se hizo
un gran silencio. Y en ese silencio Héctor dijo, hablando para los dos
ejércitos: «jEscuchadme! Escuchad lo que dice Paris, el que ha desenca-
denado esta guerra. Quiere que depongais las armas, y pide luchar él solo
contra Menelao, y decidir en un duelo quién se quedara con Helena y con
sSus riguezas.»

Los ejércitos permanecieron en silencio. Y entonces se oy6 la voz
poderosa de Menelao: «Escuchadme a mi también, que soy el ofendido y
que mas que cualquier otro tengo un dolor que debe ser vengado. Cesad
de combatir, porque ya habéis sufrido bastante por esta guerra que Paris
desencadend. Combatiré yo, contra él, y sera el destino el que decidira
quién de nosotros dos debe morir. Vosotros encontrad un modo de hacer
las paces lo mas rapido posible. Que los agueos vayan a coger un cordero
para ofrendarselo a Zeus. Y vosotros, troyanos, conseguid un cordero
blanco y otro negro, para la Tierra y el Sol. E id a avisar al gran rey
Priamo, para que sea €l quien sancione las paces: sus hijos son soberbios
y desleales, pero él es un anciano y los ancianos saben mirar al pasado y
al futuro, juntos, y comprender lo que es mejor para todos. Que venga él
y se firmen las paces: y que nadie ose infringir los pactos sancionados en
el nombre de Zeus.»

Yo oi sus palabras y luego vi la alegria de aquellos dos ejércitos,
unidos de manera imprevista por la esperanza de poner fin a aquella
luctuosa guerra. Vi a los guerreros bajarse de los carros, y quitarse las
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armas que llevaban y dejarlas en el suelo, cubriendo los prados de
bronce. Nunca habia visto la paz tan cercana. Entonces me di la vuelta y
busqué a Néstor, al viejo y sabio Néstor. Queria mirarlo a los o0jos. Y en
sus 0jos ver morir la guerra, y la arrogancia de quien la desea, y la locura
de quienes la libran.

HELENA

Como una esclava, aquel dia yo estaba en silencio, en mis
habitaciones, obligada a tejer sobre una tela del color de la sangre las
empresas de los troyanos y de los aqueos en aquella dolorosa guerra que
se libraba por mi. De pronto vi a Laddica, la mas bella de las hijas de
Priamo, entrar y gritarme: «Corre, Helena, ven a ver lo que ocurre ahi
abajo. Troyanos y aqueos... estaban todos en la llanura, y estaban a
punto de enfrentarse, avidos de sangre, y ahora estan en silencio, los
unos frente a los otros, con los escudos apoyados en el suelo y las lanzas
clavadas en tierra... Se dice que han cesado las hostilidades, y que Paris y
Menelao lucharan por ti: ta seras el premio del vencedor.»

La escuché, y de repente me entraron ganas de llorar, porque
grande era, en mi, la nostalgia por el hombre con el que me habia
casado, y por mi familia, y por mi patria. Me cubri con un velo de blancura
resplandeciente y corri hacia las murallas, todavia con lagrimas en los
ojos. Cuando llegué al torreén de las puertas Esceas vi a los ancianos de
Troya, reunidos alli para mirar lo que ocurria en la llanura. Eran
demasiado viejos para luchar, pero les gustaba hablar y en eso eran
maestros. Como cigarras posadas en un arbol, no dejaban de hacer oir su
voz. Pude escucharles murmurar, cuando me vieron: «No es de extrafiar
que los trévanos y los aqueos se maten por esa mujer, ¢{noO 0S parece una
diosa? Que las naves se la lleven de aqui, a ella y a su belleza, o nunca se
acabaran nuestras desgracias y las de nuestros hijos.» Eso es lo que
decian, pero sin atreverse a mirarme. El Unico que se atrevié a hacerlo
fue Priamo. «Ven aqui, hija», me dijo, en voz alta. «Siéntate junto a mi.
TU no tienes la culpa de nada de esto. Son los dioses los que me echaron
encima esta desventura. Ven, desde aqui podras ver a tu marido, y a tus
parientes, a los amigos... Dime, ;/quién es ese hombre imponente, ese
guerrero aqueo tan noble y grande? Otros son mas altos que él, pero
nunca vi a ninguno tan hermoso, tan majestuoso: tiene el aspecto de un
rey." Entonces fui a su lado y respondi: «Te respeto y te temo, Priamo,
padre de mi nuevo esposo. Oh, ojala hubiera tenido el valor para morir
antes que seguir a tu hijo hasta aqui y abandonar mi lecho conyugal, y a
mi hija, todavia tan nifia, y a mis amadas compafieras..., pero eso no fue
asi y ahora yo me consumo en el llanto. Pero ta quieres saber quién es
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ese guerrero... Es el hijo de Atreo, Agamenoén, rey poderosisimo y fuerte
guerrero: hubo un tiempo, si es que ese tiempo existid, en que era
cufado de esta mujer indigna que ahora te esta hablando.» Priamo seguia
mirando abajo, a los guerreros. «Y ese hombre», me preguntd, «;quién
es? Es mas bajo que Agamendn, pero tiene el pecho y los hombros mas
anchos. ¢Lo ves? Pasa revista entre las filas de los hombres y parece un
carnero de espeso pelaje que se pasea entre los rebafios de ovejas
blancas.» «Ese es Ulises», respondi, «hijo de Laertes, crecido en itaca, la
isla de piedra, y ramoso por su astucia y su inteligencia.» «Es verdad»,
dijo Priamo. «Lo conoci. Un dia vino aqui en embajada, junto a Menelao,
para discutir sobre tu suerte. Lo acogi en mi casa. Me acuerdo de que
Menelao hablaba velozmente, con pocas palabras, muy claras. Hablaba
bien, pero era joven... En cambio Ulises..., cuando le tocaba hablar a él se
quedaba inmovil, mirando al suelo, como si no supiera qué decir: parecia
dominado por la célera o completamente loco; pero cuando por fin em-
pezaba a hablar le salia una voz tan grave..., las palabras parecian copos
de nieve en invierno..., y entonces ningun hombre se habria atrevido a
desafiarlo, hija mia, y no importaba que fuera mas pequefo que Menelao
0 que Agamenon...» Luego Priamo distinguié a Ayante entre los guerreros
y me preguntd: «¢Y ése quién es, tan grande y fuerte que supera a todos
los demas aqueos?» Y yo le respondi y le hablé de Ayante, y después de
Idomeneo, y luego de todos los principes aqueos. En ese momento podia
reconocerlos a todos, a los aqueos de brillantes ojos; uno a uno habria
podido ir explicandole a aquel anciano que queria saber por mi quiénes
eran sus enemigos. Pero en ese momento llegd Ideo, el heraldo. Se
acerco a Priamo y le dijo: «Levantate, hijo de Laomedonte. Los caudillos
de los teucros, domadores de caballos, y de los aqueos de corazas de
bronce te invitan a bajar hasta la llanura para que sanciones un nuevo
pacto entre los dos ejércitos. Paris y Menelao con sus largas lanzas se
batiran por Helena. Todos los demas sellardn un pacto de amistad y de
paz.» Priamo lo escuché atentamente. Y se estremeci6. Pero luego ordend
que se preparara a los caballos y, cuando todo estuvo dispuesto, se subid
al carro veloz, junto a Anténor, y salié al galope por las puertas Esceas.
Atravesaron la llanura y cuando alcanzaron los ejércitos se pararon
justamente en el medio, entre troyanos y aqueos. Vi como se levantaba
Agamenon, y con él, Ulises. Los heraldos llevaron los animales para los
sacrificios con los que se sellarian los pactos. Mezclaron vino en la gran
copa y vertieron agua sobre las manos de los reyes. Luego, Agamendn
elevd sus manos al cielo e imploré a Zeus en nombre de todos. «Padre
Zeus, sumo y glorioso, y td, Sol, que todo lo ves y todo lo oyes: Rios,
Tierra y vosotros, que bajo el suelo castigais a los traidores, sed testigos
y guardianes de nuestros pactos. Si Paris mata a Menelao, se quedaréa con
Helena y con todos sus bienes, y nosotros nos marcharemos para siempre
en las naves que surcan el mar. Si, por el contrario, es Menelao quien
mata a Paris, los toyanos nos entregaran a Helena con todos sus bienes, y
pagaran a los argivos un precio tan elevado que sera recordado durante
generaciones y generaciones. Y si Priamo y sus hijos no quieren pagar, yo
me batiré para conseguir esa compensacion, y aqui permaneceré, hasta
que esta guerra termine.» Asi rog6, y luego con un certero golpe degolld
a los corderos y fue dejandolos en el suelo, palpitantes, agonizantes.
Todos los principes bebieron de la gran copa de vino, y todos rezaron a
sus dioses. Y decian entre ellos: «iSi alguien se atreve a violar esos
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pactos, que Zeus vierta su cerebro y el de sus hijos como nosotros
vertemos este vino!» Cuando todo fue cumplimentado, Priamo, el viejo
rey, el viejo padre, subid al carro, al lado de Anténor, y les dijo a los
troyanos y a los aqueos: «Dejadme regresar a mi ciudad, surcada por los
vientos. Porque no tengo animo para ver a mi hijo Paris batiéndose, aqui,
con el feroz Menelao.» Azuzd a los caballos, él mismo, y se marché de alli.

Después vino el duelo. Héctor y Ulises dibujaron en el suelo el
campo en el que los duelistas iban a combatir. En un yelmo metieron
luego las fichas de la suerte y, tras haberlas agitado, Ulises, sin mirar,
extrajo el nombre del que tendria que arrojar en primer lugar la lanza
mortal. Y la suerte escogidé a Paris. Los guerreros se sentaron alrededor.
Vi a Paris, mi nuevo esposo, colocandose las armas: primero las
hermosas espinilleras, atadas con hebillas de plata; luego la coraza, sobre
el pecho; y la espada de bronce, tachonada de plata, y el escudo, grande
y pesado. Se puso en la cabeza el espléndido yelmo: el largo penacho
ondeaba al viento y daba miedo. Al final, aferr6é la lanza y la blandié.
Frente a él, Menelao, mi primer esposo, acabd de colocarse las armas.
Bajo los ojos de ios dos ejércitos avanzaron el uno hacia el otro,
mirandose con ferocidad. Luego se detuvieron. Y el duelo empezé. Vi a
Paris arrojar su larga lanza. Con violencia se clavd en el escudo de
Menelao, pero el bronce no se partid, y la lanza se rompié y cayo6 al suelo.
Entonces Menelao a su vez levant6 la lanza y la arrojé con enorme fuerza
contra Paris. Acerté de lleno en el escudo y la punta mortal lo partio, y
fue a clavarse en la coraza, dandole a Paris de refilén, en el costado.
Menelao sacé la espada y se lanzé hacia él. Lo golpeé con violencia sobre
el yelmo, pero la espada se rompié en pedazos. Despotricd contra los
dioses y luego, de un salto, aferré a Paris por la cabeza, estrujando entre
sus manos el espléndido yelmo empenachado. Y empez6 a arrastrarlo de
aquella forma, hacia los aqueos. Paris caido, en la polvareda, y él estru-
jandole el yelmo en un abrazo mortal y arrastrandolo por ahi. Hasta que
la correa de cuero que sujetaba el yelmo bajo el mentén se rompid, y
Menelao se encontré con el yelmo en la mano, vacio. Lo levanté al cielo,
se volvié hacia los aqueos y, volteandolo en el aire, lo lanzé en medio de
los guerreros. Cuando se volvié de nuevo hacia Paris, para acabar con él,
se dio cuenta de que habia huido y desaparecido entre las filas de los
troyanos.

Fue entonces cuando aquella mujer rozé mi velo y me hablé. Era
una vieja hilandera. Habia venido conmigo desde Esparta, donde me cosia
espléndidos vestidos. Me queria, y yo tenia miedo de ella. Ese dia, alli
arriba, en el torreén de las puertas Esceas, se acercdé y me dijo en voz
baja: «Ven. Paris te espera en su lecho, se ha puesto los vestidos mas
hermosos; mas que de un duelo, parece haber vuelto de una fiesta.» Yo
me quedé desconcertada. «Desgraciada», le dije, «¢;por qué quieres
tentarme? Serias capaz de llevarme al fin del mundo si alli hubiera un
hombre que te fuera grato. Ahora, porque Menelao ha vencido a Paris, y
quiere llevarme de regreso a casa, vienes hasta mi para tramar
engafios... Vete tu a donde estad Paris, ¢por qué no te casas con él o,
mejor todavia, te conviertes en su esclava? Yo no iré, seria indigno. Todas
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las mujeres de Troya se avergonzarian de mi. Déjame que me quede
aqui, con mi dolor.» Entonces la vieja mujer me mir6 enfurecida. «Oyeme
bien», me dijo, «y no hagas que me enoje. Podria abandonarte aqui, lo
sabes, y sembrar el odio por todas partes, hasta que perecieras de mala
muerte.» Me daba miedo, ya lo he dicho. Los viejos, a menudo, dan
miedo. Me sujeté sobre la cabeza el velo de blancura resplandeciente y la
segui. Estaban todos mirando abajo, hacia la planicie. Nadie me vio. Fui a
las habitaciones de Paris y alli lo encontré. Una mujer que lo apreciaba lo
habia hecho entrar en Troya, por una puerca secreta, y lo habia salvado.
La vieja cogié un asiento y lo puso delante mismo de él. Luego me dijo
que me sentara. Lo hice. No lograba mirarlo a los ojos. Pero le dije:
«Conque has huido de la batalla... Me gustaria que hubieras muerto alli,
derrotado por ese magnifico guerrero que fue mi primer esposo. Y td, que
te jactabas de ser mas fuerte que él... Tendrias que volver alli, y
desafiarlo de nuevo, pero sabes perfectamente que seria tu fin.» Y
recuerdo que Paris, entonces, me pidié que no le hiriera con mis crueles
ofensas. Me dijo que Menelao ese dia habia vencido porque los dioses se
habian puesto de su parte, pero que quiza la préxima vez seria él quien
venciera, porque él también tenia dioses amigos. Y luego me dijo: ven
aqui, hagamos el amor. Me pregunt6 si recordaba la primera vez que lo
hicimos, en la isla de Cranae, precisamente el dia después de haberme
raptado. Y me dijo: ni siquiera ese dia te deseé tanto como ahora te
deseo. Luego se levant6 y se fue hacia el lecho. Y yo lo segui.

El era el hombre al que, en aguel momento, estaban buscando
todos en la llanura. Era el hombre al que nadie, ni aqueos ni troyanos,
habrian ayudado o escondido, aquel dia. Era el hombre al que todos
odiaban, como se odia a la negra diosa de la muerte.

PANDARO, ENEAS

Mi nombre es Pandaro. MI ciudad, Zelea. Cuando parti para
defender Troya, mi padre, Licadn, me dijo: «Coge carro y caballos para
dirigir a nuestras gentes en la batalla.» En nuestro espléndido palacio
teniamos once carros, nuevos, hermosisimos, y para cada carro dos
caballos alimentados con cebada blanca y escanda. Pero yo no los cogi,
no escuché a mi padre y me fui a la guerra sélo con arco y flechas. Los
carros eran demasiado hermosos para acabar en una batalla. Y los
animales, lo sabia, soélo sufririan hambre y fatiga. Por ello no me vi con
animos para llevarmelos conmigo. Parti con arco y flechas. Ahora, si pu-
diera volver atras, con mis manos romperia ese arco, y lo echaria al fuego
para que ardiera. Indtilmente lo he llevado conmigo, y triste ha sido mi
destino.

Acababa Paris de desaparecer en la nada, y los ejércitos se miraban
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enmudecidos, para saber qué tenian que hacer. ¢ElI duelo habia
terminado? ¢Habia vencido Menelao o regresaria Paris para combatir? Fue
en ese momento cuando se me acercd Ladédoco, el hijo de Anténor, y me
dijo: «Eh, ta, Pandaro. ¢Por qué no coges una de tus flechas y disparas a
Menelao, a traicion, ahora? Esta alli en medio, indefenso. Podrias matarlo,
tu eres capaz. Te convertirias en el héroe de todos los troyanos y Paris,
supongo, te cubriria de oro. (Lo pensarads?» Yo lo pensé. Imaginé mi
flecha volar y acertar. Y vi que aquella guerra terminaba. Esa es una
pregunta en la que uno podria pensar durante mil afios sin encontrar
nunca la respuesta: ¢es licito hacer algo infame si asi se puede detener
una guerra? ;Es perdonable la traicion si se traiciona por una causa justa?
Alli, en medio de mi gente armada, ni siquiera tuve tiempo para
pensarmelo. La gloria me atraia. Y la mera idea de cambiar la historia con
un simple gesto exacto. De modo que aferré mi arco. Estaba hecho con
los cuernos de una cabra montes, un animal al que yo mismo habia
cazado: lo habia derribado acertandole bajo el esternén, mientras saltaba
de una pefa. Y con su cornamenta, de dieciséis palmos de largo, habia
hecho que me fabricaran mi arco. Lo apoyé en el suelo y lo doblé para en-
ganchar la cuerda, hecha con nervio de buey, en la anilla de oro que
estaba colocada en un extremo. Mis comparfieros, a mi alrededor,
debieron de entender lo que tenia en mente, porque levantaron los
escudos para ocultarme y protegerme. Abri la aljaba y de ella saqué una
flecha nueva y veloz. Durante un instante dirigi mi plegaria a Apolo, el
dios que nos protege a nosotros, los arqueros. Luego pinté a la vez la
flecha y la cuerda de nervio y tiré de ellas hasta que la mano derecha me
llegé al pecho y la punta de la flecha se detuvo sobre el arco. Con fuerza
curvé el cuerno de cabra montes y tensé el nervio de buey hasta que los
converti en un circulo.

Luego, solté.

La cuerda silb6é y la flecha de aguda punta volé alta, sobre los
guerreros, veloz. Acerté a Menelao justo donde las hebillas de oro sujetan
la coraza en el cinturéon. La punta penetré a través de los cehidores, corté
la tira de cuero que protege el abdomen vy, al final, llegd a la carne de
Menelao. Empezé a gotearle sangre por los muslos, a lo largo de las
piernas, hasta los hermosos tobillos. Menelao se estremecié al ver su
sangre negra, y también su hermano Agamendn, que enseguida corrié a
su lado. Lo cogi6é por la mano y se puso a llorar. «<Hermano mio», decia,
«;te habré mandado a la muerte sellando con los troyanos un pacto
estupido y dejandote combatir, indefenso y solo, ante nuestros o0jos?
Ahora los troyanos, a pesar de que habian hecho un juramento, te han
disparado, pisoteando nuestros pactos...» Agamenén lloraba. Decia:
«Menelao, si td mueres, yo moriré de dolor. Ningln aqueo seguira
quedandose aqui para luchar; dejaremos a Priamo tu esposa Helena y yo
me veré obligado a regresar a Argos cubierto de vergiienza. Tus huesos
se pudriran aqui, al pie de las murallas de Troya, y los soberbios troyanos
los pisotearan diciendo: ";Dénde estd Agamenén, ese gran héroe, que
trajo hasta aqui al ejército aqueo pata marcharse luego a casa con las
naves vacias, dejando en el campo de batalla a su hermano...?" Menelao,
no te mueras: si t mueres, la tierra se abrira bajo mis pies.»

«No tengas miedo, Agamenoén», le dijo entonces Menelao, «y no
asustes a los aqueos. Mira, la punta de la flecha no esta toda dentro de la
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carne, todavia asoma por la piel. Primero la coraza y luego el cinturén la
frenaron. Es sélo una herida...»

«Oh, que asi sea», dijo Agamenodn. Luego ordend que llamaran a
Macadn, hijo de Asclepio, que tenia fama como médico. Los heraldos lo
encontraron en medio del ejercito, entre los suyos, y lo llevaron donde el
rubio Menelao yacia herido. A su alrededor estaban todos los mejores
guerreros aqueos. Macadn se agacho sobre Menelao. Arrancd la flecha de
la carne, observoé la herida. Luego succioné la sangre y habilmente aplicé
los dulces farmacos que tiempo arras el centauro Quirén, con animo
amistoso, le habia regalado a su padre.

Todavia estaban todos alrededor de Menelao cuando nosotros, los
troyanos, empezamos a avanzar. Todos habiamos cogido las armas de
nuevo, y en nuestro corazén teniamos Unicamente el deseo de presentar
batalla. En aquel momento oimos a Agamenoén gritando a los suyos:
«Argi-vos, recuperad el coraje y la fuerza. Zeus no ayuda a los traidores y
esos a los que habéis visto violar los pactos acabaran siendo devorados
por los buitres, mientras que nosotros nos llevaremos de aqui a sus
esposas y a sus hijos en nuestras naves, después de haber conquistado
su ciudad.» Ya no era el Agamenoén indeciso y dubitativo que conociamos.
Aquéi era un hombre que queria la gloria de la batalla.

Avanzamos gritando. Eramos de tierras y de pueblos distintos, y
cada uno gritaba en su lengua. Eramos un rebafio de animales con mil
voces diferentes. Los aqueos. en cambio, avanzaban en silencio, se oia
tan sélo la voz de los comandantes que impartian 6rdenes, y era increible
ver a todos los demas obedeciendo, temerosos, sin decir ni una palabra.
Venian hacia nosotros como olas contra los escolios, brillaban sus armas
como la espuma del mar cuando salpica sobre la cresta del agua.

Cuando los dos ejércitos se embistieron, inmenso fue entonces el
estruendo de escudos y de lanzas y el furor de los armados en sus
corazas de bronce. Chocaban los escudos de cuero, ya convexos, y se
elevaban trenzandose los gritos de gloria y de dolor, de los muertos y de
los vivos, entremezclados en un Unico fragor colosal sobre la sangre que
inundaba la tierra.

Eneas

El primero en matar fue Antiloco. Arrojé su lanza hacia Equépolo y
se la clavé en mitad de la frente: la punta de bronce penetré en el hueso
del craneo, bajo el yelmo empenachado. Equépolo cayé como una torre,
en medio de la brutal disputa. Entonces Elefénor, jefe de los intrépidos
abantes, lo agarrd por los pies e intentd arrastrarlo fuera de la lucha para
quitarle las armas cuanto antes. Pero mientras arrastraba el cadaver tuvo
que descubrir su costado y, precisamente ahi, donde su escudo no podia
llegar, le dio de lleno Agénor. La lanza de bronce le penetr6 en la carne y
se llevé su fuerza. Sobre su cuerpo se desencadend entre troyanos y
aqueos una lucha tremenda; eran como lobos que se lanzaban unos sobre
otros y se mataban por la presa.
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Ayante de Telamén acertd al joven hijo de Antemién, Simoesio: le
dio de lleno en el lado derecho del pecho; la lanza de bronce atravesé de
parte a parte su hombro; cay6 el héroe sobre el polvo, al suelo, como una
rama cortada y puesta a secar en la orilla de un rio. Ayante estaba despo-
jandolo de sus armas cuando un hijo de Priamo, Antifo, lo vio y le arrojo
desde lejos su lanza. No acertdé a Ayante, pero por casualidad le dio a
Leuco, uno de los compaferos de Ulises: estaba arrastrando un cadaver
cuando la punta de bronce le traspas6 el vientre: cayd, muerto, sobre el
muerto al que cogia por los brazos. Ulises lo vio caer y la célera hinchié su
corazédn. Avanz6 hasta las primeras filas, mir6 a su alrededor como
buscando una presa; los troyanos que estaban delante de el
retrocedieron. Levanté la lanza y la arrojo al aire, potente, veloz. Le dio a
Democoonte, un hijo bastardo de Priamo. La punta de bronce le entré por
la sien y le traspas6 el craneo de parte a parte. La sombra cubrié sus ojos
y el héroe cay6 al suelo: resond, sobre él, su propia armadura.

Luego el caudillo de los tracios, Piroo, se enfrentd a Diores, hijo de
Amarinceo. Con una piedra aguda lo golped en la pierna derecha, cerca
del talon: cortd limpiamente tendones y huesos. Diores cay6 al suelo. Se
sintié6 morir y entonces tendid los brazos hacia sus compafieros. Pero en
cambio quien lleg6 fue Piroo y le abrié el vientre con la lanza: las visceras
se desparramaron por el suelo, y ja tiniebla envolvié sus ojos.

Y sobre Piroo se lanz6 Toante y le clavd la lanza en el pecho,
traspasandole el pulmoén. Arrancé luego la lanza de sus carnes, cogi6 la
afilada espada y le sajo el vientre, arrancandole la vida.

Lentamente la batalla empezé a decantarse del bando de los
aqueos. Sus principes, uno a uno, desafiaban a los nuestros, y vencian
una y otra vez. El primero fue Agamenén, sefior de pueblos, quien derribé
de su carro al caudillo de los aiizones, el gran Odio. Y mientras éste
trataba de escapar, lo traspas6é con una lanzada en la espalda. Cayod el
héroe con fragor, y sus armas resonaron sobre él.

Idomeneo maté a Festo, hijo de Boro de la Meonia, que habia
venido desde la fértil tierra de Tarne. Le dio en el hombro derecho
mientras intentaba subir a su carro. Cay6 de nuevo el héroe hacia atras y
la tiniebla lo envolvié. Menelao, hijo de Arreo, la clavé la lanza a
Escamandrio, hijo de Estrofio. Era un extraordinario cazador, parecia que
la propia Artemis le hubiera ensefiado a acertar a los animales feroces
que viven entre el boscaje, por los montes. Pero ese dia ningun dios lo
ayudoé, ni lo salvaron sus flechas mortales. Menelao, el de la lanza
gloriosa, vio que se estaba escapando y le dio de lleno entre los hombros,
atravesandole el pecho. Cayd hacia delante el héroe, y las armas
resonaron sobre él.

Meriones maté a Fereclo, el que habia construido las perfectas
naves de Paris, origen de toda desventura. Con sus manos sabia forjar
toda clase de cosas a la perfeccion. Pero Meriones lo persiguio, y le acerto
en la nalga derecha: la punta de la lanza lo atraves6é de parte a parte,
bajo el hueso, desgarrando la vejiga. Cay6 de rodillas el héroe, con un
grito, y la muerte lo envolvié.

Megete matd a Pedeo, que era hijo bastardo de Anté-nor y al que,
a pesar de ello, la madre habia criado como si fuera hijo suyo, para
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complacer a su esposo. Megete le dio de lleno en la cabeza, sobre la nuca.
La lanza le traspaso el craneo y le corté la lengua. Cayé el héroe en el
polvo, apretando el gélido bronce entre los dientes.

Euripilo mat6 a Hipsénor, sacerdote del Escamandro, venerado por
todo el pueblo como a un dios; lo persiguié cuando intentaba huir y al
alcanzarlo lo hirié con la espada en un hombro, cercenandole el brazo.
Cay6 al suelo el brazo ensangrentado, y hasta los ojos del héroe
descendieron la muerte purpudrea y un destino implacable.

Pandaro

Huiamos y al huir encontrabamos la muerte. Lo peor llegé cuando
aparecio Diomedes, el hijo de Tideo, en el centro mismo de la contienda.
Diomedes, valeroso principe aqueo: las armas refulgian sobre sus
hombros y su cabeza, brillaba como brilla el astro de otofio surgiendo del
océano. Habia bajado del carro y se movia con furia en la llanura, igual
que un torrente desbordado por las lluvias. Ni siquiera podiamos saber si
estaba entre los aqueos o entre nosotros, los trévanos: era un rio que
habia roto los margenes y corria velozmente destruyéndolo todo a su
paso. Nada parecia detenerlo: lo veia combatir y era como si un dios
hubiera decidido combatir a su lado. Entonces cogi mi arco, una vez mas.
Tensé el nervio de buey, con todas mis fuerzas, y disparé. Le di de lleno
en el hombro derecho, sobre la hoja de la coraza. La flecha entré en la
carne y la traspas6 de parte a parte. Su coraza se mancho6 de sangre. Yo
grité: «jAl ataque, troyanos, Diomedes esta herido, le he dado!» Pero vi
que no se doblegaba, que no caia. Hizo que uno de sus comparieros le
arrancara la flecha del hombro: su sangre salpic6 la coraza y por doquier.
Y luego lo vi regresar a la contienda, para buscarme: como un leén que,
al ser herido, no muere sino que, por el contrario, triplica su furia. Se
lanz6 sobre los troyanos como sobre un rebafio de ovejas aterrorizadas.
Lo vi matar a Astinoo y a Hipirdn: al primero le clavé la lanza en el pecho,
al segundo le corté un brazo con la espada. Ni siquiera se detuvo para
recoger sus armas y Se puso a perseguir a Abante y Poliido. Eran los dos
hijos de Euridamante, un viejo que sabia interpretar los suefios: pero no
supo leer los de sus hijos, el dia en que partieron, y Diomedes a ambos
aniquild. Lo vi correr hacia Janto y Toodn, los Unicos hijos que tenia el viejo
Fénope: Diomedes se los arrebaté, dejandolo sélo con sus lagrimas y su
luto. Lo vi abatir a EQuemoén y Cronio, hijos de Priamo. Se lanz6 contra su
carro como los leones se abalanzan sobre los toros para destrozarles el
cuello, y los mato.

Fue en ese momento cuando Eneas vino en mi busca. «Pandalo»,
me dijo, «,donde esta tu arco?, ¢y tus flechas aladas?, ¢,y tu fama? ;Has
visto a ese hombre que se lanza con furia en la disputa, matando a todos
nuestros héroes? Tal vez es un dios irritado con nosotros. Coge una flecha
y clavasela como sélo tu eres capaz.» «No sé si es un dios», respondi.
«Pero ese yelmo empenachado, el escudo y esos caballos yo los conozco:
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son del hijo de Tideo, Diomedes. Yo ya le he disparado una flecha, pero
se le ha clavado en el hombro y él ha vuelto a luchar. Creia que lo habia
matado y en cambio... Este maldito arco mio hace correr la sangre de los
aqueos, pero no los aniquila. Y yo no tengo caballos, ni carro al que
subirme para combatir.» Entonces Eneas me dijo: «Luchemos juntos.
Sube a mi carro, coge las riendas y la fusta y llévame cerca de Diomedes.
Yo bajaré del carro para batirme con él.» «Coge tu las riendas», le
respondi. «En caso de que nos viéramos obligados a huir, los caballos nos
alejaran mas veloces si es tu voz la que los guia. Lleva tu el carro y
déjanos a mi y a mi lanza la tarea de combatir.» De este modo subimos al
carro resplandeciente y, llenos de furor, lanzamos los veloces caballos
contra Diomedes. Eran los mejores caballos que nunca se habian visto
bajo la luz del sol: pertenecian a una estirpe que el mismo Zeus habia
creado para hacerle una ofrenda a Troo. En el campo de batalla, causaban
terror. Pero Diomedes no se asustd. Nos vio llegar y no huyd. Cuando
estuvimos frente a él, le grité: «Diomedes, hijo de Tideo, no te ha
doblegado mi flecha veloz, mi dardo amargo. Entonces te doblegara mi
lanza.» Y se la arrojé. Vi la punta de bronce traspasarle el escudo y darle
en la coraza. Entonces volvi a gritar: «He vencido, Diomedes, te he dado
en el vientre, te he traspasado de lado a lado.» Pero él, sin miedo, me
dijo: «Crees que me has dado, pero has fallado el tiro. Y ahora no saldras
vivo de aqui.» Levantd su lanza y la arroj6. La punta de bronce entré
cerca del ojo, pas6 a través de los dientes blancos, corté la lengua lim-
piamente, por la base, y salié por el cuello. Y yo cai del carro -yo, un
héroe- y resonaron sobre mi las armas resplandecientes, brillantes. La
ultima cosa de la que guardo recuerdo son los veloces, terribles caballos
corcoveando de lado, nerviosos. Luego la fuerza me abandond vy, con ella,
la vida.

Eneas

La punta de bronce entro cerca del ojo, pas6 a través de los dientes
blancos, corté la lengua limpiamente, por la base, y salié por el cuello.
Cayo Pandaro, el héroe, y resonaron sobre él las armas resplandecientes,
brillantes. La fuerza lo abandoné y, con ella, la vida. Sabia que tenia que
llevarmelo de alli, que no debia permitir que los aqueos se quedaran con
su cuerpo y sus armas. De manera que salté del carro y me quedé de pie,
junto a él, sujetando la lanza y el escudo, y gritando contra todos los que
se acercaban. Me encontré frente a Diomedes. Hizo algo increible. Le-
vanté en vilo una piedra que ni dos hombres juntos, lo juro, podrian
haber levantado. Y, pese a todo, él lo hizo, la levantd sobre su cabeza y la
tiré contra mi. Me golped en la cadera, donde el muslo se curva. La piedra
cortante me sajo la piel y me seccion6 los tendones. Cai de rodillas, apoyé
una mano en el suelo, senti una noche tenebrosa descender sobre mis
ojos y de pronto descubri cudl iba a ser mi destino: no morir nunca. Oi
que Diomedes se abalanzaba sobre mi, para matarme y arrancarme las
armas; noté por tres veces que llegaba y, sin embargo, seguia estando
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vivo. Combatian, a mi alrededor, mis compafieros mientras le gritaban:
«Diomedes, ¢acaso crees que eres un dios inmortal?» Oi la voz de
Acamante, que era el caudillo de los tracios, gritando: «Hijos de Priamo,
¢no veis que Eneas os necesita? ¢Hasta cuando permitiréis que los aqueos
maten a vuestros hombres? ¢Es que dejaréis que os acorralen hasta las
murallas de la ciudad?» Y mientras alguien me arrastraba hacia arras, oi
la voz de Sarpedon, el jefe de los licios, que gritaba: «Héctor, ¢qué ha
sido de tu coraje? Decias que salvarias a tu ciudad sin la ayuda de tus
aliados, tu solo, td y tus hermanos. Pero no veo aqui a ninguno de vo-
sotros combatir, sino que permanecéis agazapados como perros en torno
a un ledén. Y a nosotros, vuestros aliados, nos toca llevar el peso de la
batalla. Mirame, vengo de muy lejos, aqui no hay nada mio que los
aqueos puedan arrebatarme y llevarse, y sin embargo incito a mis
soldados para que defiendan a Eneas y luchen contra Diomedes. Y tu, en
cambio, ni te mueves ni ordenas a tus hombres que resistan. Acabaréis,
vosotros y vuestra ciudad, siendo presa del enemigo.» Cuando abri los
ojos de nuevo, vi a Héctor, que saltaba del carro, y le vi blandir las armas
y llamar a los suyos a la batalla. Las palabras de Sarpedén habian hecho
mella en su corazén. Fue él quien enardeci6é la aspera batalla. Los
troyanos finalmente se lanzaron sobre los aqueos. Los aqueos los
esperaban, blanqueados por la polvareda que tos cascos de los caballos
elevaban hacia el cielo. Esperaban sin miedo, quietos como las nubes que
Zeus agrupa sobre las cumbres de un monte en una jornada de calma.

Yo soy Eneas, y no puedo morir. Por eso volvi a verme en la
batalla. Herido, pero no muerto. Salvado por un pliegue del manto
reluciente de un dios, escondido a mis enemigos, y luego arrojado, de
nuevo, en el corazén del combate, frente a Cretén y Orsiloco, valerosos
guerreros que en la flor de su edad siguieron a los aqueos sobre jas
negras naves para honrar a Agamendon y Menelao. Los maté con mi lanza,
y cayeron igual que unos altisimos aberos. Los vio caer Menelao, y sintio
piedad por ellos. Revestido de bronce brillante avanzé hacia mi, agitando
la lanza. Llegé también Antiloco, para ayudarlo. Cuando los vi, juntos,
retrocedi. Llegaron hasta los cuerpos de Cretdn y Orsiloco, los cogieron,
los depositaron en los brazos de sus comparieros y luego se lanzaron de
nuevo a la lucha. Los vi atacar a Pilémenes: combatia sobre el carro
mientras su auriga, Midén, conducia los caballos. Menelao lo atravesé con
su lanza y lo maté. Midén intento alejar el carro, pero Antiloco lo alcanzé
con una piedra en el codo, y las riendas blancas, decoradas con marfil, se
le escaparon de las manos y cayeron en el polvo. Dando un salto Antiloco
lo hirié con la espada en la sien. Midon cay6 del carro, los caballos lo
echaron al suelo. Llegé entonces Héctor, llevando tras de si a todos los
troyanos. Los aqueos lo vieron llegar, y empezaron a retroceder,
asustados. Héctor maté a Menesres y Anquialo, sin embargo no logré
llevarse sus cadaveres.

Y Ayante matdé a Anfio, pero no pudo arrebatarle las armas. Uno
frente a otro se encontraron Sarpedoén, caudillo de los licios, y Tlepélemo,
hijo de Hércules, noble y grande. Sus lanzas salieron despedidas a la vez.
A Tlepolemo le dio de lleno en el cuello, de parte a parte traspaso la punta
amarga: sobre los ojos del héroe descendié la noche tenebrosa.
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Y a Sarpedoén se le clavé en un muslo: la punta de bronce, avida,
penetré hasta el hueso. Los compafieros lo recogieron, sin arrancarle
siquiera la lanza de la carne; pesaba la larga lanza, pero se lo llevaron de
todas formas, de aquella manera. Y Ulises, al ver morir a su compafiero
Tlepdlemo, se lanz6é para acabar con Sarpedén. Maté a Cérano, y a
Alastor, y a Cromio, y a Alcandro, y a Halio, y a Noemoén, y a Pritanis.
Habria seguido matando si no hubiera visto llegar a Héctor, de repente,
revestido de bronce deslumbrante, terrorifico. «Héctor»; le gritd
Sarpedoén, desde el suelo, herido, «<no me abandones en manos de los
aqueos. Salvame, déjame que muera, si es que rengo que morir, en tu
ciudad.» Héctor, sin decir nada, pas6é por delante de él, intentando
mantener alejados a los enemigos. Al verlo, los aqueos empezaron a
retroceder, sin darse a la fuga, pero dejando de luchar. Y Héctor,
mientras avanzaba, mat6 a Teutrante y a Orestes, y a Treco, y a Enémao
y a Heleno y a Oresbio. «jAvergonzaos, aqueos!», se puso a gritar
entonces Diomedes. «Cuando el glorioso Aquiles participaba en la guerra,
los troyanos entonces ni siquiera se atrevian a salir de la ciudad,
aterrorizados por él. jY ahora en cambio permitis que vengan a luchar
contra vosotros incluso junto a vuestras naves!» Esto es lo que gritaba. Y
la batalla se extendié por todas partes, por toda la llanura: los guerreros
se apuntaron los unos a los otros con sus lanzas de bronce, aqui y alla
entre las aguas del Janto y del Simoente. Ayante fue el primero que se
abalanz6é para romper las filas de los troyanos. Asesté una lanzada a
Acamante, el mas valeroso entre las gentes de Tracia: la punta de la
lanza se le clavo en la frente y penetré dentro del hueso; la tiniebla des-
cendi6 sobre sus ojos.

Diomedes, el del grito poderoso, maté a Axilo, hijo de Teutra, que
era rico y apreciado por los hombres. En su casa, al cabo de la calle, a
todos acogia; pero nadie, ese dia, vino a defenderlo de la muerte amarga.
Diomedes le arrancé la vida a él y a su escudero: ambos descendieron
bajo tierra.

Eurialo maté a Esepo y Pédaso, hijos gemelos de Bucolion. A
ambos arrancoé la vida y el vigor de su bellisimo cuerpo: de sus hombros
les quité las armas.

Polipetes maté a Hastialo, Ulises maté a Pidites, Teucro maté a
Aretadn, Euripiio maté a Melando, Antiloco maté a Ablero, Agamendn,
sefior de pueblos, maté a Elato. Vi a los troyanos, a codos, retroceder,
corriendo desesperadamente, hacia su ciudad. Me acuerdo de Adresto:
sus caballos, enloquecidos por el miedo, tropezaron en un matorral de
tamarisco, por lo que él fue desmontado y, enseguida, Menelao se le echd
encima. Adresto se agarrd a sus rodillas y empezé a suplicarle: «No me
mates, Menelao, mi padre pagara el rescate que sea por mi vida: bronce,
oro, hierro bien forjado, lo que quieras.» Menelao se dej6é convencer y
estaba a punto de pasarselo a un escudero suyo para que lo llevara
prisionero a la nave, cuando llegé corriendo Agamendén y le grit6;
«Menelao, eres débil, ;por qué te preocupas por esta gente? (No
recuerdas lo que hicieron los troyanos en tu casa? Ninguno de ellos tiene
que escapar de nuestras manos, del abismo de la muerte; ninguno, ni
siquiera el que esta escondido todavia en el vientre de su madre, nadie
debe escapar. Que todos perezcan junto a Troya, sin sepulcro y sin
nombre.» Adresto seguia alli, en el suelo, aterrorizado. Menelao lo
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empujo. Y Agamenon, él mismo, le clavoé la lanza en el coscado y lo maté.
Luego apoyo el pie sobre su pecho y con fuerza le arrancé de la carne la
punta de la lanza.

Los aqueos avanzaban resueltamente y nosotros huiamos,
derrotados por el miedo. Habiamos llegado ya al pie de las murallas de
Troya cuando Heleno, uno de los hijos de Priamo, llegé hasta Héctor y yo,
diciéndonos: «Hay que detener a los hombres antes de que huyan a la
ciudad y vayan a refugiarse en los brazos de sus esposas, para escarnio
de nuestros enemigos. Eneas, quedémonos combatiendo e incitando a
nuestras huestes; y td, Héctor, sube mientras tanto a la ciudad y dile a
todos que rueguen a los dioses para que al menos alejen de nosotros a
Diomedes, que combate como un loco y al que ninguno de nosotros ha lo-
grado detener. Ni siquiera de Aquiles tuvimos tanto miedo. Confia en mi,
Héctor. Ve hasta nuestra madre y dile que si tiene piedad de Troya, de
nuestras esposas y nuestros hijos, coja el manto mas bello y mas grande
que hay en el palacio real y vaya a depositarlo sobre las rodillas de Ate-
nea, la de lucientes ojos, en el templo que se encuentra sobre la
ciudadela. Nosotros permaneceremos aqui, animando a los hombres y
combatiendo.» Héctor lo escuchd con atencidon. Salté del carro y eché a
correr hacia las puertas Esceas. Lo vi desaparecer entre los hombres:
corria, con el escudo echado a los hombros, y la orla de su escudo, de
cuero negro, iba chocando contra su cuello y sus talones. Me di la vuelta.
Los aqueos estaban frente a nosotros. Todos nos dimos la vuelta. Como si
un dios hubiera descendido para luchar a nuestro lado, nos arrojamos
contra ellos.

LA NODRIZA

Pues claro que me acuerdo de aquel dia. De aquel dia lo recuerdo
todo. Y quiero recordar tan solo eso. Llegé Héctor, entré por las puertas
Esceas, se detuvo bajo la gran encina. Todas las esposas y las hijas de los
guerreros troyanos corrieron hacia él: querian tener noticias de sus hijos,
sus hermanos, sus maridos. Pero él tan sélo dijo: «Rogad a los dioses,
porque una gran desgracia se cierne sobre nosotros.» Luego corrié hacia
el palacio de Priamo. ElI inmenso palacio real, de porticos
resplandecientes. Qué riqueza... De un lado, cincuenta habitaciones de
piedra clara, construidas una junto a otra: dormian en ellas los hijos
varones de Priamo, con sus esposas. Y del otro, doce habitaciones de
piedra clara, construidas una junto a otra: dormian en ellas las hijas de
Priamo, con sus esposos. Héctor entr6 y Hécuba, su dulcisima madre,
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salid a su encuentro. Lo cogid de la mano y le dijo: «Hijo, ¢por qué estas
aqui?, ¢por qué has abandonado la batalla? Los odiosos aqueos 0s estan
aplastando ahi, junto a las murallas. ¢Has venido para elevar tus brazos
hacia Zeus, desde lo alto de la ciudadela? Deja que te traiga vino, para
que lo bebas y se lo ofrezcas a los dioses. El vino da fuerzas al hombre
cansado y td, que combates para defendernos a codos nosotros, estas
agotado.»

Pero Héctor dijo que no, le respondié que no queria vino, que no
queria perder su fuerza y olvidar la batalla. Le dijo que tampoco podia
ofrecérselo a los dioses, porque sus manos estaban manchadas de polvo y
de sangre. «Ve tu al templo de Atenea», le dijo. «Reline a las mujeres
mas ancianas y sube alli arriba. Coge el manto mas hermoso, el mas
grande que tengas en palacio, el que te sea mas preciado, y ve a
depositarlo sobre las rodillas de Atenea, la diosa depredadora. Pidele que
tenga piedad de las esposas troyanas y de sus jovenes hijos, y suplicale
que aleje de nosotros a Diomedes, el hijo de Tideo, porque combate con
excesiva ferocidad y por todas parte va sembrando el terror.» Entonces la
madre reunid a sus siervas y las envié a buscar por la ciudad a todas las
nobles ancianas. Luego entré en el talamo perfumado donde conservaba
los mantos recamados de las mujeres de Sidon, tos mantos que el divino
Paris habia traido de su viaje, cuando habia regresado con Helena,
atravesando el ancho mar. Y, entre todos los mantos, Hécuba escogio el
mas bello y grande, completamente recamado, que brillaba como una
estrella. Y quiero deciros una cosa: era el ultimo, el que se hallaba debajo
de todos los demas. Lo cogi6é y se encamind con las otras mujeres al
templo de Atenea.

Yo no estaba, ésa es la verdad. Pero estas cosas las sé porque
siempre charlabamos entre nosotras, las siervas, y el resto de las
sirvientes de la casa... Y me dijeron que Héctor, cuando dejé a su madre,
fue a buscar a Paris, para llevarselo de nuevo al combate. Lo encontré en
el tdlamo, donde sacaba brillo a sus armas hermosisimas: el escudo, la
coraza, el arco curvado. En la habitacion también se hallaba Helena. Esta-
ba rodeada de siervas. Trabajaban, todas ellas, con admirable arte.
Héctor entr6 —empufaba todavia la lanza, cuya punta de bronce brillaba-
y en cuanto vio a Paris se puso a gritarle: «Miserable, pero ;qué estas
haciendo aqui, recreandote en tu rencor, mientras los guerreros luchan
alrededor de las altas murallas de Troya? Precisamente tU, que eres la
causa de esta guerra. Muévete, ven a luchar, o muy pronto habras de ver
tu ciudad ardiendo por el fuego enemigo.»

Paris... «No te equivocas, Héctor, al increparme», dijo. «Pero
intenta comprenderme. No estaba aqui alentando mi hostilidad por los
troyanos, sino viviendo mi dolor. Hasta Helena, con dulzura, me dice que
tengo que regresar al campo de batalla, y tal vez es lo mejor que puedo
hacer. Espérame, dame s6lo el tiempo de ponerme las armas. O ve tu
primero y yo ya te alcanzaré.» Héctor ni siquiera le respondi6é. En el
silencio, todas las siervas oyeron, dulcisima, la voz de Helena. «Héctor»,
decia, «cdmo me habria gustado que el dia en que mi madre me dio a luz
una tempestad de viento me hubiera llevado muy lejos, a la cima de
alguna montafia, o entre las olas del mar, en vez de que todo esto
ocurriera. Como me habria gustado que por lo menos la suerte me
hubiera deparado un hombre capaz de sentir el reproche y el desprecio de
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los demas. Pero Paris no tiene un espiritu fuerte, y nunca lo tendra. Ven
aqui, Héctor, y siéntate junto a mi. Tu corazén esta oprimido por las
preocupaciones y es culpa mia, mia y de Paris, y de nuestra locura.
Reposa junto a mi. ;Sabes?, la tristeza es nuestro destino: pero es por
esto por lo que nuestras vidas seran cantadas para siempre, por todos los
hombres que vendran.»

Héctor no se movido. «No me pidas que me quede aqui, Helena»,
dijo. «Aunque lo hagas por mi, no me lo pidas. Lo mejor sera que me
dejes ir a casa, porque quiero ver a mi esposa y a mi hijo: mi familia. Los
troyanos que combaten alli abajo me estan esperando, pero antes quiero
pasar por donde estan ellos, quiero verlos: porque la verdad es que no sé
si regresaré de nuevo aqui, vivo, antes de que los aqueos me maten.» Asi
hablé. Y se alej6. Vino hacia casa, pero no nos encontré. Preguntd a las
esclavas donde estabamos y ellas le dijeron que Andromaca habia subido
corriendo a la torre de llio: habia oido que los troyanos estaban cediendo
ante el empuje de los aqueos y habia ido corriendo a la torre, y la nodriza
habia corrido con ella, estrechando entre sus brazos al pequefio
Astianacte. Y ahora estaban alli, vagando como locas hacia las murallas.
Héctor no dijo ni una palabra. Se dio la vuelta y echdé a correr velozmente
hacia las puertas Esceas, atravesando de nuevo la ciudad. A punto estaba
de salir de nuevo de las murallas y de volver al campo de batalla cuando
Andrémaca lo vio y salié a su encuentro para detenerlo, y yo detras de
ella, con el nifio en brazos, pequeno, tierno, el amado hijo de Héctor,
hermoso como una estrella. Héctor nos vio. Y se detuvo. Y sonrid. Esto yo
lo vi con mis propios o0jos. Yo estaba alli. Héctor sonrié. Y Andrémaca fue
a su lado y le cogié la mano. Lloraba y decia: «jDesdichado!, tu fuerza
sera tu perdicion. (No sientes piedad por tu hijo, que todavia es un nifio,
ni por mi, desventurada? ¢Quieres regresar ahi afuera, donde los aqueos
se te echaran encima, todos juntos, y te mataran?» Lloraba. Y luego
anadi6: «Héctor, si yo te pierdo, morir sera mejor que seguir estando
viva, porque para mi no habra ningdn consuelo, tan sélo dolor. Yo no
tengo padre, tampoco madre, ya no me queda nadie. A mi padre me lo
maté Aquiles, cuando destruyd Tebas, la de altas puertas. Tenia siete
hermanos, y a todos los maté Aquiles, el mismo dia, mientras pastaban
los bueyes, lentos, y las candidas ovejas. Y a mi madre Aquiles se la llevo,
y luego nosotros pagamos un rescate para que nos la devolviera; y ella
regreso, pero para morir de dolor, de repente, en nuestra casa. Héctor,
para mi tu eres padre, y madre, y hermano, y eres mi joven esposo: ten
piedad de mi, quédate aqui, en la torre. No luches en campo abierto, haz
que el ejército retroceda hasta cerca del cabrahigo, para defender el Unico
punto débil de las murallas, por donde ya han intentado asaltarnos los
aqueos tres veces, empujados por su coraje.»

Pero Héctor respondié: «Yo también sé todo esto, mujer. Pero la
verglienza que sentiria al mantenerme lejos del campo de batalla seria
demasiado grande. He crecido aprendiendo a ser siempre fuerte, y a librar
todas las batallas en primera fila, para gloria de mi padre y de la mia.
¢Colmo podria mi corazdn, ahora, dejarme escapar? Sé muy bien que
llegara el dia en que perecera la sagrada ciudad de Troya, y con ella
Priamo y la gente de Priamo. Y si me imagino ese dia no es el dolor de los
troyanos lo que me imagino, ni el de mi padre, de mi madre, o de mis
hermanos, caidos en el polvo al ser muertos por el enemigo. Cuando yo
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me imagino ese dia, te veo a ti: veo a un guerrero aqueo que te coge y
que te arrastra envuelta en lagrimas, te veo como esclava, en Argos,
mientras tejes los vestidos de otra mujer y para ella vas a buscar agua a
la fuente; te veo llorar, y oigo la voz de los que dicen al mirarte "Mira, ésa
es la esposa de Héctor, el mas fuerte de todos los guerreros troyanos".
Ojala muera yo antes de saberte esclava. Que pueda estar bajo tierra
antes que oir tus gritos.»

Asi hablé el glorioso Héctor, y luego vino hacia mi. Yo tenia a su
hijo en mis brazos, ;comprendéis? Y él se acercé e hizo ademéan de
cogerlo entre sus manos. Pero el nifio se estreché contra mi pecho,
rompiendo a llorar. Se habia asustado al ver a su padre, lo asustaban
aquellas armas de bronce, y el penacho sobre el yelmo. Lo veia
ondeando, temiblemente, y por eso rompid a llorar. Y me acuerdo de que
Héctor y Andrémaca se miraron y sonrieron. Luego él se quité el yelmo y
lo dej6 en el suelo. Entonces el nifio se dejé coger, y él lo estrechd entre
sus brazos. Y lo besé. Y elevandolo hacia lo alto dijo: «Zeus, y vosotros,
divinidades celestes, haced que este hijo mio sea como yo, el mas fuerte
entre los troyanos y sefior de llio. Haced que la gente, cuando lo vea
regresar del campo de batalla, diga: "Es mas fuerte incluso que su
padre." Haced que algun dia regrese portando los restos ensangrentados
del enemigo, y haced que su madre esté alli, ese dia, disfrutando en su
corazén.» Y mientras decia estas palabras dejé al nifio en brazos de
Andrémaca. Y me acuerdo de que ella sonreia y lloraba, estrechando ai
nifo en su regazo. Lloraba y sonreia: y al mirarla Héctor se apiadd de
ella, y la acaricio, y le dijo: «No sientas demasiada afliccion en tu pecho.
Nadie lograra matarme si asi no lo quiere el destino; y si el destino lo
quiere, entonces piensa que ningun hombre, desde el mismo momento en
que nace, puede escapar a su destino. Por muy cobarde o valiente que
sea. Nadie. Ahora vuelve a casa y retoma tus labores, en la rueca y el
telar, con las siervas. Deja que de la guerra nos ocupemos los hombres,
todos los hombres de llio, y yo mas que cualquier otro hombre de Ilio.»
Luego se agacho y recogio el yelmo del suelo, el yelmo de penacho
ondulante. Nosotras regresamos a casa. Mientras caminabamos,
Andrémaca lloraba y se iba volviendo hacia atras. Cuando las siervas la
vieron llegar, en todas ellas suscité una gran tristeza. Todas se echaron a
llorar. Lloraban por Héctor; lloraban en su casa y lloraban por él cuando
todavia estaba vivo. Porque ninguna de ellas pensaba en su corazén que
regresaria vivo del campo de batalla.
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NESTOR

Vimos a Héctor salir por las puertas Esceas, corriendo. Pensabamos
que habia vuelto para luchar, pero la verdad es que hizo algo extrafio.
Corria por delante de la primera fila de los suyos, manteniendo la lanza
bajada, para ordenarles que se detuvieran. Entonces también Agamenén
nos dio 6rdenes a nosotros, los aqueos, para que bajaramos las armas.
Los dos ejércitos se encontraron frente a frente, de repente, en silencio,
casi inmoviles: parecia el mar cuando sopla el primer viento, y apenas se
riza. En medio de ese mar se situ6é Héctor, y en voz alta hablo:

«Escuchadme, troyanos, y vosotros, aqueos: voy a deciros lo que
anida en mi corazon. Los dioses nos engafian con sus promesas, pero
luego lo Unico que hacen es condenarnos a sufrimientos y desgracias. Y
todo seguird igual hasta que Troya venza o sea conquistada. Y por ello yo
os digo: si hay algun principe aqueo que tenga el valor de luchar en un
duelo contra mi, lo desafio. Hoy quiero ir a! encuentro de mi destino.» Los
ejércitos permanecieron en silencio. Nosotros, los principes aqueos, nos
miramos a los ojos: se veia que teniamos miedo de aceptar el desafio,
pero nos avergonzaba rechazarlo. Al final, se escuché la voz de Menelao,
furibunda.

«Pero, bueno, ¢/qué sois, aqueos, unas mujercitas?, ¢no pensais en
la verglenza si nadie de nosotros acepta el desafio? Desgraciados,
hombres sin audacia y sin gloria, yo lucharé, por vosotros, y ya decidiran
los dioses a quién corresponde la victoria.» Y cogi6 las armas y avanzo.
Sabiamos que no tenia esperanzas, que Héctor era demasiado fuerte para
él. Asi que lo detuvimos. Agamenén, su hermano, lo cogi6é por la mano y
le hablé en voz baja, con dulzura. «Menelao, no cometas esta locura. No
te enfrentes en un duelo con un hombre que es mas fuerte que td. Hasta
Aquiles teme enfrentarse a Héctor, ;y quieres hacerlo ti? Detente, deja
que enviemos a otro.» Menelao sabia en lo mas profundo de su corazén
que Agamendén no mentia. Lo escuché con atencién y obedeci6: dejé que
los escuderos le sacaran las armas de los hombros. Entonces yo miré a
todos los demas y les dije: «jAy de mi, qué dolor aflige al pueblo aqueo!
Cuantas lagrimas derramarian nuestros padres si supieran que frente a
Héctor temblamos todos. Ay, ojala fuera joven todavia, y fuerte, yo no
tendria miedo, os lo juro, y contra mi tendria que batirse Héctor. Vosotros
tenéis miedo, yo no lo tendria.» Entonces nueve se adelantaron: en
primer lugar, Agamenén, y luego Diomedes, los dos Ayantes, ldomeneo,
Meriones, Euripilo, Toante y, finalmente, Ulises. Ahora todos querian
combatir. «La suerte lo decidira», dije. Y dentro del yeimo de Agamenodn
hice que pusieran nueve fichas, cada una con el simbolo de uno de ellos.
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Removi el yelmo y extraje una. Miré el simbolo. Luego fui hacia Ayante de
Telamoén, el Unico de nosotros que tenia alguna esperanza enfrentandose
contra Héctor, y se la dj. El la mir6. Comprendié. Y tirandola al suelo,
dijo: «Amigos, mia es la suerte, mia es la fortuna, y mi corazén sonrie,
porque aplastaré al glorioso Héctor. Dadme mis armas y rezad por mi.»

Se vistié con el bronce cegador. Y cuando estuvo preparado fue al
encuentro de Héctor, a grandes pasos, terrible, agitando la lanza en alto,
sobre su cabeza, con una feroz expresion en su rostro. Al verlo, los
troyanos temblaron, todos, y sé que hasta Héctor sinti6é cdémo su corazon
enloquecia, en su pecho. Pero a esas alturas ya no podia escaparse, habia
lanzado un desafio, y ya no podia echarse atras. «Héctor», se puso a
gritar Ayante, «ya va siendo hora de que descubras qué héroes existen
entre los aqueos, aparte de Aquiles el exterminador. Ahora, esta en su
tienda el corazén de ledén, pero como ves, nosotros también somos
capaces de luchar contra ti.»

«Céllate ya de una vez», le respondié Héctor, «y combate.» Blandio
la lanza y la arroj6. La punta de bronce dio de lleno en el enorme escudo
de Ayante, partié la lamina de bronce y luego, una tras otra, las siete
capas de cuero, y en la ultima acab6é deteniéndose, justo en la dltima,
antes de salir y herir. Entonces fue Ayante el que arrojé su lanza, que
parti6 el escudo de Héctor, pero Héctor se desvié hacia un lado y esto fue
lo que lo salvé: la punta de bronce lo rozé tan soélo, llegé a desgarrarle la
tdnica, pero no lo hiri6. En ese momento ambos arrancaron las lanzas de
los escudos y se lanzaron el uno contra el otro, como leones feroces.
Ayante se protegia bajo su enorme escudo, Héctor golpeaba pero no
conseguia alcanzarlo. Cuando se canso6, Ayante se puso al descubierto y le
dio con la punta de la lanza, de refilén, en el cuello: vimos salir la negra
sangre de la herida. Otro en su lugar se hubiera detenido. Pero Héctor no:
se agaché para recoger una piedra del suelo, enorme, aspera, negra, y
luego la lanzé contra Ayante. Se oyd como resonaba el escudo —el eco
del bronce-, pero Ayante encajo el golpe, y levanté una piedra a su vez,
todavia mas grande, la hizo voltear en el aire y luego la lanzé con una
terrible violencia: el escudo de Héctor sali6 volando, Héctor cayd hacia
atras, pero volvié a levantarse, inmediatamente, y entonces empufiaron
las espadas y se lanzaron el uno contra el otro, gritando...

Y el sol se puso.

Fue por ello por lo que dos heraldos, uno aqueo y el otro troyano,
se interpusieron para separarlos porque, incluso en el campo de batalla,
conviene obedecer a la noche. Ayante no queria detenerse. «Es Héctor
quien debe decidir, fue él quien lanzé el desafio.» Y Héctor decidi6.
«Suspendamos por hoy la lucha», dijo. «Eres fuerte, Ayante, y tu lanza es
la mas fuerte entre todas las de los aqueos. Haras felices a tus amigos y
comparieros si regresas, vivo, esta noche a tu tienda. Y yo haré felices a
los hombres y las mujeres troyanos, quienes me veran regresar, Vvivo, a la
gran ciudad de Priamo. Ahora intercambiemos valiosos presentes, para
que todos puedan decir: Se han batido en un duelo cruel, pero se han
separado en armonia y en paz.» Asi hablé. Y le ofreci6 como regalo a
Ayante una espada tachonada de plata, con vaina y cinturén perfectos. Y
Ayante, a él le regald un cinturén resplandeciente de purpura.

Esa noche, en el banquete con el que festejamos a Ayante, dejé
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que todos bebieran y comieran y, luego, cuando los vi cansados, les pedi
a los principes que me escucharan. Era el mas anciano y ellos respetaban
mi sabiduria. Asi que les dije que teniamos que pedirles a los troyanos un
dia de tregua, para que nosotros y ellos pudiéramos retirar a nuestros
muertos del campo de batalla. Y les dije que teniamos que aprovechar ese
dia para construir alrededor de nuestras naves un muro, alto, y un gran
foso, para protegernos de un ataque de los troyanos.

«,Un muro? ¢Para qué necesitamos muros, si ya tenemos nuestros
escudos?», dijo Diomedes. «Yo los muros los derribo no los construyo»,
dijo. A nadie le gustaba esa idea. Hubo hasta quien dijo: «Pensad en
como se jactard Aquiles cuando sepa que sin él tenemos tanto miedo que
nos encerramos detras de un muro.» Se reian, pero la verdad es que eran
jovenes, y los jovenes tiene una idea vieja de la guerra: honor, belleza,
heroismo. Como el duelo entre Héctor y Ayante: los dos principes que
antes intentaban matarse ferozmente y luego se intercambiaban
presentes. Yo ya era demasiado viejo para creer todavia en aquellas
cosas. Esa guerra la ganamos con un caballo de madera, descomunal,
relleno de soldados. La ganamos gracias al engafio, no con la lucha a
pecho descubierto, leal, caballeresca. Y esto a ellos, a los jovenes, nunca
les gust6. Pero yo era viejo. Ulises era viejo. Nosotros sabiamos que vieja
era la larga guerra que estabamos librando, y que un dia la ganaria aquel
que fuera capaz de librarla de una manera nueva.

Esa noche nos fuimos a dormir sin tomar ninguna decision y al
despertarnos recibimos una embajada de jos trévanos. Vino Ideo y nos
dijo que ya que los troyanos habian reiniciado las hostilidades tras el
duelo entre Paris y Menelao, rompiendo los sagrados pactos, ahora
estaban dispuestos a hacernos justicia restituyendo todas las riquezas que
Paris se habia llevado de Argos junto con Helena. A la mujer no, pero las
riquezas si. Y dijo que afadirian espléndidos regalos, para compensarnos
por la traicion. Tenian miedo de que los dioses no les perdonaran su falta
de lealtad, (comprendéis? Diomedes se levanté y dijo: «Ni aunque nos
devolvieran a Helena en carne y hueso deberiamos cejar, amigos. Hasta
un idiota comprenderia que a estas alturas el fin de Troya esta cerca.» Y
todos aplaudimos, en ese momento sentiamos que tenia razén. De ma-
nera que Agamenoéon respondid a ldeo que rechazabamos la oferta. Y
luego acordé una tregua de un dia, para que nosotros y los troyanos
pudiéramos recuperar a nuestros muertos, y entregarlos a las llamas,
segun el rito. Y asi fue.

Qué extrafo dia de guerra. En ja gran llanura, bajo el sol que
iluminaba los campos, deambulaban los aqueos y los troyanos,
entremezclandose, mientras buscaban a sus muertos. Se agachaban
sobre los cuerpos deformes, lavaban la sangre con agua para poder
reconocer los rostros de los mismos, y luego llorando los cargaban en los
carros. En silencio, con el corazén dolorido, los amontonaban en las piras,
y permanecian alli mirando las altas llamaradas que quemaban a quienes,
hasta el dia antes, habian luchado a su lado.

Cuando el sol empez6 a descender, reuni alrededor de la pira
funeraria a un grupo de aqueos: y les hice construir un muro, el muro tan
odiado, con torres altas y seguras, y anchas puertas para dejar entrar y
salir a nuestros guerreros. Lo hice construir alrededor de las naves. E hice
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excavar una profunda fosa, frente al muro, para mantener alejados a los
carros troyanos. Y solo cuando todo estuvo terminado nos retiramos a las
tiendas para recibir el regalo del suefio. Durante la noche, Zeus lanzo
terribles truenos desde el cielo, y era un sonido de desgracia que nos dejo
palidos de terror.

Al amanecer del dia siguiente, tomamos alimentos, deprisa, y luego
nos colocamos las armas. Los troyanos salieron de la ciudad y vinieron a
nuestro encuentro con un inmenso estruendo. En mitad de la llanura
ambos ejércitos se embistieron, con furor de escudos, de lanzas, de
corazas de bronce, entre gemidos y gritos, en el dolor de los que morian y
el triunfo de los que mataban, mientras la tierra se manchaba de sangre.
Desde el amanecer hasta entrado el dia volaron los golpes de una parte a
la otra, pero cuando el sol estuvo en lo alto en mitad del cielo, entonces la
suerte de la batalla sonrié a los troyanos. Vi cdmo a mi alrededor todos
empezaban a retroceder, y luego a huir. Pensé en girar yo también mi
carro, como todos, pero una flecha lanzada por Paris se le clavé a uno de
mis caballos en mitad de la frente. Se encabrité por el dolor, y luego cayo6
al suelo arrastrando a los otros dos. Con la espada le corté las bridas y a
punto estaba de llamar a los otros caballos, cuando vi que se me echaba
encima Héctor, sobre su carro lanzado en medio de la contienda. Era
hombre muerto. Vi a Ulises, no lejos de mi, estaba huyendo, él también, y
entonces me puse a gritar: «Ulises, ¢adonde huyes?, ¢quieres que te
maten con una lanza clavada en la espalda? jCobarde, ven aqui a
ayudarme!» Pero el paciente, el glorioso Ulises no quiso escucharme, y
siguié corriendo, hacia las naves. Fue Diomedes quien vino a salvarme.
Llegd veloz en su carro y me hizo subir junto a él. Cogi las riendas y lancé
los caballos hacia Héctor. Y cuando estuvimos lo bastante cerca,
Diomedes le arrojo6 la lanza, con todas sus fuerzas. Cuando vi que la lanza
no daba en el blanco, supe que teniamos la suerte en contra y que era
mejor huir de alli. «;Huir yo?», me dijo Diomedes. «;Y saber que luego
ira Héctor por ahi, jactandose y diciendo que Diomedes huyd al verse
frente a éI?» Ya lo he dicho, los jovenes aman el honor, y es asi como
pierden las guerras. "Diomedes, aunque lo diga no se lo creeran, porque
la gente cree a los que ganan, no a los que pierden», y puse en fuga a los
caballos, a través del tumulto, con la voz de Héctor difuminandose detras
de nosotros, profiriendo insultos.

Nos rentamos hasta la fosa y alli nos detuvimos. Héctor nos
acosaba, con todo su ejército; el refreno estaba lleno de guerreros, y de
carros, y de caballos. Agamendn gritaba, incitando a los aqueos, y todos
los héroes luchaban, codo con codo. Me acuerdo de Teucro, el arquero,
que se escondia tras el escudo de Ayante, y cuando éste bajaba el
escudo, él apuntaba y disparaba contra la muchedumbre troyana. No
fallaba ni un disparo. Caian los troyanos, uno tras otro, traspasados por
sus flechas. Todos nos pusimos a gritarle que tirara a Héctor, que le
apuntara a él: «No consigo darle a ese perro feroz», decia, dos veces lo
habia intentado, y por dos veces habia fallado. No tuvo tiempo de
intentarlo una tercera. Héctor llegd hasta él y con una piedra lo golpe6 en
el hombro, el arco se le salté de las manos, cay6 al suelo; Ayante lo
defendié con el escudo, dos hombres consiguieron cogerlo y llevarselo
lejos de la furia de Héctor. Luchabamos, pero ya no conseguiamos
frenarlos. Nos fueron empujando hasta el interior de la fosa y luego
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contra el muro. Héctor no paraba de gritar: «jPiensan que van a
detenernos con un muro, pero nuestros carros volaran sobre ese muro y
no se detendran hasta que lleguen a sus naves y al fuego que las
devorara!» Nada podia salvarnos. Nos salvé el sol. Descendié sobre el
océano trayendo la noche sobre la tierra fecunda. Lo vieron ponerse, con
rabia, los ojos de los troyanos. Con alegria, los nuestros. También la
guerra obedece a la noche.

Nosotros nos retiramos, tras el muro, en las tiendas, frente a las
naves. Pero Héctor, por primera vez en nueve largos afios de guerra, no
llevé a sus tropas dentro de las murallas de la ciudad. Ordené a los suyos
que acamparan alli, al pie del muro. Hizo que trajeran desde la ciudad
bueyes y gruesas ovejas y dulce vino y pan y lefia para las altas
hogueras. El viento nos traia el olor de los sacrificios. Y nosotros, que
desde lejos habiamos venido para sitiar una ciudad, acabamos siendo
ciudad sitiada. Durante toda la noche ardieron por millares, bajo nuestros
ojos, las hogueras de los troyanos, llenos de orgullo. Brillaba como brillan
las estrellas y la luna, en las noches de cielo abierto, cuando iluminan las
cimas de los montes y los valles, calentando de alegria el corazén del
pastor. En el resplandor de las llamas veiamos las sombras de los
troyanos poblando la noche, a la espera de la Aurora de bellisimo trono.

AQUILES

Se presentaron cinco. Ulises al frente de ellos. Luego Avante, gran
guerrero, y Fénix, amado por Zeus. Y dos heraldos: Odio y Euribates. Yo
estaba en mi tienda., y estaba tocando musica. Tenia aquella citara, tan
preciada, que escogi en medio del botin, hermosisima, con el clavijero de
piara, y estaba tocando musica porque eso consolaba mi corazon: tocar y
cantar aventuras de héroes. Junto a mi, Patroclo escuchaba, en silencio.
Luego llegaron ellos. Los habian elegido bien: entre todos los aqueos,
eran los que me resultaban mas queridos. «Amigos», los saludé; e hice
que se sentaran a mi alrededor, en asientos cubiertos con tapices de color
purpura. Le dije a Patroclo que fuera a buscar mas vino, y él se fue y
trajo vino, y carne, y pan. Fue asi como celebramos el banquete, en mi
tienda, juntos. Y sdlo al final Ulises, que estaba sentado justo delante de
mi, levanté una copa llena de vino y dijo: «Salud, Aquiles, divino principe.
Suntuoso ha sido el banquete, pero por desgracia no hemos venido hasta
aqui por tu comida y tu vino. Un inmenso desastre se cierne sobre
nosotros, y nosotros tenemos miedo. Si td no vuelves a empufar las
armas, sera dificil que logremos salvar las naves. Los soberbios tréyanos
y sus aliados han acampado justo al pie del ' muro que habiamos
construido para defendernos. Encienden millares de hogueras y dicen que
no se detendran hasta que se abatan sobre nuestras naves. Héctor,
enfurecido, terrible, no teme ni a los hombres ni a los dioses: esta po-
seido por una célera brutal. Dice que espera la llegada de la Aurora para
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echarse sobre nuestras naves para quemarlas con el fuego, y para
masacrar, en el humo, a los aqueos. Lo hara, Aquiles. Yo sé, en lo mas
profundo de mi corazoén, que lo hard, y todos nosotros moriremos aqui, en
Troya, lejos de nuestras casas. Pero si td quieres, todavia hay tiempo
para salvar a los aqueos, antes de que el mal ya no tenga remedio, ni
para todos ni para ti. Amigo mio, ;te acuerdas del dia en que tu padre,
Peleo, te vio partir al lado de Agamendén? "Los dioses te daran la fuerza",
te decia, "pero tu refrena en tu pecho ese corazén orgulloso. La tem-
planza, ésa es la verdadera fuerza. Mantente alejado de las peleas y de
las disputas; de este modo, los aqueos, los jovenes y los ancianos, te
honraran." Asi hablaba, pero tu lo has olvidado.

»Escichame ahora. Déjame que te diga, uno a uno, los presentes
que Agamendén ha prometido entregarte si depones tu ira; preciosos
presentes en cuanto depongas tu ira; riquisimos presentes, en cuanto
olvides tu ira. Siete tripodes no tocados por el fuego, diez talentos de oro,
veinte calderos relucientes, diez vigorosos caballos, rapidisimos vy
vencedores de mil carreras. Agamenoén te dara siete mujeres de Lesbos,
expertas en perfectas labores, las mismas siete mujeres que eligié para si
mismo el dia en que tu destruiste, para él, Lesbos, la ciudad bien
edificada. Eran las mas bellas: telas dara a ti. Y con ellas te dara también
a Briseida, la que un dia te arrebatd: y jurara solemnemente no haber
compartido su lecho con ella, y no haberla amado como se aman un
hombre y una mujer. Todo esto obtendras, y de inmediato, y aqui. Y si el
destino nos concede luego destruir la gran ciudad de Priarao, podras
anticiparte, cuando se reparta el botin, y cargar en tu nave todo el oro y
el bronce que quieras, y veinte mujeres troyanas, las mas beilas que
encuentres, exceptuando a Helena de Argos. Y si finalmente regresamos a
Argos, en la fértil tierra de Acaya, Agamenoén quiere que te conviertas en
esposo de una de sus tres hijas que, en su espléndido palacio real, ahora
lo estan esperando: elige la que tu quieras y llévatela a la morada de
Peleo, sin ofrecer a cambio ninguna dore. Todo lo contrario, sera
Agamendn quien la dote con bienes tan valiosos y abundantes como
ningun padre haya hecho a una hija suya. Le dara siete de sus ciudades
mas ricas: Cardamila, Enope, Hira, la divina Feras, Antea, la de verdes
prados, la hermosa Epea y Pédaso, rica en vifiedos; ciudades todas ellas
cercanas al mar, todas ellas habitadas por hombres ricos en bueyes y
corderos, que te honraran como si fueras un dios; y a ti, su rey, te
pagaran enormes tributos. Todo esto te dard, si tu depones tu ira. Y si no
puedes hacerlo, porque demasiado odioso te resulta Agamenén e
insoportables sus presentes, compadécete al menos de nosotros, que hoy
estamos sufriendo, y que mafiana podriamos honrarte como a un dios. Es
el momento apropiado de desafiar a Héctor y matarlo. Esta poseido por
una furia tremenda y convencido de ser el mas fuerte: hoy no huiria si se
encontrara ante ti. (No seria una gloria inmensa, Aquiles?»

Hijo de Laertes, divino Ulises de mente astuta, es mejor que hable
claro y diga lo que pienso, y lo que sucedera: asi nos evitaremos seguir
charlando indatilmente. No hay en la tierra ni un solo aqueo que pueda
convencerme de que abandone mi ira. No podra hacerlo Agamenoén, ni
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podréis hacerlo vosotros. ¢(Qué provecho obtiene quien combate, siempre,
sin tregua, ante cualquier enemigo? El destino es igual tanto para el
animoso como para el bellaco, igual es el honor para el valiente que para
el cobarde, y mueren igual el holgazan y el esforzado. Nada me queda
después de haber sufrido tanto, después de haber arriesgado mi vida en
todo momento en el corazén de la batalla. Como un pajaro que lleva a sus
polluelos la comida que con tanto esfuerzo ha conseguido, del mismo
modo pasé yo muchas noches insomnes, y muchos dias dediqué a luchar
contra el enemigo en el campo ensangrentado. Doce ciudades alcancé con
mis naves y las destrui. Y otras once alcancé atravesando la fértil tierra
troyana, y las destrui. Traje tesoros inmensos y todo se lo entregué a
Agamenodn, hijo de Arreo; y él, que permanecia en lugar seguro, cerca de
las naves, en su tienda, todo lo iba aceptando: muchas cosas se las
quedaba para él, algunas las repartia para los demas. A los reyes y a los
héroes siempre les ha concedido un premio de honor, y todos lo
conservan todavia ahora, pero yo no: a mi me lo ha quitado Agamenén.
Me ha quitado la mujer a la que amaba y que ahora duerme con él. Que
se la quede y que se divierta. Y ademas, ¢por qué tendriamos que
combatir por él? ¢{Por qué ha reunido un ejército y lo ha traido hasta aqui?
¢Acaso no es por Helena, la de hermosos cabellos? ¢Es que acaso sodlo los
hijos de Arreo aman a sus mujeres? No, todo hombre noble y sabio ama a
la suya y cuida de ella del mismo modo que yo amaba a la mia, con todo
mi corazon, y no me importaba si era una esclava de guerra. El me la ha
arrebatado, me ha robado mi premio de honor; ahora ya sé qué clase de
hombre es, y no me engafiara de nuevo. No intentes convencerme,
Ulises, piensa en todo caso en como salvar las naves del fuego. Habéis
hecho ya tantas cosas, sin mi. Habéis construido el muro, y a lo largo del
muro habéis excavado una fosa, ancha, profunda, llena de trampas. Pero
a Héctor no lo detendréis de ese modo. Cuando yo luchaba a vuestro
lado, no se arriesgaba a alejarse de sus murallas, permanecia luchando
en las puertas Esceas, y so6lo cuando el coraje lo inspiraba se atrevia a
llegar hasta la encina... Fue alli donde me desafi6, aquel dia, /te
acuerdas, Ulises? El y yo, el uno contra el otro. Sali vivo de milagro. Pero
ahora..., ahora ya no tengo ganas de enfrentarme a él. Mafana, si
quieres y si te importa, mira hacia el mar: veras mis naves, al alba, sur-
car el Helesponto, los hombres inclinados sobre los remos. Y si el dios
glorioso que estremece la tierra me concede un buen viaje, dentro de tres
dias llegaré a la fértil tierra de Ftia. Todo lo que poseo lo dejé alli pata
venir a luchar aqui, al pie de las murallas de Troya. Regresaré alli y
llevaré conmigo oro, y bronce purpdreo, y hierro deslumbrante, y
herniosas mujeres, y todo cuanto gané aqui: todo excepto Briseida,
porque aquel que me la dio, me la ha arrebatado. Ve a donde esté
Agamenodn y refiérele lo que te he dicho, y hazlo en voz alta, delante de
todos, de manera que los demas aqueos sepan qué ciase de hombre es,
para que tengan cuidado, no vayan a ser engafiados ellos también. Yo os
digo que, por muy desvergonzado que sea, no volvera a tener el valor de
mirarme a los ojos. Y yo no iré en su ayuda, ni combatiendo, ni dandole
consejo; ya he tenido bastante, que se vaya al diablo, nada puedo hacer
si se ha vuelto loco. El ya nada me importa, y odio sus presentes: aunque
me diera diez, veinte veces cuanto posee, aunque me ofreciera tantos
bienes como granos tiene la arena, ni siquiera asi lograria doblegar mi
corazén. Antes tendrd que pagar, hasta el fondo, la horrible ofensa con
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que me ha herido. Y no me casaré con una hija suya, no me casaria con
ella ni aunque fuera bella como Afrodita o de ingenio abundante como
Atenea; que se la dé como esposa a cualquier otro, tal vez a alguien mas
poderoso que yo, alguien que esté a su altura... Si los dioses me salvan,
si regreso a casa, serd mi padre quien elija una esposa para mi. Es a casa
adonde quiero ir, es ahi adonde quiero volver: a disfrutar en paz de lo que
es mio, con una mujer a mi lado, una esposa. Por muy inmensas que
sean las riquezas que Troya esconde detras de sus murallas, no valen lo
que vale la vida. Se pueden robar bueyes, y gruesas ovejas; podemos
colmarnos de caballos y tripodes preciosos, comprandolos con oro: pero la
vida no puedes robarla, no puedes comprarla. Se te escapa por la
garganta y ya no retorna. Mi madre, un dia, me dijo cual sera mi destino:
si permanezco aqui, luchando al pie de las murallas de Troya, no regresa-
ré, pero eterna sera mi gloria; en cambio, si vuelvo a casa, a mi tierra, no
habra gloria para mi, pero tendré una larga vida antes de que la muerte,
caminando lentamente, me alcance. Os lo digo a vosotros también:
volved a casa. No veremos nunca el final de Troya.

Regresad a vuestras tiendas y llevad a los principes aqueos mi
mensaje. Decidles que, para salvar las naves y el ejército, piensen en otra
cosa: yo no puedo ayudarlos. Decidles que permanezco anclado en la ira.

Asi hablé. Y todos permanecieron en silencio, turbados, Yy
sorprendidos por mi rechazo.

Ya lo he dicho, entre ellos estaba también Fénix, el anciano Fénix.
Habia sido mi padre quien le habia ordenado que viniera conmigo, al pie
de las murallas de Troya. Yo era un muchacho, no sabia nada de guerras
ni de asambleas...

Mi padre cogi6 a Fénix y le dijo que permaneciera cerca de mi, y
que me ensefiara todo lo necesario. Y él obedecié. Era como un segundo
padre para mi. Y ahora me lo encontraba en el otro bando, con Ulises y
Ayante, y aquello resultaba absurdo. Asi que, antes de que se marchara
con los otros a donde estaba Agamenodn, le dije: «Quédate conmigo,
Fénix, duerme en mi tienda, esta noche.» Le dije que, al dia siguiente,
podria partir conmigo. Le dije que no lo obligaba, pero que, si queria,
podria partir conmigo y regresar asi a nuestra tierra.

«Glorioso Aquiles», me respondid, «si de verdad piensas en el
retorno, ¢cémo podria yo, hijo mio, permanecer aqui solo, sin ti? Durante
afnos te he querido con todo mi corazén. He hecho de ti lo que eres. (Te
acuerdas?, no querias ir con nadie mas a las fiestas y ni siquiera comias,
en casa, si no te ponia yo sobre mis rodillas y te daba de comer,
cortandote la carne y sirviéndote el vino. Eras un nifio. Caprichoso.
¢Cuantas veces me has ensuciado la tunica, escupiéndome el vino
encima? Pero todas las penas y fatigas las vivi con felicidad si era por ti,
porque tu eras el hijo que nunca podré tener. Y hoy, si hay alguien que
puede salvarme de la desgracia, ése eres tu. Doblega tu corazén altivo,
Aquiles. No seas tan despiadado. Hasta los dioses se doblegan de vez en
cuando, y sin embargo son mil veces mas fuertes y grandes que td. Y se
dejan aplacar por las plegarias de los hombres, que para remediar sus
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propios errores les ofrecen suplicas, libaciones y presentes. Las plegarias
son hijas de Zeus, son cojas, bizcas y arrugadas, pero se empefian en
seguir las huellas de nuestros errores para intentar ponerles remedio. Son
hijas de Zeus, respétalas: si las rechazas, volveran donde esta su padre y
le pedirdn que te persiga. Agamendn te ruega que abandones tu ira:
hazle honor a esta plegaria. No dejes que te posea tu demonio.

Ven a defender las naves: ¢de qué servira salvarlas luego, cuando
estén en llamas?»

Fénix.
Mi buen, mi viejo Fénix.

No debes amar a Agamenoén si no quieres hacer que yo, que te
amo, te odie. No lloriquees para defenderlo. Ama a aquellos que yo amo y
sé un rey junto a mi, y comparte conmigo mi honor. Deja que los otros
regresen con los aqueos para llevar mi mensaje. Tu quédate aqui a dor-
mir, y manana ya decidiremos si regresar a casa con nuestras naves.

Fue entonces cuando Avante se volvid hacia Ulises, diciéndole:
«Vamonos de aqui, no sacaremos nada de esta manera. El corazén de
Aquiles es orgulloso y salvaje, y es incapaz de escuchar la amistad que le
hemos ofrecido. Los aqueos esperan una respuesta nuestra: volvamos a
llevarsela, aunque sea una respuesta descabellada y cruel.»

Muy bien, eso es una buena idea, Ayante. Volved junto a
Agamenodn y decidle de mi parte que regresaré a la batalla cuando Héctor
alcance mis naves, no las vuestras. Aqui, delante de mi tienda, lo
detendré, pero no antes.

Se marcharon. Y yo podia imaginarmelos, a los principes aqueos,
reunidos aquella noche en torno a una hoguera, escuchando mi
respuesta, palidos. Podia verlos regresar, uno a uno, a su propia tienda,
en silencio, esperando a la Aurora de luz rosada, y mendigando el regalo
del suefio.

DIOMEDES, ULISES
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Diomedes

Todos estabamos durmiendo, junto a nuestras naves, vencidos por
el cansancio. Pero Agamendén no: él velaba. Seguia pensando, y cuanto
mas pensaba mas le temblaba el corazén en el pecho. Miraba hacia la
llanura de Troya, y lo que veia eran las hogueras de los trévanos que
ardian a centenares: estaban tan cerca que podias oir las voces de los
soldados, y el sonido de las flautas y las zamponas.

Ulises

De manera que Agamenoén se levantd, con la angustia en su
corazén. Se vistid, se echd sobre los hombros una oscura piel de ledn,
ancha, hasta los pies de larga; cogi6é una lanza y se fue a buscar a Néstor.
Tal vez él tendria una idea de como salir de aquella trampa. Era el mas
anciano, el mas sabio. Tal vez juntos encontrarian un plan para salvar a
los aqueos, Fue a buscarlo. En la oscuridad —era de noche- encontré a su
hermano, Menelao. El tampoco lograba dormir. Iba dando tumbos por ahi,
despavorido, pensando en el sufrimiento al que habia condenado, él solo,
a codos los aqueos. Iba por ahi armado, empufiando la lanza, el yelmo en
la cabeza. Y una piel de pantera moteada sobre los hombros. Los dos
hermanos se miraron.

Diomedes

«Pero ¢qué haces despierto, hermano, y armado, por si fuera
poco?», preguntdé Menelao. «¢Buscas a alguien para mandarlo al
campamento de los troyanos, para espiar sus movimientos? No te sera
facil encontrarlo...»

«Lo que busco es un plan para salvar a los aqueos», respondio
Agamenon. «Lo que hoy ha hecho Héctor nunca se lo habia visto hacer a
un hombre. El dafio que nos ha infligido no lo olvidaremos facilmente.
Temo que nuestros hombres no permaneceran largo tiempo siéndonos
fieles si tienen que seguir sufriendo de esta manera. Escucha: corre a lo
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largo de las naves y ve a llamar a Ayante y a ldomeneo. Y alla por donde
pases di a los hombres que permanezcan despiertos, y tratalos bien, no
les hables con soberbia. Yo voy a ver a Néstor, le pediré que venga al
puesto de guardia y que hable con los soldados; de él se fiaran.»

Ulises

Menelao se alejé corriendo y Agamenén se fue a la tienda de
Néstor. Lo encontré6 echado sobre un mullido lecho. A su lado tenia las
armas, el escudo, las dos lanzas, el yelmo resplandeciente. Y también
aquel cinturén variopinto, que siempre se ponia cuando entraba en
combate, guiando a sus hombres. Porque era anciano, pero no se habia
dejado doblegar por la vejez. Y todavia combatia. «;Quién anda ahi, en la
oscuridad?», dijo Néstor levantando la cabeza. «No te acerques y dime
quién eres.»

«Soy Agamenon, Néstor. Estoy aqui, caminando en la noche,
porque sobre mis ojos no desciende el suave suefio, me atormentan el
pensamiento de la guerra y los sufrimientos de los aqueos. Siento miedo
por nosotros, Néstor. El corazén se me sale del pecho y las piernas me
tiemblan. ;Por qué no vienes conmigo al puesto de guardia? Vayamos a
verificar que vigilan como es debido: el enemigo estd muy cerca y podria
atacarnos de nuevo, esta noche.»

«Agamenon..., glorioso hijo de Atreo, sefior de pueblos..., (por qué
tienes miedo?», le respondié el anciano. «Héctor no puede vencer
siempre y, es mas, yo te digo que recibira un sufrimiento bastante mayor
del que hoy nos ha infligido: tan s6lo tenemos que esperar a que Aquiles
regrese al campo de batalla... Ven, vayamos al puesto de guardia.
Despertemos también a los demas: Diomedes, Ulises, Ayante...» Se
envolvié en un manto purpureo, ancho y pesado, de una lana tupida, y
cogio la lanza. Se marcharon de alli juntos, a buscar a los demas.
Llegaron en primer lugar a donde yo estaba.

«jAlto!, /quién anda ahi, en la oscuridad? ;Qué buscais?»

«No tengas miedo, Ulises. Soy Néstor, y conmigo esta Agamenon.
Levantate y ven con nosotros. Tenemos que reunimos en consejo Yy
decidir si huimos o si seguimos combatiendo.»

Diomedes

A mi me encontraron echado sobre una piel de buey, con las armas
todavia puestas, rodeado de mis hombres.
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«jDiomedes, despiértate! Pero ;como puedes dormir estando los
troyanos acampados a un paso de nuestras naves?»

«Pero bueno, Néstor, la verdad es que eres terrible, ¢es que td no
descansas nunca? ¢(No habia nadie mas joven al que enviar para que
despertara a los aqueos uno a uno? ¢Es que no te cansas nunca?»

Al final llegamos todos al puesto de guardia. Alli nadie dormia,
estaban todos velando armas. Atentos siempre a la llanura, esperaban oir
la llegada de los troyanos. Néstor los miré lleno de orgullo: «Seguid
vigilando asi, hijos mios: que nadie se deje vencer por el suefio, y asi
nuestros enemigos no podran reirse de nosotros.» Luego superd la fosa y
fue a sentarse en el suelo, en un espacio vacio donde no habia cuerpos de
guerreros caidos. Era mas o menos el lugar en el que Héctor se habia
detenido al ver descender la noche. Todos nosotros lo seguimos hasta alli
y alli nos sentamos.

Ulises

«Amigos», dijo Néstor, «i;alguno de vosotros se siente tan osado y
tan seguro de si mismo como para internarse en el campamento troyano
y capturar a alguien o escuchar atentamente lo que dicen, para
enterarnos de si tienen la intencién de seguir luchando aqui, junto a
nuestras naves, o0 si piensan volver a defenderse desde dentro de las
murallas de su ciudad? Si hay alguien capaz de hacer algo asi y de
regresar sano y salvo, grande sera su gloria entre los hombres: todos los
principes le haran ricos presentes y de su empresa se hablara en todos los
banquetes, en todas las fiestas, para siempre.»

Diomedes

«Yo tengo el valor y la osadia», dije. «Yo puedo conseguirlo.
Dadme un compafiero y lo lograré. Si somos dos los que vamos, todavia
tendré mas valor. Y dos cabezas son mejor que una.» Entonces todos se
ofrecieron, todos los principes dijeron que estaban dispuestos a seguirme.
Agamendn me mird y dijo que tenia que ser yo quien eligiera. También
me dijo que no tenia que tener miedo a ofender a nadie, que escogiera
con total libertad, no importaba si elegia a alguien con un linaje menos
noble, nadie se sentiria ofendido. Pensaba en Menelao, ¢(comprendéis?
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Tenia miedo de que escogiera a su hermanito... Pero yo dije: quiero que
sea Ulises. Porque tiene valor y es astuto. Si él viene conmigo, podremos
escapar hasta del fuego y de las llamas, porque él sabe como utilizar el
cerebro.

Ulises

Se puso a elogiarme, delante de rodos los demas, pero yo hice que
parara. Le dije que lo mejor seria que nos diéramos prisa y que nos
fuéramos: mucho camino habian hecho ya las estrellas, y la Aurora
estaba cerca. Lo que restaba de la noche era todo lo que nos quedaba.

Nos vestimos poniéndonos temibles armas. A Diomedes le ofreci6
Trasimedes una espada de doble filo y un escudo. Meriones me dio una
aljaba, un arco y una espada. Ambos nos colocamos un yelmo de cuero:
nada de bronce, ningun destello que nos traicionara en la oscuridad.
Cuando nos fuimos de alli, oimos el grito de una garza, en la noche.
Pensé que era tal vez una sefial divina y que también esta vez Atenea, la
espléndida diosa, estaba conmigo.

«Haz que regrese a las naves sano y salvo, diosa amiga, Yy
ayudame a llevar a cabo una empresa que los troyanos no puedan olvidar
nunca.» Corriamos silenciosos en la negra noche igual que una pareja de
leones, caminabamos entre montafias de cadaveres, y amasijos de
armas, y charcos de sangre, negra sangre.

Diomedes

Y entonces, de repente, me dice Ulises: «Eh, Diomedes, Diomedes,
¢no oyes ese ruido? Alli hay alguien, hay alguien que viene del
campamento troyano y que va corriendo hacia nuestras naves... No hagas
ruido, dejemos que avance y cuando esté mas cerca de nosotros echémo-
nos encima de él, ;/de acuerdo?»

«De acuerdo», digo yo.

«Y por si intenta escapar, cortémosle el camino de regreso, que no
pueda volver atras, empujémosle lejos de su casa. Vamos.»

Ulises
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Dejamos el camino y nos internamos entre los campos donde
estaba lleno de cadaveres. Y enseguida vimos a ese hombre que iba
corriendo, justo por delante de nosotros. Fuimos tras él. Nos oy0 y se
detuvo, tal vez pensaba que nosotros también éramos troyanos, alguien
al que habian enviado para ayudarlo. Pero cuando nos encontramos a un
tiro de lanza, comprendié quiénes éramos, y echd a correr. Y nosotros
detras.

Diomedes

Como dos perros de caza: tras la presa, sin descanso, en lo mas
espeso del bosque, persiguiendo una cierva o una liebre que huye... El
problema es que aquél estaba a punto de llegar al muro, iba a toparse de
frente con nuestros centinelas. jY eso si que no! Después de toda aquella
carrera, iban a birlarme mi presa, de ninguna manera. Asi que me pongo
a gritar, pero sin dejar de correr: «Péarate o te liquido con mi lanza, te lo
juro. iParate o eres hombre muerto!», y le arrojo la lanza, apuntando un
poco alto, no quena matarlo, queria detenerlo; la lanza le pasa por
encima del hombro derecho y él... se detiene. Ese truco siempre funciona.

Ulises

Temblaba: le castafieteaban los dientes de miedo. «No me matéis,
mi padre pagara el rescate, sea el que sea. Tiene mucho oro, y bronce y
hierro bien forjado.» Suplicaba y lloraba. Se llamaba Dol6n, hijo de
Eumedes.

Diomedes

Si por mi fuera, yo lo habria matado. Pero ya lo he dicho, Ulises era
el que hacia trabajar el cerebro. De manera que me quedo alli y Ulises
empieza a interrogarlo. «Deja de pensar en la muerte y dime ya de una
vez qué estabas haciendo por ahi, lejos de tu campamento. ¢;lbas a
quitarles las armas a los cadaveres o eres un espia enviado por Héctor a
nuestras naves para descubrir nuestros secretos?» El no cesaba de llorar.
«Es culpa de Héctor, es él quien me ha engafiado. Me prometié como
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botin el carro y los caballos de Aquiles, te lo juro, y a cambio me pidi6
que corriera hasta vuestras naves y os espiara. Queria saber si habia cen-
tinelas defendiendo vuestro campamento o si todos estabais ya con el
pensamiento puesto en la huida, o dormidos por el cansancio y el dolor de
la batalla perdida.» Ulises se echd a reir. «;Los caballos de Aquiles? ;Es
eso lo que quieres, nada menos que los caballos de Aquiles? Que tengas
suerte: no debe de ser facil refrenarlos y conducirlos para un simple
hombre como td. A duras penas lo consigue Aquiles, que es un
semidios...»

Ulises

Le hicimos hablar. Queriamos saber donde estaba Héctor, dénde
tenia las armas y los caballos, y qué habia planeado, si atacar de nuevo o
retirarse a la ciudad. Dolén tenia miedo. Nos lo contdé todo, sin
escondernos nada. Dijo que Héctor estaba reunido en consejo con todos
los sabios, junto a la tumba de llo. Y nos describié el campamento y cémo
estaban desplegados los troyanos y sus aliados. Los fue nombrando uno a
uno y nos dijo donde estaban. Y quiénes velaban y quiénes dormian. Al
final exclamd: «Basta ya de preguntas. Si lo que queréis es infiltraros alli
dentro y atacar a alguien, entonces id hacia los tracios, han llegado hace
poco y estan aislados, en el flanco descubierto. Y Reso, el rey, esta alli en
medio de todos. Combate con armas de oro, espléndidas, maravillosas
para la vista: las armas de un dios, no las de un hombre. Yo he visto sus
caballos, grandes, hermosisimos, mas blancos que la nieve y veloces
como el viento; su carro esta adornado con oro y plata. Atacadle a él. Y
ahora llevadme a vuestras naves y atadme alli, hasta vuestro regreso,
hasta que sepais si os he engafiado o no.»

Diomedes

Se creia que asi iba a librarse, ¢entendéis? «¢Pensabas que ibas a
librarte asi, Dol6n? Olvidate de ello. Nos has dicho un montén de cosas
utiles, gracias. Pero por desgracia lo que ocurre es que estas en mis
manos. Si te dejo escapar, ¢;sabes qué sucedera? Que mafana volveré a
encontrarte por aqui, espiandonos o, peor aun, te encuentro de nuevo
frente a mi en la batalla, completamente armado y con la intencién de
matarme. Si, por el contrario, te aplasto ahora mismo, mafiana no
sucederd nada de esto.» Y con la espada voy y le corto la cabeza
limpiamente. Todavia hablaba por esa boca, y tendia una mano hacia mi,
suplicandome. Y yo, con la espada le corto la cabeza, y ia miro rodar por
el polvo. Todavia veo, como si fuera ahora mismo, a Ulises recogiendo
aquel cuerpo, levantandolo en vilo y ofreciéndoselo a Atenea: «Es por ti,
diosa del pillaje», y luego lo cuelga de un tamarisco, y ata a su alrededor
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cafias y ramas floridas, para que, al volver después de nuestra empresa,
ipudiéramos volver a encontrarlo y llevar hasta el campamento nuestro
trofeo!

Ulises

Echamos a correr, entre los cadaveres y las armas abandonadas, y
con la sangre, por todas partes, negra, hasta que Illegamos al
campamento de los tracios. Dolén no nos habia mentido. Estaban todos
durmiendo, extenuados por el cansancio. Habian dejado las armas en el
suelo, junto a ellos, bien ordenadas, en tres filas. Cada guerrero tenia a
su lado un par de caballos. Justo en medio de ellos dormia el rey Reso.
Sus magnificos caballos estaban atados por las riendas en el extremo del
carro.

Diomedes

Entonces Ulises me dice: «Diomedes, miralo, es él, es Reso, y ésos
son los caballos de los que nos hablaba Dolén. Ya es hora de que utilices
las armas que has traido hasta aqui. Ocupate tu de los hombres, que yo
me ocuparé de los caballos.» Eso es lo que me dice. Y yo levanto la
espada y empiezo a matar. Dormian todos, ¢sabéis? Parecia un ledén que
se topa con un rebafio sin pastor, y que se lanza en medio, furibundo...
Los voy matando uno tras otro, y sangre por todas partes; uno tras otro,
y asi mato hasta doce. Y cada vez que muere uno, veo a Ulises que lo
coge por los pies y que lo quita de en medio; fijate tu qué cerebro tiene
este hombre: sacaba de en medio los cadaveres, los escondia porque
estaba ya pensando en los caballos de Reso, acababan de llegar a la
batalla, no estaban acostumbrados a los cadaveres y la sangre, de
manera que, fijate tu qué cerebro, él iba limpiando el camino para poder
llevarnoslos sin que se pusieran nerviosos al encontrarse con un muerto
entre los cascos; o el rojo de la sangre, en los ojos. Este Ulises... Bueno,
pues al final me planto delante de Reso. Estaba durmiendo, y sofiaba.
Tenia una pesadilla, hablaba y se movia; yo creo que estaba sofiando
conmigo, estoy seguro de ello: estaba sofiando con Diomedes, hijo de
Tideo, nieto de Eneo, y su suefio lo mato, con la espada lo maté, mientras
Ulises suelta los caballos de robustas pezufas y los azuza fustigandolos
con el arco, porque no llevaba fusta, nada; para hacer avanzar los
caballos tenia que utilizar el arco, fijate td, y con eso los va haciendo
avanzar. Luego va y me silba desde lejos, porque quiere que nos
marchemos de alli, cuanto antes mejor; me silba pero yo no sé qué hacer,
y es que alli en medio esta el carro, el fantastico carro de Reso, de oro y
de plata, podria cogerlo por el timén, o levantado a pulso, podria hacerlo,
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pero Ulises me llama; si me quedo tendré que seguir matando y no esta
nada claro que vaya a salir vivo de alli; me gustaria matar, seguir ma-
tando; veo a Ulises saltando a la grupa del caballo, sujeta las riendas con
la mano, me mira, al diablo con el carro, al diablo los tracios, fuera de
ahi, antes de que sea demasiado tarde; a la carrera alcanzo a Ulises, salto
a la grupa del caballo y nos marchamos de ahi, él y yo, veloces hacia las
veloces naves de los danaos.

Ulises

Cuando llegamos al lugar en el que habiamos matado a aquel
espia, aquel hombre Illamado Dol6én, detuve los caballos. Diomedes
desmontd, cogidé el cuerpo ensangrentado y me lo pasé. Luego volvié a
subirse al caballo y galopamos hasta la fosa, y el muro, y nuestras naves.
Cuando llegarnos, todos se arremolinaron a nuestro alrededor, gritaban,
nos estrechaban las manos, querian saber. Se notaba que Néstor, el
anciano, habia tenido miedo de no volver a vernos nunca mas. «Ulises,
cuéntanos, ¢donde habéis cogido estos caballos?, ¢habéis jdo a robarselos
a los troyanos o bien os los ha regalado un dios? Parecen rayos del sol, de
verdad. Yo, que siempre estoy en medio de todos los troyanos -porque yo
no me quedo en las naves esperando, aunque sea un viejo-, pues bien, yo
nunca habia visto antes caballos como ésos en el campo de batalla.» Y yo
se lo expliqué, porque ése es mi destino, y no me callé nada: el espia,
Reso, los trece hombres muertos por Diomedes, los magnificos caballos.
Al final, volvimos todos al otro lado de la fosa y yo acompaié a Diomedes
a su tienda. Atamos los caballos en el pesebre, junto a sus caballos, y les
dimos un riquisimo trigo. Luego él y yo nos metimos en el mar, para
lavarnos en el agua la sangre y el sudor de las piernas, de los muslos, de
la espalda. Y en cuanto las olas del mar nos hubieron lavado, entramos en
las bien pulidas bafieras para descansarnos y confortar el corazén. Una
vez limpios y ungidos con aceite de oliva, nos sentamos para el banquete,
finalmente, y bebimos un vino dulcisimo.

Diomedes

Aquel espia, aquel cuerpo suyo ensangrentado, Ulises lo deposito
en la popa de la nave. «Es para ti, Atenea, diosa del pillaje.»
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PATROCLO

Mi nombre es Patroclo, hijo de Menecio. Hace afos, y por haber
matado a un muchacho como yo, tuve que abandonar mi tierra y, con mi
padre, llegué a Ftia, donde reinaba el fuerte y sabio Peleo. El rey tenia un
hijo: se llamaba Aquiles. Corrian extrafias leyendas sobre él. Que tenia
por madre a una diosa. Que habia sido criado sin conocer la leche
materna, alimentado s6lo con asaduras de le6én y médula de o0sos. Que
llegaria a ser el guerrero sin el cual Troya nunca seria conquistada. Hoy
sus huesos estan mezclados con los mios, sepultados en la Isla blanca. Su
muerte le pertenece. La mia empez6 cuando se levanté la Aurora tras la
noche en que Ulises y Diomedes habian robado los espléndidos caballos
de Reso. En aquellas primeras luces del dia, Agamendén desplegé a su
ejército para la batalla. Ordené que los aurigas mantuvieran los carros de
este lado de la fosa, bien desplegados, y que los guerreros, a pie, la
atravesaran y se colocaran en posicién de combate, en el otro lado. Todos
obedecieron, excepto nosotros, los mirmidones, porque Aquiles no queria
que lucharamos. Yo permaneci delante de nuestra tienda. En la llanura
que se extendia ante nosotros, veia a los troyanos, apifiandose en torno a
sus comandantes. Me acuerdo de Héctor: aparecia y desaparecia, en
medio de sus soldados, igual que una estrella, brillante, entre las nubes
de un oscuro cielo nocturno. Todo lo que vi aquel dia, desde lejos, y que
oi contar, quiero que ahora lo escuchéis vosotros, si es que queréis
entender de qué clase de muerte tuve el gusto de morir.

Se acometieron los dos ejércitos, el uno contra el otro. Avanzaban
los hombres, sin miedo y sin pensamientos de huida, con la calma
inexorable de millares de segadores que ordenadamente siguen el surco
de la tierra, y que siegan lo que encuentran a su paso. Durante coda la
aurora fueron cayendo los hombres y brillaron las armas, sin que ninguno
de los dos ejércitos prevaleciera sobre el otro. Pero cuando la luz del sol
se despeg6 del horizonte, entonces los aqueos, de repente, rompieron las
filas de los troyanos. Los empujaba Agamendn, con una fuerza nunca
vista, como si aquélla fuera su jornada de gloria. Avanzaba y aniquilaba
todo cuanto se ponia delante de él: primero fue Biénor, luego Oileo, y los
dos hijos de Priamo, Iso y Antifo. Cuando se situaron delante de él
Pisandro y el intrépido Hip6-loco, de pie sobre su carro, uno junto a otro,
él los arrastro hasta el suelo y se lanzé encima, como un ledn que en la
guarida de un ciervo mata a dentelladas a las crias. Ellos le suplicaron que
los dejara vivos: decian que su padre, Antiloco, pagaria inmensas
riguezas por su rescate. Pero Agamenodn dijo: «Si de verdad sois hijos de
Antiloco, entonces habéis de pagar la culpa de vuestro padre, quien, en la
asamblea de los troyanos, cuando mi hermano vino a reclamar a su
esposa, votd por asesinarlo y enviarlo de nuevo, muerto, a casa.» Y le
clavé a Pisandro, en el pecho, la lanza. Y a Hipdloco le cort6 ambos brazos
con la espada, y luego la cabeza, y como a un tronco lo hizo rodar en la
polvareda de la batalla.
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Alli donde la lucha era mas densa, alli se lanzaba, y tras él corrian
los aqueos segando las cabezas de los troyanos. Los infantes mataban a
los infantes, los caballeros mataban a los caballeros, y corrian los caballos
de soberbias cabezas arrastrando carros vacios y llorando por los aurigas
que ahora yacian en el suelo, mas amados por los buitres que por sus
propias esposas. Hasta la tumba de llo, en mitad de la llanura, Agamenoén
fue empujando a los troyanos, y luego todavia mas alla, haciéndolos huir
hasta debajo de las murallas, delante de las puertas Esceas: hasta alli los
persiguio, corriendo y gritando, con las manos tefiidas de sangre. Los
troyanos huian y parecian vacas enloquecidas que hubieran percibido el
olor del ledn. Héctor tuvo que saltar del carro y ponerse a gritar,
exhortando a los suyos a la batalla. Durante un tiempo éstos
interrumpieron su huida y se dispusieron, nuevamente, en orden para
luchar. Los aqueos cerraron filas. Los dos ejércitos estaban de nuevo el
uno frente al otro, mirandose a los 0jos.

El primero en lanzarse al ataque fue, otra vez, Agamenén. Salié a
su encuentro Ifidamante, hijo de Anténor, grande y valeroso, crecido en
la fértil tierra de Tracia. Agamenodn le arrojo la lanza, pero err6 el tiro, y la
punta de bronce acab6é dando en la nada. Entonces Ifidamante, a su vez,
empufid la lanza y lanzandose sobre Agamendn lo golped: la punta
penetré bajo la coraza y se clavo en el cinturén. Ifidamante empujé con
todas sus fuerzas, para que penetrara mas alla del cuero, en la carne.
Pero el cinturon de Agamendn tenia herretes de plata y la plata no cedia:
Ifidamante lo intentaba con codas sus fuerzas, pero no conseguia
taladrarlo. Entonces Agamenon aferr6 con sus manos aquella lanza vy,
rabioso como un ledn, se la arrebaté a Ifidamante y, en cuanto lo tuvo
desarmado de este modo, cogié la espada y lo hirié justo aqui, en el
cuello, y le quitd la vida. Asi fue como cay6 aquel infeliz y se durmié con
un suefio de bronce. No lejos de él estaba su hermano, su hermano
mayor. Se llamaba Codn. Vio a Ifidamante caer y un tremendo dolor le
nubld los ojos. Entonces se acerc6é a Agamenoén, pero sin dejarse ver, y
por sorpresa lo hirié con la lanza, justo por debajo del codo: la punta
reluciente de la pica atravesod la carne de parte a parte. Agamendén se
estremecid, pero no huyd: vio que Codén se marchaba arrastrando el
cuerpo de su hermano, sujetandolo por los tobillos, y se lanz6 sobre él, y
con una lanzada por debajo del escudo, lo traspasé. Se desplomdé Coodn,
encima mismo del cuerpo de su hermano. Y alli encima Agamenodn le
levant6 la cabeza y con un golpe de espada se la cercend. Asi fue como
los dos hijos de Anténor, uno junto a otro, cumplieron su destino,
descendiendo a la morada de Hades.

Agamenon siguid luchando, en medio de la multitud, pero su herida
sangraba y el dolor se iba haciendo cada vez mas insoportable. Al final
llamé a su auriga para que fuera en su auxilio y, subiéndose al carro, le
ordend que fustigara a los caballos hasta las céncavas naves. Con la
angustia en su corazon, les grité nuevamente a los aqueos, con todas las
fuerzas que todavia le quedaban: «Luchad por mi y defended nuestras
naves.» Luego el auriga fustigo a los caballos de hermosas crines y, de un
brinco, éstos emprendieron el vuelo, con el pecho cubierto de espuma y
manchado de polvo; emprendieron el vuelo y llevaron al dolorido rey lejos
de la batalla.

«jTrévanos, se ha marchado el que hoy era el mas fuerte!», se
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puso a gritar Héctor. «Ahora nos toca a nosotros ganar nuestra gloria.
Fustigad a los caballos y lanzaos sobre los agueos. Nos aguarda la mas
grande de las victorias.» Y los arrastré a todos tras de si, irrumpiendo en
la lucha como un viento de tempestad cuando se abate sobre el mar
violaceo. Era un espectaculo digno de verse: las cabezas de los guerreros
agueos, una tras otra, rodaban bajo su espada. El primero en morir fue
Aseo, y luego Auténoo y Opites, y luego Ddlope, hijo de Clito; y Ofelrio y
Agelao, Esimno, Oro y el valeroso Hipénoo. Y muchos otros sin nombre,
en medio de la muchedumbre. Rodaban las cabezas como ruedan las
enormes olas con el vendaval, cuando alta rebulle la espuma del mar,
bajo el viento impetuoso. Aquello era el fin. Parecia el fin para nosotros.
En medio de la huida de los aqueos, se detuvo Ulises y, al ver no lejos de
él a Diomedes, empezé a gritarle: «jMaldita sea, Diomedes! ;Qué esta
pasando? (Nos hemos olvidado de nuestra fuerza y nuestro coraje? Ven
aqui y lucha a mi lado, ¢no serd que quieres huir?» «Yo no huyo», le
respondié Diomedes, mientras con una lanzada suya derribaba del carro a
Timbreo, matandolo. «Yo no huyo, pero sin la ayuda del cielo no vamos a
salir vivos de aqui.» Se pusieron a combatir juntos y parecian dos jabalies
soberbios, lanzados con rabia sobre una jauria de perros de caza. Los
aqueos, al verlos, recuperaron el coraje y durante un tiempo la suerte de
la batalla pareci6é haber cambiado. Pero también Héctor los vio. Y gritando
se lanz6 entre las filas, hacia ellos. «La desgracia se nos viene encima»,
dijo Diomedes a Ulises. «Detengamonos y esperémosla aqui. Si es a
nosotros a quienes busca, nos defenderemos.» Esper6é a que Héctor
estuviera bastante cerca, apuntdé a su cabeza y le arrojé su lanza de
alargada sombra. La punta de bronce golpeé la parte de encima del
yelmo, rebotd hasta dar en el suelo. Héctor dio un paso atras y cayo de
rodillas, aturdido por el impacto. Y mientras Diomedes corria para
recuperar su lanza, consigui6é levantarse, subirse a su carro y huir entre
los suyos.

«jMaldito seas, perro! Has conseguido escapar otra vez a la
muerte», le gritd6 Diomedes. «Pero yo te digo que la proxima vez te
mataré, si es que los dioses me ayudan como hoy te han ayudado a ti.» Y
empez6 a matar a todo aquel que se le ponia a tiro. No se habria detenido
si no hubiera sido porque Paris, desde lejos, lo vio. Estaba resguardado
tras una columna, en el sepulcro de llo: tensé su arco y dispar6. La flecha
acert6 a Diomedes en el pie derecho, le atraveso la carne y se clavo en el
suelo.

«jTe he dado, Diomedes!» Habia salido Paris de su escondite y
ahora estaba gritando, y riéndose. «Lastima que no te haya dado en todo
el vientre, los troyanos habrian dejado de temblar delante de ti.» Se reia.

«Arquero bellaco», le respondi6 Diomedes, «estUpido mujeriego.
Ven aqui a luchar conmigo, en vez de usar desde lejos tus flechas. Me
haces un rasgufio en el pie y te jactas de ello. Pero mirame, tu herida no
me importa lo mas minimo, es como si me hubiera herido una mujer, o
un mocoso. ¢(No te han ensefiado que las flechas de los cobardes estan
siempre sin punta? No lo estd mi lanza, que cuando acierta, mata; las
mujeres se convierten en viudas; los hijos, en huérfanos; y los padres, en
cuerpos que se pudren para los buitres.» Eso fue lo que grité. Entretanto,
Ulises se interpuso entre él y los troyanos, para protegerlo. Diomedes se
sentd en el suelo y se arranco de la carne la flecha ensangrentada. Fue
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tremendo el dolor que sintié en su cuerpo. De manera que tuvo que subir
a su carro, con el corazén lleno de angustia, y retirarse de la batalla.

Tras ver como se alejaba, Ulises se dio cuenta de que se habia
quedado solo, abandonado por el amigo y por todos los guerreros aqueos,
que habian huido a causa del miedo. A su alrededor s6lo quedaban
troyanos: eran como los perros que rodean al jabali que acaba de salir del
bosque. Y Ulises tuvo miedo. Podia escapar. Pero no lo hizo. De un brinco,
salté sobre Deyopites y lo hirié. Luego maté a Toén, y a Ennomo, y a
Quersidamante. De una lanzada hiri6 también a Carope, y estaba
acabando con él cuando Illegé corriendo su hermano, Soco, para
defenderlo. Soco le arrojé su lanza y la punta de bronce atravesd el
escudo de Ulises y fue a hundirse en la armadura, desgarrando la piel del
costado. Ulises retrocedi6. Se dio cuenta de que habia sido herido.
Levantd su lanza. Soco se habia dado ya la vuelta para huir. Ulises lanzé
su arma y la punta de bronce se le clavé a Soco entre los hombros,
atravesandole el pecho. «No seran ni tu padre ni tu madre los que te
cierren los ojos», dijo Ulises. «Seran las aves las que te los desgarren,
bajo un espeso aleteo.» Luego agarré con las dos manos la lanza de Soco
y se la arrancé de la carne. Sintié un tremendo dolor y vio cémo la sangre
manaba de la herida. Lo vieron también los troyanos e, incitandose los
unos a los otros, cerraron filas en torno a él. Entonces Ulises grit6. Por
tres veces, con todas las fuerzas que le quedaban en su cuerpo grito:
ayuda. Ayuda. Ayuda.

Desde lejos lo oyé Menelao. «Es la voz de Ulises.» Al punto cogi6 a
Ayante, que estaba cerca, y le dijo: «Esa es la voz de Ulises, que pide
ayuda. Venga, vamos: entremos en la multitud y vayamos a salvarlo.» Lo
encontraron luchando como un leén zaherido por mil chacales,
manteniendo alejada a la muerte con su lanza. Ayante corridé a su lado y
levant6 su escudo en alto, para protegerlo. Y mientras tanto Menelao se le
acerco y, cogiéndolo de la mano, se lo llevé de alli, hacia los carros y los
caballos que los pondrian a salvo. Permanecio luchando Ayante, creando
un gran desconcierto entre los troyanos. Matdé a Doriclo y luego hirié a
Pandoco, y también a Lisandro y Piraso y Pilartes: parecia un rio
desbordado, descendiendo de las montafas para inundar la llanura
arrastrando consigo encinas y pinos, y barro, hasta el mar. Desde lejos,
se veia su inmenso escudo agitandose en medio de la batalla. Y desde
lejos lo vio Héctor, que estaba luchando en el flanco izquierdo de los
aqueos, a orillas del Escamandro. Lo vio y entonces hizo que el auriga
fustigara a los caballos, y se encaminé directo hacia él. El carro corria
como una flecha en medio de la batalla, pisoteando cadaveres y escudos;
la sangre salpicaba, bajo las ruedas y los cascos, a ambos lados del carro
y por doquier, a su alrededor. Ayante lo vio llegar y tuvo miedo. Atoénito,
se echd el enorme escudo de siete pieles a la espalda, y empezé a
retroceder. Miraba a su alrededor igual que un animal acorralado.
Retrocedia, pero lo hacia con lentitud, dandose la vuelta continuamente,
ora deteniéndose para responder a los golpes de los troyanos, ora hu-
yendo de nuevo, pero para detenerse otra vez, revolverse y luchar,
mientras las lanzas del enemigo arreciaban sobre él, hambrientas de
carne, yendo a clavarse en el escudo o la tierra de su alrededor: él solo
contra todos, como un leén obligado a huir de su presa, como un asno
tozudo bajo los golpes de los nifios.
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Y Aquiles me llamé.

Estaba de pie, en la popa de la nave, y desde alli miraba aquella
batalla atroz, aquella dolorosa derrota. Habia visto volar como un rayo el
carro de Néstor, y encima del carro a alguien, herido, que le habia
parecido que era Macaon. Macadn valia mas que cien nombres juntos,
soOlo él sabia como sacar las flechas de la carne y curar las heridas con
farmacos que mitigaban el mal. De manera que Aquiles me dijo: «Ve
corriendo a la tienda de Néstor, ve a ver si era Macaén de verdad, y si
todavia esta vivo, y si morira.»

Y yo fui. Corria bordeando las naves, veloz, a la orilla del mar.
¢Quién podria imaginarse que habia empezado a morir?

Llegué a ja tienda de Néstor. El se levant6 de su espléndido asiento
y me invitdé a entrar. Pero yo no quise, Aquiles me esperaba con una
respuesta, queria noticias sobre Macadn. «;Desde cuando Aquiles siente
piedad por los aqueos que yacen heridos?», dijo Néstor. «Tal vez no sabe
que las tiendas rebosan de ellos, en esta jornada de derrota. Diomedes,
Ulises, Agamenén, todos estan heridos. Euripilo, herido por una flecha en
un muslo. Y a Macadn, él también atravesado por una flecha, acabo de
sacarlo del campo de batalla. Pero a Aquiles no le importa nada todo esto,
¢verdad? Tal vez espera, para sentir piedad, a que ardan las naves, a la
orilla del mar, y a que todos nosotros caigamos muertos, uno a uno...,
entonces llorard mucho... Amigo, ¢recuerdas lo que te dijo tu padre,
cuando partisteis Aquiles y tl para esta guerra? Te dijo: "Hijo mio, Aqui-
les te supera en linaje, pero es tan s6lo un muchacho y ta eres mayor que
él. Hazle de guia, te escuchara. Aunque sea mucho mas fuerte que tu,
dale sabios consejos, €l te escuchara." (Te acuerdas de ello? Se diria que
no. En fin, recuérdaselo a Aquiles, si es verdad que te escucha de esa for-
ma. Y si sigue obstinado en su ira, entonces escuchame, muchacho: dile
que te dé sus bellisimas armas, colocatelas y desciende al campo de
batalla al frente de sus guerreros mirmidones. Los troyanos te tomaran
por él y, aterrorizados, abandonaran la lucha. Durante un tiempo nosotros
tendremos un respiro: a veces, en la batalla basta con muy poco para
retomar la fuerza y el coraje. Sus armas, Patroclo, haz que te dé sus
armas.»

Yo me fui corriendo. Tenia que regresar junto a Aquiles. Asi que sali
corriendo. Recuerdo que antes de llegar a su lado, mientras pasaba por
delante de la tienda de Ulises, oi una voz que me llamaba. Me di la vuelta
y vi a Euripi-lo, que se arrastraba lejos de la batalla, con una flecha cla-
vada en el muslo, con la negra sangre mojandole la pierna, y con la
cabeza y los hombros chorreantes de sudor. Oi su voz que decia: «Ya no
hay salvaciéon para nosotros.» Y luego, en voz baja: «Salvame, Patroclo.»

Y yo lo salvé. Yo los salvé a todos, con mi coraje y mi locura.
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SARPEDON, AYANTE DE TELAMON, HECTOR

Sarpedoén

Ahi estaba aquella fosa, que rodeaba todo el muro que los aqueos
habian construido para defender sus naves. Héctor nos gritaba que la
franquearamos, pero los caballos no hacian caso alguno, clavaban los
cascos en el suelo y relinchaban, estaban aterrorizados. Los bordes eran
empinados y los aqueos habian clavado agudas estacas en las orillas.
Pensar en atravesar aquello, con nuestros carros, era una locura.
Polidamante se lo dijo a Héctor, le dijo que bajar hasta alli era demasiado
arriesgado, ¢y si los aqueos contraatacaban?, nos encontrariamos justo
en medio de la fosa, en una trampa, y aquello seria una carniceria. Lo
Unico factible era bajar de los carros, dejarlos antes de la fosa y atacar a
pie. Héctor le dio la razén. Descendié él mismo del carro y les dijo a jos
demas que obraran de igual modo. Nos desplegamos en cinco grupos.
Héctor mandaba el primero. Paris, el segundo. Heleno, el tercero. Eneas,
el cuarto. El quinto era el mio. Estabamos preparados para atacar, pero la
verdad es que algo nos retenia todavia alli, al borde de la fosa, vacilantes.
Y fue precisamente en ese momento cuando aparecié en el cielo un
aguila. Volaba alta por encima de nosotros, y sujetaba entre sus garras
una enorme serpiente, sangrante pero viva todavia. Y en un momento
dado la serpiente se revolvié y mordidé al aguila en el pecho, justo cerca
del cuello; y ella, traspasada por el dolor, soltdé la presa, casi la arrojo,
exactamente en medio de todos nosotros, y se fue de alli volando entre
gritos agudos y horribles. Vimos caer aquella serpiente, manchada, y
luego la vimos por el suelo, entre nosotros: y todos nos estremecimos.
Polidamante corrié hacia Héctor y le dijo: «¢Has visto el aguila? Justo
cuando estdbamos a punto de bajar a la fosa ha volado sobre nosotros.
¢La has visto? Ha tenido que soltar su presa, no ha conseguido llevarla
hasta su nido, a sus crias. ¢{Sabes qué es lo que nos diria un adivino, Héc-
tor? Que nosotros también pensamos que estamos a punto de atrapar a
nuestra presa, pero que se nos escapara. A lo mejor conseguiremos llegar
hasta jas naves, pero no lograremos conquistarlas y, en ese momento,
una vez superada la fosa, una retirada se puede convertir en una ma-
sacre.» Héctor lo mir6é furibundo. «Polidamante, o ti estas bromeando o
es que tal vez has enloquecido. Creo en la voz de Zeus, no en el vuelo de
las aves. Y esa voz me ha prometido la victoria. Aves... El Unico presagio
en el que creo es en luchar por nuestra patria. Td tienes miedo,
Polidamante. Pero no tienes por qué preocuparte: aunque todos
muriéramos al pie de aquel muro, td no corres peligro alguno, porque no
vas a llegar hasta alli, siendo tan cobarde como eres.» Y luego echd a
andar, hacia la fosa, llevandonos a todos tras él.
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Ayante

Se levant6é una tempestad de viento que daba miedo. Habia polvo
por todas partes, que ascendia hasta los puentes de las naves. Los
trovanos atravesaron la fosa y arremetieron contra nuestro muro.
Arrancaban las almenas de las torres, abatian los parapetos, intentaban
hacer saltar las pilastras que sostenian todo aquello. Nosotros estabamos
arriba de todo, protegiéndonos detrds de los escudos de cuero, y
atacando siempre que podiamos. Volaban las piedras, por todas partes,
como copos de nieve en una tempestad de invierno. Podiamos haberlo
logrado: el muro resistia bien, pero entonces llegd Sarpedén. Con el
enorme escudo de bronce y oro, sosteniéndolo delante, y empufiando dos
lanzas: se nos echd encima igual que un leén hambriento.

Sarpedoén

Yo estaba ahi, en medio del tumulto, y Glauco estaba a mi lado.
«Maldita sea, Glauco, ¢somos o no somos los mejores de entre los licios,
esos a los que todos honran y a los que miran con adoracion?... Pues
entonces acabemos ya con esto de una vez, subamos a ese maldito muro,
porque de alguna manera hay que morir: si asi tiene que ser, que sea
aqui, al menos le daremos a alguien su gloria, o alguno nos la dara a
nosotros.» Con Glauco, y con todos los licios, ataqué.

Ayante

Los vieron llegar, desde una de las torres, y empezaron a pedir
ayuda, pero nadie los oia, tal era el estruendo que habia... Al final
enviaron a un mensajero, llegé hasta mi y me dijo: «Ayante, los licios han
atacado el muro en tropel, por la torre que Teucro defiende. Corre,
necesitan ayuda.» Eché a correr y al llegar alli vi que estaban en aprietos.
Habia una piedra enorme, apoyada sobre el parapeto del muro, la cogi y
la levanté en vilo; no sé con qué fuerzas lo hice, de verdad, era enorme;
pero la levanté y la arrojé sobre las cabezas de los licios. Y mientras
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tanto, Teucro, con su arco, alcanzd a Glauco en el brazo: justo cuando
estaba a punto de superar el muro, lo alcanz6é en el brazo, y Glauco se
dejo caer muro abajo.

Sarpedodn

Lo habian alcanzado, y él retrocedié para esconderse, no queria
que ningdn aqueo viera que estaba herido, ¢(comprendéis?, no le queria
dar a nadie esa gloria. Yo ya no pude ver nada mas a causa de la rabia.
Estaba justo encima del muro, entre mis manos aferré el parapeto, con
toda la fuerza que tenia, y lo arranqué, lo juro. Se desgajé un buen
pedazo: al diablo con el parapeto, ahora si que ibamos a pasar.

Ayante

Y entonces nos dimos de bruces con él, con Sarpedén. Se habia
colocado el escudo a la espalda, para escalar el muro, y ahora venia a
nuestro encuentro asi, sin defensa. Teucro le lanzé una flecha
directamente al pecho, pero aquel hombre tenia una gran suerte: la
flecha acabd justo sobre la correa de cuero del escudo, que le cruzaba el
pecho, y fue a clavarse exactamente ahi.

Sarpedoén

Yo me puse a gritar a los demas: «jMaldita sea!, ¢es que he de
tomar yo solo este muro? ¢(Ddonde esta vuestro coraje y vuestro valor?» Y
entonces se lanzaron todos hacia la brecha, donde se entabl6é una lucha
tremenda. Los escudos ligeros cedian bajo las puntas de bronce, la torre
se cubrié de sangre troyana y aquea; atacabamos, pero no lo conse-
guiamos, era como una balanza que oscilaba, siempre en equilibrio, no se
decidia a inclinar el plato del lado de los aqueos, parecia que aquello no
iba a terminar nunca, cuando de repente oimos la voz de Héctor gritando:
«Adelante, adelante, a! muro, a las naves», y fue como si aquella voz nos
empujara hacia lo alto, del otro lado del muro...

Ayante
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Héctor estaba justo delante de una de las puertas del muro. Se
acerco a un pefiasco enorme, estaba apoyado en el suelo y terminaba con
una aguda punta, cortante. Lo levantd, y juro que era algo enorme, dos
hombres a duras penas podrian haberlo levantado, pero él lo levanté en
vilo, por encima de su cabeza. Lo vimos dar algunos pasos hacia la puerta
del muro y luego, con todas sus fuerzas, lanzar aquel pefiasco contra los
batientes. Fue un golpe tal que los goznes saltaron por los aires, la
madera de la puerta se partio, los cerrojos cedieron de golpe: rapido
como la noche avanz6 Héctor en el abismo que se abria, espléndido en el
bronce que lo vestia, con dos lanzas en la mano, los ojos ardientes como
el fuego. Os digo que so6lo un dios podria haberlo detenido en aquel
momento. Se dio la vuelta hacia sus guerreros y les grité que avanzaran,
que pasaran el muro. Los vimos llegar, pasaban por la puerta destruida, o
superaban el muro por todas partes. Todo estaba perdido. Tan sdélo
podiamos huir, y huimos hacia nuestras naves, hacia lo Unico que nos
quedaba.

Ayante

Desde su tienda, Néstor, el anciano, nos vio: huyendo, dejando a
nuestras espaldas el muro destruido, y a los troyanos pisandonos los
talones, empujandonos hacia las naves como una llamarada, como una
tempestad. Salidé corriendo a buscar a los otros reyes que yacian heridos
en sus tiendas: Diomedes, Ulises, Agamenodn. Todos juntos se pusieron a
observar el campo de batalla, apoyados en las lanzas, con el corazén
encogido por la angustia. Agamenoén fue el primero en hablar: «Héctor lo
habia prometido. Ya dijo que no se detendria hasta haber prendido fuego
a las naves. Y ahora ahi lo tenéis, a punto de llegar. jAy de mi, siento que
todos los aqueos abrigan ira contra mi, como si fueran tantos otros
Aquiles, y antes o después se negaran a seguir luchando.» Néstor miraba
fijamente hacia aquella rendicién desesperada. «Por desgracia ha caido el
muro que confiabamos que sirviera como defensa infranqueable para
nosotros y nuestras naves», dijo. «Esto es un hecho, y ni siquiera un dios
podria ya cambiarlo. Ahora hemos de pensar qué tenemos que hacer. Los
nuestros estan en fuga, y en el caos mas espantoso intentan huir de esa
masacre. Hay que hacer algo. Pero no creo que tengamos que combatir:
vosotros estais heridos y yo soy viejo: no es esto lo que podemos hacer.»
Entonces Agamenén dijo: «Si no podemos luchar, huyamos.» Lo dijo
precisamente él, el rey de reyes. «Estas son mis 6rdenes. Esperemos a
que llegue la noche y luego, con la oscuridad a nuestro favor, echemos las
naves al mar y marchémonos de aqui. No es vergonzoso escapar a una
catastrofe. Y si la Gnica manera de salvarse es huyendo, entonces huir es
lo que tenemos que hacer.» Ulises lo mir6 con ojos feroces. «;Qué
palabra es la que se te ha escapado de entre los dientes, desgraciado? Ve
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a dar ordenes de esta clase a cualquier otro, pero no nos las des a noso-
tros, que somos hombres de honor, y que tenemos por destino devanar
un ovillo de duras batallas, desde la juventud a la vejez, hasta la muerte.
¢Quieres abandonar Troya, después de que por ella hemos sufrido tantas
desgracias? Callate, que los aqueos no te oigan. Son palabras que nunca
deberian salir de los labios de un hombre que empufa el cetro del
mando.» Agamendn bajé la mirada. «Tu hieres mi corazén, Ulises, con tus
palabras. Y es verdad, yo no quiero ordenaros huir, si vosotros no queréis
hacerlo. Pero ¢qué otra cosa podemos hacer? ;Hay alguien, joven o viejo,
que tenga una idea? Yo lo escucharé con atencion.» Entonces se levanté
de un brinco Diomedes, que era el mas joven de todos nosotros.
«Escuchame, Agamendn. Sé que soy mas joven que tu, pero olvidate de
envidias o rencores, y escichame. Aunque estemos heridos, regresemos
a la batalla. Mantengamonos alejados del corazén de la lucha, pero
dejemos que nos vean por alli en medio, es necesario que nos vean: nos
veran y volveran a encontrar el coraje y las ganas de combatir.» Era el
mas joven, pero al final lo escucharon con atencién. Porque no podian
hacer otra cosa. Y porque su destino, el nuestro, era devanar un ovillo de
duras batallas, desde la juventud a la vejez, hasta la muerte.

Sarpedoén

Cargamos en tropel, todos detras de Héctor. Como un pefiasco que
cae desde lo alto de un monte, que rueda y rebota, haciendo resonar la
selva a su paso, y no se detiene hasta que llega a la llanura, asi queria
aquel hombre llegar hasta el mar, a las naves, a las tiendas de los
aqueos, sembrando la muerte. A su alrededor, se intensificaba la batalla
que aniquila a los hombres, erizada de lanzas cortantes. Avanzabamos
por todas partes, cegados por los destellos de un resplandor hecho de
yelmos relucientes, luminosas corazas y escudos brillantes. Como poder
olvidar aquel resplandor..., pero yo os lo digo: no hay ni un solo corazén
tan valiente como para poder mirar aquella belleza sin quedar aterrado.

Y también aterrados estabamos nosotros, alli, fascinados pero
aterrados, mientras Héctor nos impelia hacia delante, como si no viera
nada mas que aquellas naves alla abajo, a las que alcanzar y destruir.
Desde la retaguardia los aqueos nos acribillaban con flechas y piedras,
mientras que en primera linea los nuestros se encontraban frente a los
mejores de sus guerreros. Empezamos entonces a desbandamos, a
perdernos. Polidamante, de nuevo, corrié hasta Héctor, estaba furioso.
«jHéctor! ¢Quieres escucharme de una vez? ;So6lo porque eres el mas
fuerte te crees también el mas sabio y no quieres escuchar a los demas?
iEscuchame! La batalla se extiende a nuestro alrededor como una corona
de fuego, ¢y no ves que tus troyanos se estan dispersando por todas
partes? No saben si volver hacia el muro o si seguir avanzando.
Necesitamos detenernos y elaborar un plan. Corremos el riesgo de llegar
a las naves en inferioridad, y yo no me olvido de que alli abajo sigue
estando Aquiles, esperandonos, avido de guerra.» Tenia razén. Y Héctor
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lo entendi6é. Retrocedid, entonces, para reunir a sus mejores guerreros,
para reagrupar al ejército, y fue alli cuando se dio cuenta de que muchos
de nosotros no se habian librado, que habian sido alcanzados en el muro:
Deifobo, Heleno, Otrioneo, los buscaba pero no los encontraba. Hall6 a
Paris, y se lanz6 sobre él, como si fuera culpa suya que los otros hubieran
desaparecido. «Todos los demas estan muertos, Héctor», le gritdé Paris.
«Muertos o heridos. S6lo quedamos nosotros para luchar. Deja ya de
buscar a los muertos. Y llévanos contigo, lanzanos a la batalla, hacia las
naves, toda nuestra fuerza esta contigo, y te seguira.» Y, como hiciera
antes con Polidamante, Héctor hizo de nuevo con Paris: lo escuchd con
atencion, y fue asi como se lanzé de nuevo al ataque, poniéndose al
frente de todos, y arrastrandonos consigo.

Ayante

Lo vi llegar cubierto con su escudo, delante de todos, con el yelmo
resplandeciente que se agitaba sobre las sienes. Entonces casi eché a
correr hacia él. «jVamos, ven para aqui, loco!», me puse a gritar.
«Quieres nuestras naves, ¢verdad? Pero nosotros también tenemos
brazos para defenderlas, y con estos brazos os aniquilaremos a vosotros y
a vuestra ciudad. jEmpieza a rezar, Héctor, porque dentro de poco vas a
necesitar caballos muy veloces para huir de aqui y salvar el pellejo!»

Sarpedoén

«¢Qué estas diciendo, Ayante?», le grité Héctor. «No eres mas que
un bravucon y un mentiroso. Este sera el dia de vuestra ruina, créeme. Y
tu también moriras, junto a todos los demas. jVen a desafiar a mi lanza,
que arde en deseos de morder tu candida piel y dejarte en la tierra de
Troya para que seas pasto de los perros y de las aves!» Y sin esperar
mas, arrojo su lanza contra Ayante.

Ayante

Me dio de lleno en mitad del pecho. Pero no era mi destino morir
alli. La punta de bronce acabd justo en el lugar en que se cruzaban las
dos gruesas correas de cuero y de plata, la del escudo y la de la espada:
fue a clavarse exactamente alli. Entonces me agaché, cogi del suelo una
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aguda piedra y, antes de que Héctor pudiera esconderse entre los suyos,
se la lancé, con todas mis fuerzas.

Sarpedon

La piedra giraba en el aire, igual que una trucha; paso6 por encima
del escudo y le dio a Héctor de lleno, justo debajo del cuello. Lo vimos
desplomarse al suelo, como una encina abatida por un rayo.

Ayante

Un grito, se elevd un grito, y era el grito de todos los agueos que
se le estaban echando encima para llevarselo de alli, y para despedazarlo.

Sarpedoén

Pero nadie consiguid ni siquiera tocarlo. Alli estabamos todos para
defenderlo: Polidamante, Eneas, Agénor, Glauco, y otros mil que con los
escudos hicieron a su alrededor una barrera infranqueable. Al final, lo cogi
yo en brazos y me lo llevé fuera del tumulto. Retrocedi hasta el muro a
toda prisa y luego atravesé la fosa, y no me detuve hasta que llegué junto
a su carro. Lo cargamos en él y luego salimos corriendo, al galope, mucho
mas lejos, en la llanura. Sélo cuando estuvimos en el rio nos detuvimos.
Héctor gemia, exhausto. Lo depositamos en el suelo y le echamos agua
sobre la cabeza. Abri6 los 0jos, se puso de rodillas y vomitdé sangre negra;
luego se desplomé de nuevo en el suelo, hacia atras, y una oscura tiniebla
descendid sobre sus o0jos.

Ayante

Cuando vi que se lo llevaban de alli, comprendi que era el momento
de atacar. Me lancé yo primero, jlevandome a todos detras de mi. Fue un
choque salvaje. No tan fuertes suenan las olas del mar al romper contra
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los escollos, cuando sopla con violencia el béreas. No tan fuerte es el
fragor del incendio cuando se extiende en los valles de la montafa,
devorando el bosque. No tan fuerte ulula el viento cuando arrecia entre
las altas frondas de las encinas. No tan fuerte como estall6 el grito de los
aqueos y los troyanos cuando se lanzaron los unos sobre los otros. Y ej
primero al que maté fue a Satnio, hijo de Enope, de una lanzada en el
costado; Polidamante maté a Protoénor, atravesandole el hombro. Yo
maté a Arquéloco con un golpe que le arrancé la cabeza; Acamante mato
a Prémaco; y, para vengar a Prémaco, Penéleo acometié a llioneo y le dio
una lanzada en la ceja: la punta de bronce le hizo saltar un ojo, le sali6
por la nuca a través del craneo. Y entonces Penéleo desenvainé la espada
y le cortd la cabeza; luego levantd la lanza, que todavia estaba hundida
en aquella cabeza, y ia agitd en el aire, con la cabeza ensartada,
gritando: «jTroyanos, decid de mi parte a los padres de llioneo que
pueden empezar a llorar por él en su casa, porque nunca mas veran el
cuerpo de su amado hijo!» Fue algo que aterrorizé a los troyanos. Los
vimos dispersarse, y buscar con la mirada una via por donde escapar.
Sentian que el abismo de la muerte se cernia sobre ellos. De pronto,
echaron todos a correr, huyendo; se alejaron de las naves, alcanzaron el
muro y tampoco alli se detuvieron, no paraban de correr, atravesaron la
fosa y soOlo cuando estuvieron del otro lado se detuvieron, lividos de
miedo, de pie, junto a sus carros, aterrorizados.

Sarpedoén

Aterrorizados como ciervos acosados hasta lo mas espeso del
bosque por los cazadores: con su alto bramido, despiertan a un leén de
tupida melena, que surge desde la oscuridad del bosque y que a todos
hiela el corazoén en el pecho.

Héctor

Creian que habia muerto. Me vieron de repente, frente a ellos,
como un espiritu escapado del mas alla, como una pesadilla que no los
dejaba en paz, como un leén que hubiera clavado las fauces en su carne y
que ahora ya no los soltaba. Se escaparon de alli casi todos,
retrocediendo hacia las naves. Permanecieron solo los méas fuertes, los
mas valientes: Ayante, ldomeneo, Teucro, Meriones, Megete. A grandes
pasos yo marchaba contra ellos, llevando a mis espaldas a todo el
ejército. Cayeron uno tras otro, bajo nuestros disparos. Estiquio y
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Arcesilao fueron muertos por mi. Medonte y Jaso, por Eneas. Mecisteo fue
muerto por Polidamante, Equio fue muerto por Polites, Clonio fue muerto
por Agénor, Deioco fue muerto por Paris, con un disparo en la espalda.
Mientras nosotros despojabamos a los cadaveres, ellos se escapaban por
todas partes. Los mejores, también: todos. Fueron regresando hasta el
muro, pero el miedo no los abandond, y también lo dejaron atras,
retirAndose hacia las naves. Me puse a gritarles a mis soldados que se
olvidaran de los cadaveres, de las armas y de todo lo demas, y que se
subieran a los carros para continuar con la persecucién. El camino estaba
libre, podiamos llegar hasta las naves sin combatir siquiera. Luego me
subi a mi carro y puse los caballos al galope. Llegamos hasta la fosa, la
cruzamos, nos encaminamos hacia el muro y lo superamos por todas
partes, cayé como un castillo de arena sometido a nuestro asalto. Yo iba
delante de todos y vi, al fondo, alla, frente a mi, las naves. Los primeros
cascos negros, apuntalados en la arena y luego, hasta donde alcanzaba la
vista, naves, naves, naves hasta en la playa y en el mar, millares de
mastiles y de quillas, proas apuntando al cielo hasta donde podias mirar.
Las naves. Nadie puede entender lo que fue aquella guerra para nosotros,
los troyanos, sin imaginarse el dia en que las vimos llegar. Eran mas de
mil, en aquel pedazo de mar que estaba ante nuestros ojos desde que
éramos nifios, y que nunca habiamos visto ser surcado por nada que no
fuera amigo, y pequefio, e insélito. Ahora estaba oscurecido hasta el
horizonte por monstruos llegados desde lejos para aniquilarnos. Yo puedo
comprender en qué clase de guerra combati cuando pienso de nuevo en
aquel dia, y otra, vez me veo a mi, a mis hermanos, a los jévenes
varones de Troya, vistiéndonos con las armas mas hermosas, saliendo de
la ciudad, marchando por la llanura y, al llegar al mar, intentando detener
a aquella flota, aterradora, a pedradas. Las piedras de la playa. Se las
tirdbamos, (comprendéis? Mil naves, y nosotros con nuestras piedras.

Nueve afios después, me hallé de nuevo con aquellas naves ante
mis 0jos. Pero estaban aprisionadas en el suelo. Y rodeadas por guerreros
aterrorizados que con los brazos levantados le rogaban al cielo no morir.
¢Resulta sorprendente que me olvidara de mi herida, el golpe de Ayante,
el cansancio y el miedo? Desencadené mi ejército, y éste se convirtié para
aquellas naves en un mar tempestuoso, y en formidable oleaje, y en
resplandeciente embate.

Escaldbamos las quillas con las antorchas en la mano, para prender
fuego a todo. Pero los aqueos se defendian fieramente. Era Ayante, otra
vez él, quien los arengaba y los dirigia. Estaba en la popa, encima de una
nave, y mataba a todo aquel que conseguia subirse o incluso sélo acer-
carse. Yo me fui directamente hacia él y cuando estuve lo bastante cerca
le apunté y le arrojé mi lanza. La punta de bronce vol6 hacia lo alto pero
err6 su objetivo y le dio a un escudero, Licofron. Vi que Ayante se
estremecia. Luego que echaba una ojeada hacia Teucro, sin dejar de
luchar. Teucro era el mejor de los arqueros aqueos. Como si Ayante le
hubiera dado una orden, cogié de su aljaba una flecha, tensé la cuerda
del arco, y me apunt6 directamente. Levanté el escudo por instinto, pero
lo que vi fue cédmo se rompia la cuerda del arco y caia al suelo la flecha.
Teucro, aterrado, se quedo6 de piedra. Parecia en verdad una sefial de los
dioses. Una sefial propicia para mi y funesta para los aqueos. Miré a mi
alrededor. Ellos se escudaban tras sus naves, combatian unidos los unos a
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los otros, era una muralla de bronce que nos mantenia alejados. Buscaba
el punto mas débil, por el que romper sus lineas, pero no lo encontraba. Y
entonces fui hacia donde estaban las armas mas bellas y alli ataqué,
como un leén que ataca un rebafo al que no podra salvar ningdn pastor.
Me miraban con terror, espumaba rabia, las sienes me palpitaban bajo el
yelmo reluciente, me miraban y huian; la muralla de bronce se abrio, los
vi corriendo hacia sus tiendas, para su ultima defensa, levanté la vista y
vi las naves, justo por encima de mi, tan cerca como nunca las habia
visto. Sélo se habia quedado alli Ayante con algunos guerreros. Saltaba
de una nave a otra, luchando con una pica de abordaje; su voz se elevaba
hasta el cielo mientras con gritos terribles llamaba a los otros aqueos para
la lucha. Elegi una nave gue tenia una proa azulada. La ataqué por el lado
de popa, trepando hasta la toldilla. Los aqueos se acercaron para
acorralarme. Ya no era el momento de las lanzas o de las flechas, se lu-
chaba cuerpo a cuerpo, era una batalla de espadas, pufiales, segures
afiladas. Veia cémo corria la sangre, rios de sangre, cayendo desde las
naves, hasta la negra tierra. Era aquélla la batalla que yo siempre habia
deseado: no en plena llanura, no ante las murallas de Troya, sino junto a
las naves, aquellas naves, tan odiadas.

«Aqueos, guerreros, ¢donde habéis dejado vuestra fuerza?» Era la
voz de Ayante. Alli, en la toldilla, seguia luchando y gritando. «¢Por qué
huis?, ;/0s pensais que detras de vosotros queda algo donde podais jr a
refugiaros? Detras de vosotros esta el mar, jes aqui donde tenéis que
salvaros!» Lo veia justo por encima de mi. Estaba cubierto de sudor,
jadeaba, ya no podia casi ni respirar, y el cansancio le pesaba en los
brazos. Levanté la espada y con un golpe seco le parti la lanza, justo por
debajo de la punta. El permanecio alli, con e! asta de fresno, cercenada,
en la mano. Entre todo aquel estruendo pude oir el sonido de la punta de
bronce cayendo sobre la madera de la toldilla. Y Avante comprendié que
aquél era mi dia, y que los dioses estaban conmigo. Retrocedid, por fin lo
hizo: retrocedid. Y yo subi a aquella nave. Y le prendi fuego.

Es en medio de aquellas llamas como me tenéis que recordar.
Héctor, el derrotado: lo tenéis que recordar de pie, en la popa de aquella
nave, rodeado por el fuego. Héctor, el muerto que por tres veces seria
arrastrado por Aquiles alrededor de las murallas de su ciudad. A él tenéis
que recordarlo vivo, y victorioso, y resplandeciente con sus armas de
plata y de bronce. De una reina aprendi las palabras que ahora me han
quedado y que quiero deciros a vosotros: acordaos de mi, acordaos de
mi, y olvidad mi destino.

FENIX

Eran tan jévenes que para ellos yo era un viejo. Un maestro, tal
vez un padre. Verlos morir, y sin poder hacer nada: ésa fue mi guerra. De
todo lo demas, quién se acuerda ya.

Me acuerdo de Patroclo, entrando en la tienda de Aquiles,
corriendo, llorando. Fue en aquella jornada de feroz batalla, y de derrota.
Resultaba impresionante: ver a Patrocio de aquella manera, sus lagrimas.
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Lloraba como llora una nifia pequefia, mientras se agarra al vestido de su
madre y pide que la cojan en brazos; y ni siquiera cuando los brazos de
su madre la levantan, deja de mirarla de abajo arriba, y de llorar. Era un
héroe y parecia una nifia, una nifia pequefa. «¢;Qué ocurre?», le pregunté
Aquiles. «;Te han llegado noticias de alguna muerte desde nuestra tierra?
¢Ha muerto tu padre, tal vez?, /0 ha sido el mio? /O es que acaso lloras
porque los aqueos a causa de su propia arrogancia mueren bajo las
negras naves?» Nunca le abandonaba su célera, ;comprendéis? Pero
aquel dia, Patroclo, entre lagrimas, le pidi6 que lo escuchara, sin codlera,
sin ira, sin maldad. So6lo que lo escuchara. «Grande es el dolor, Aquiles,
que hoy ha sido infligido a los aqueos. Los que eran los primeros y los
mas fuertes ahora yacen heridos, en sus naves. Diomedes, Ulises,
Agamenodn: los médicos andan ajetreados a su alrededor, y con toda clase
de farmacos intentan curar sus heridas. Y td, temible guerrero, per-
maneces aqui, encerrado en tu ira. Pues ahora yo quiero que td escuches
la mia, que escuches mi ira, Aquiles: mi célera. TU no quieres combatir,
yo quiero hacerlo. Enviame a mi a la batalla, con tus guerreros
mirmidones. Dame tus armas, deja que las lleve yo: los trovanos me
tomaran por ti, y emprenderan la huida. Dame tus armas y los haremos
retroceder, hasta las murallas de Troya.» Lo dijo con una voz que
suplicaba: no sabia que estaba suplicando morir.

Aquiles lo escuchdé con atencién. Se veia que aquellas palabras lo
turbaban. Al final dijo algo que cambidé el curso de aquella guerra. «Es un
dolor inmenso el que aflige al corazén cuando un poderoso, gracias a su
poder, le roba a un hombre lo que le pertenece. Y éste es el dolor que yo
estoy sufriendo, y que Agamenén me ha infligido. Pero hay algo cierto: io
que ha ocurrido ya no puede cambiarse. Y tal vez ningdn corazén puede
abrigar para siempre una ira inflexible. Dije que no me moveria hasta que
no oyera el fragor de la batalla retumbando bajo mi negra nave. Ese
momento ha llegado. Coge mis armas, Patroclo, coge a mis guerreros.
Lanzate a la batalla y aleja de las naves la desgracia. Haz retroceder a los
troyanos antes de que nos arrebaten la esperanza de un dulce retorno.
Pero escuchame bien y haz lo que yo te diga, si es que de verdad quieres
restituirme mi honor y mi gloria: en cuanto hayas alejado a los enemigos
de las naves, detente, no los persigas por la llanura, deja de combatir y
da la vuelta. No me prives de mi parte de honor y de gloria. No te dejes
embriagar por el estruendo de la batalla y por jos gritos que te incitaran a
seguir luchando y matando hasta las mismas murallas de Troya. Deja que
otros lo hagan, y tu date la vuelta, Patroclo. Tu regresa aqui.»

Luego se levantd, apartando de si toda tristeza, y con fuerte voz
dijo: «Y ahora date prisa, ponte las armas. Ya veo las llamas del fuego
mortal ardiendo en torno a mi nave. Ponte en marcha, yo iré a reunir a
mis hombres.»

¢Quién era yo para detenerlos? ¢(Puede un maestro, un padre,
detener el destino? Patroclo se vistié de bronce refulgente. Se puso las
espinilleras en las pantorrillas, hermosisimas, con los refuerzos de plata
en los tobillos. En el pecho se puso la coraza de Aquiles: centelleaba como
una estrella. Se echd a los hombros la espada ornada con plata y luego el
escudo, grande y pesado. En su valiente cabeza, se puso el yelmo bien
labrado: oscilaba, en lo alto, temible, el penacho de crin de caballo. Al
final, eligié dos lanzas. Pero no cogi6 la de Aquiles. Esa s6lo Aquiles podia
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levantarla: la lanza de fresno que Quirdn le habia entregado a su padre
para dar muerte a los héroes.

Cuando sali6 de la tienda, los mirmidones se congregaron a su
alrededor, preparados para la batalla. Parecian lobos hambrientos, llenos
de una gran fuerza en sus corazones. Cincuenta naves fueron las que
Aquiles llevé a Troya. Cinco filas de guerreros, regidas por cinco héroes.
Menestio, Eudoro, Pisandro, Alcimedonte. El quinto era yo: Fénix, el viejo.
A todos nos hablé Aquiles, con voz severa. «Mirmidones, me habéis
acusado de tener un corazén de piedra, y de manteneros en las naves,
lejos de la batalla, s6lo para alimentar mi ira. Pues bien, aqui tenéis la
guerra que deseabais. Libradla con todo el coraje que poseéis.» Con el
eco de su voz resonando, las filas de los guerreros se cerraron y, como
las piedras de una pared, se encajaron los hombres: escudo contra
escudo, yelmo contra yelmo, hombre contra hombre, tan apifiados
estaban que a cada movimiento se rozaban los penachos con los reflejos
de los relucientes yelmos. Y, delante de todos, Patroclo: subido al carro
en el que Automedonte habia uncido a Janto y Balio, los dos caballos
inmortales, veloces como el viento, y a Pédaso, caballo mortal y
hermosisimo.

Aquiles entr6 en la tienda y levantd6 la tapa de una espléndida caja,
completamente taraceada, que su madre habia hecho que cargaran en la
nave para que él la llevara consigo: estaba llena de tunicas, capas y
pesadas mantas. Habia también una valiosa copa que s6lo Aquiles podia
utilizar, y que solo utilizaba para beber en honor a Zeus, y ningln otro
dios. La cogi6, la purific6 con azufre, luego la lavé con limpida agua, se
lavé las manos y al final se sirvidé en ella vino rutilante. Luego volvié al
exterior; delante de todos se bebidé el vino y, mirando al cielo, rog6 al
sumo Zeus que Patroclo pudiera luchar, y vencer, y regresar. Y, con él,
todos nosotros.

Arremetimos contra los troyanos de golpe, igual que un enjambre
de avispas enfurecido. A nuestro alrededor, las negras quillas de las naves
retumbaban con nuestros gritos. Patroclo gritaba delante de todos,
reluciente con las armas de Aquiles. Y los troyanos lo vieron.
Deslumbrante, sobre el carro, al lado de Automedonte. Es Aquiles, pensa-
ron. Y de pronto el desconcierto se apoder6 de sus tropas, y la turbaciéon
devor6 sus almas. El abismo de la muerte se abrié de par en par bajo sus
pies, que intentaban escapar. La primera lanza que salié volando fue la de
Patroclo, arrojada justo al corazén de la contienda: le dio a Pirecmes, el
jefe de los peonios. Se le clavé en el hombro derecho, cayé con un grito,
desaparecieron los peonios, presas del miedo, abandonando la nave sobre
la que ya habian subido y de la que ya habian quemado cerca de la mitad.
Patroclo hizo que apagaran el fuego, y luego se lanz6é hacia las otras na-
ves. Los troyanos no se arredraban, retrocedian pero no querian alejarse
de las naves. El choque fue brutal, y durisimo. Uno tras otro todos
nuestros héroes tuvieron que luchar y doblegar al enemigo; uno tras otro
caian los troyanos hasta que aquello ya fue excesivo, incluso para ellos, y
empezaron a dispersarse y a huir, como corderos perseguidos por una
jauria de lobos feroces. Los cascos de los caballos levantaron una nube de
polvo contra el cielo cuando se pusieron al galope. Huian, entre los gritos
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y el tumulto, cubriendo todas las sendas del horizonte. Y alli donde mas
densa era su fuga, alli se lanzaba Patroclo, gritando y matando: muchos
hombres cayeron bajo sus manos, muchos carros se volcaron con
estrépito. Pero la verdad es que él ansiaba encontrar a Héctor: en su
corazén, secretamente, buscaba a Héctor, para su propio honor y su
propia gloria. Y lo vio. En un momento dado, en medio de los troyanos
que intentaban, en su huida, cruzar de nuevo la fosa, lo vio y corri6 tras
él; a su alrededor habia guerreros que huian, por todas partes; la fosa
frenaba la carrera, lo hacia todo mas dificil, saltaban los timones de los
carros de los troyanos y los caballos se marchaban de alli al galope, como
rios desbordados. Pero Héctor... Héctor tenia la habilidad de los grandes
guerreros: se movia en la batalla escrutando el sonido de las lanzas y el
silbido de los dardos; sabia adonde ir, cbmo moverse; sabia cuando estar
con sus comparfieros y cuando abandonarlos, sabia coémo esconderse y
como dejarse ver. Se lo llevaron de alli, veloces como el viento, sus
caballos, y Patroclo se dio la vuelta entonces, y empezd a llevar a los
troyanos hacia las naves: les cortaba la retirada y los empujaba de nuevo
junto a las naves: era alli donde queria acabar con todo y aniquilar; le dio
a Pronoo en la parte del pecho que el escudo dejaba al descubierto, vio a
Téstor que estaba agachado en su carro, como atontado, y lo traspaso
con su lanza, justo aqui, en la mandibula: la punta de bronce atraveso el
craneo. Patroclo levanté la lanza, como si hubiera pescado algo, y el
cuerpo de Téstor se levantdé por encima del borde del carro, con la boca
abierta, y con una pedrada Patroclo le dio entre ceja y ceja a Erilao:
dentro del yelmo la cabeza se partio por la mitad. Cayo al suelo el héroe y
sobre él descendi6 la muerte que devora la vida; y también devoro las de
Enmante, Antéfero, Epaites, Tlepdlemo, Equio, Piris, Ifeo, Evipo, Polimelo:
todos a manos de Patroclo. «jVergienzal!», se oy6 la voz de Sarpedén,
hijo de Zeus y jefe de los licios. «jVerglenza! Huyendo delante de ese
hombre. Yo me enfrentaré a ese hombre. Yo quiero saber quién es.» Y se
baj6é del carro. Patroclo lo vio y se baj6é él también. Estaban el uno frente
el otro, como dos buitres que se pelean en una alta roca, con el pico
curvado y ganchudas garras. Lentamente caminaron el uno contra el otro.
La lanza de Sarpeddn vold por encima del hombro izquierdo de Patroclo,
pero la de Patroclo le dio de lleno en el pecho, donde esta encerrado el
corazén. Sarpedén cay6 igual que una gran encina abatida por las hachas
de los hombres para ser convertida en quilla de nave. A los pies de su
carro quedo6 tendido, arafiando con las manos entre estertores el polvo
ensangrentado. Agonizaba como un animal. Con la vida que todavia le
quedaba empez6 a invocar a su amigo Glauco, lo llamaba y le suplicaba:
«Glauco, no dejes que me quiten las armas, redne a los guerreros licios,
venid a defenderme. jGlauco, seré para siempre vuestro deshonor si
permitis que Patroclo se marche con mis armas!» Patroclo se acercb,
apoyo6 su pie sobre el pecho de Sarpeddn y arrancé de ahi la lanza, lle-
vandose con ella las entrafias y el corazén. Asi, de un solo gesto, extrajo
de aquel cuerpo la punta de bronce y la vida.

Mientras tanto, corriendo de un lado a otro, Glauco, loco de dolor,
llamaba a todos los jefes licios y a los héroes troyanos: «jSarpeddén ha
muerto, Patroclo lo ha matado, corred a defender sus armas!», y
acudieron todos, aturdidos por la muerte de aquel hombre que era uno de
los mas fuertes y amados de entre los defensores de Troya; acudieron y
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se desplegaron alrededor de su cuerpo: Héctor al frente de todos los
demas para defenderlo. Patroclo los vio llegar, y nos reunié a todos, en
ese momento, y nos desplegd frente a ellos, gritando que, si de verdad
éramos los mas fuertes de todos, aquél era el momento de demostrarlo.
Alli en medio estaba el cuerpo de Sarpeddén. Troyanos y licios en un lado.
Nosotros, los mirmidones, en el otro. Y se entablé la batalla, por aquel
cuerpo y aquellas armas.

Al principio fueron los troyanos los que nos aplastaron. Pero cuando
Patroclo vio a sus amigos cayendo bajo nuestros golpes, a su alrededor,
entonces se puso en primera linea: como un gavilan que pone en fuga a
los cuervos y los estorninos, se arrojo sobre los enemigos haciéndolos
retroceder. Desde la tierra se elevaba el fragor del bronce, del cuero, de
las so6lidas pieles de buey, bajo los golpes de las espadas y de las lanzas
de doble filo. Ningin hombre, por muy perspicaz que fuera, podria ya
reconocer el cuerpo de Sarpedon, porque desde la cabeza hasta los pies
estaba completamente cubierto por flechas, y polvo, y sangre. Seguiamos
combatiendo alrededor de aquel cadaver, sin tregua, como las moscas
que zumban sin cesar en el establo alrededor de los jarros llenos de
blanca leche. Y asi continué hasta que Héctor hizo algo sorprendente. Tal
vez el miedo se habia apoderado de su corazon, no lo sé. Vimos que se
subia a su carro y que, dandonos la espalda, huia mientras gritaba a
todos que lo siguieran. Y todos, en verdad, lo siguieron, abandonando el
cuerpo de Sarpedén y el campo de batalla. Habia algo que yo no enten-
dia. Corrian hacia su ciudad: pocas horas antes estaban sobre nuestras
naves, prendiéndole fuego a nuestras esperanzas, y ahora corrian
huyendo hacia su ciudad. Deberiamos haberios dejado marcharse. Aquello
era lo que nos habia dicho Aquiles. Expulsadlos de las naves, pero luego
deteneos, volved atras. Deberiamos haberlos dejado marcharse. Pero
Patroclo no consiguié detenerse. Grande era el coraje en su corazén. Y
limpido el destino de muerte que lo aguardaba.

Se lanzd a la persecucién y nos arrastré a todos consigo. No paraba
de matar, corriendo hacia las murallas de Troya: Adresto, Autdnoo,
Equeclo, Périmo, todos cayeron bajo sus golpes; y luego fueron Epistor,
Melanipo, Elaso, Mulio, Pilartes; y cuando llegé a las puertas Esceas, con
el mismo impulso se lanz6 contra la torre, una vez, y luego otra, y luego
otra mas, siendo siempre repelido por los escudos brillantes de los
trévanos, y una cuarta vez, de nuevo, antes de darse por vencido. Miré a
mi alrededor, entonces, para buscar a Héctor. Parecia indeciso, dudando
entre si retirar el ejército tras la muralla o permanecer alli, combatiendo.
Ahora sé que en su mente no habia dudas, sino tan sélo el instinto de
todo gran guerrero. Vi como le hacia un gesto a Cebriones, su auriga.
Luego vi su carro lanzandose en el corazéon de la batalla. Vi a Héctor
erguido, sobre el carro, pasando entre los guerreros sin tomarse siquiera
la molestia de matar, simplemente surcaba la multitud, y se encaminaba
directamente hacia Patroclo: era a donde queria llegar. Patroclo lo
comprendid y salté del carro. Se agachd para coger una piedra del suelo,
blanca, puntiaguda. Y cuando el carro de Héctor estuvo a tiro la arrojé
con todas sus fuerzas. La piedra le dio a Cebriones, el auriga que
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empufiaba las riendas: le acerté en mitad de la frente, el hueso se partio,
los ojos cayeron al suelo en el polvo, y iuego cay6 él también, desde el
carro. «jQué agilidad!», dijo burldndose Parroclo. «jQué pescador mas
experto serias, Cebriones, si te lanzaras al agua con la misma agilidad con
que te lanzas del carro! Pero ¢quién se atreve a decir que no hay buenos
nadadores entre los trovanos?» Se reia. Y se encontré frente a frente con
Héctor. Como dos leones hambrientos luchan en la cima de un monte,
furibundos, por una cierva muerta, asi se pusieron a luchar los dos por el
cuerpo de Cebriones. Héctor habia cogido al muerto por la cabeza y no lo
soltaba. Patroclo lo habia aferrado por los pies e intentaba llevarselo de
alli. Alrededor de ambos se entablé una lucha feroz, troyanos contra
aqueos, todos sobre aquel cadaver.

Luchamos durante horas, en torno a ese hombre que permanecia
en el polvo, olvidado ya de carros y caballos y de todo lo que habia sido
su vida. Cuando al final conseguimos hacer retroceder a los troyanos,
algunos de los nuestros cogieron el cuerpo y lo arrastraron lejos de la
contienda, para despojarlo. Pero Patroclo permanecié en el corazén de la
batalla. Ya no era posible detenerlo. Por tres veces arremetié contra los
troyanos, gritando con una voz terrible, y a nueve hombres matdé. Pero
cuando se arroj6é por cuarta vez, semejante a un dios, en ese momento,
Patroclo, todos vimos aparecer de repente el término de tu vida. Fue
Euforbo quien te dio de Heno entre los hombros, en mitad de la espalda.
Llegé sobre su carro, abriéndose paso en el tumulto, habia polvo por
todas partes, una enorme nube de polvo; no lo viste llegar, surgié como
de la nada, repentinamente, a tu espalda, y td no podias verlo. Yo lo vi,
desde muy cerca te clavd la lanza en la espalda..., ¢{te acuerdas de
Euforbo, Patroclo?, ¢recuerdas que lo veiamos en plena batalla, y
comentadbamos su belleza, su larga melena sobre los hombros?, ¢no era,
entre todos, el mas bello?... Te acertd de lleno en coda la espalda y luego,
con rapidez, se escap6 de alli, fue a esconderse entre los suyos, sintiendo
miedo de lo que habia hecho.

Patroclo permanecié inmavil, estupefacto. Los ojos le giraron hacia
atras, las piernas que sustentaban todavia aquel cuerpo tan hermoso ya
no jo sentian. Me acuerdo de su cabeza, cayendo hacia delante, tras el
golpe, y el yelmo cayo6 en el polvo. Aquel yelmo..., nunca habria pensado
verlo sucio de polvo y de sangre, en el suelo: el yelmo que cubria la
cabeza y el rostro hermosisimo de Aquiles, hombre divino. Lo vi rodando
por el suelo, entre las patas de los caballos, entre el polvo y entre la
sangre.

Patroclo dio unos pasos, buscaba algo que pudiera esconderlo o
salvarlo. No queria morir. A su alrededor todo se habia detenido. Hay
algunas muertes que son rituales, pero vosotros no podéis comprenderlo.
Nadie detuvo a Héctor cuando se le aproximd. Eso no podéis entenderlo.
En medio del tumulto se le acercd, sin que nadie de nosotros acertara a
detenerlo; llegé a un paso de él y luego, con la lanza, le atraveso el
vientre. Y Patroclo se desplomoé al suelo. Todos nosotros lo vimos, esta
vez, desplomarse al suelo. Y luego a Héctor, agachandose sobre él,
mirarlo a los ojos y decirle, en aquel silencio sobrecogedor: «Patroclo, tu
creias que habias venido aqui para destruir mi ciudad, ¢no es cierto?, te
imaginabas regresando a casa con la nave llena de mujeres y de riquezas
troyanas. Ahora sabes que Troya esta defendida por hombres fuertes, y
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que el mas fuerte de ellos se llama Héctor. Tu, ahora, ya no eres nada,
sOlo eres comida para los buitres. No te sera de gran ayuda, por muy
fuerte que sea, tu amigo Aquiles. Es él, ¢verdad?, quien te ha enviado
aqui. Es él quien te ha dicho: "Patroclo, no vuelvas hasta que hayas
desgarrado el pecho y ensangrentado la tunica de Héctor." Y tu, estupido,
lo has escuchado.»

Patroclo se estaba muriendo. Pero todavia encontré fuerzas para
hablar. «Ahora puedes, Héctor, jactarte de haberme vencido. Pero la
verdad es que morir era mi destino. Los dioses me han matado y, entre
los hombres, Euforbo ha sido el primero. Tu, que acabas ahora conmigo,
tan soélo eres el tercero, Héctor. Eres sdlo el ultimo de aquellos que me
han matado. Y ahora escuchame, y no olvides lo que tengo que decirte.
Héctor, tu eres un muerto que camina. Nadie podra alejar de ti tu
horrendo destino. La poca vida que te queda todavia, ésa vendra Aquiles
a arrebatartela.»

Luego el velo de la muerte lo envolvié. El alma emprendié el vuelo
y se marché al Hades, llorando la fuerza y la juventud perdidas.

Héctor apoy6 el pie sobre el pecho de Patroclo y extrajo la lanza de
bronce de la herida. El cuerpo se levantd y luego, desgarrado, cayd de
nuevo al polvo. Héctor permanecié alli, contemplandolo. Dijo algo en voz
baja. Luego, como dominado por una furia, intentd arremeter contra
Automedonte. Lo habria matado, pero se lo llevaron de alli los caballos
veloces, los caballos que los dioses le entregaron a Aquiles; se lo llevaron
lejos de las garras de Héctor, de su rabia y de la muerte.

Yo moriria dos afios después, durante el viaje en que intentaba
regresar a casa desde Troya. Fue Neoptdlemo quien prendié juego a mi
cadaver. Era el hijo de Aquiles. Ahora mis huesos reposan en una tierra
de la que no sé ni siquiera su nombre. Tal vez es justo que las cosas
hayan terminado de esta manera. Lo cierto es que no habria conseguido
regresar verdaderamente de todo aquello, de aquella guerra, de aquella
sangre, y de la muerte de dos muchachos a los que no supe salvar.

ANTILOCO

El primero en enterarse de que Patroclo habia muerto fue Menelao.
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Corrié hacia alli y se puso junto a su cadaver, sujetando la lanza y el
escudo hacia delante, preparado para matar a todo aquel que se
acercase. Lleg6é Euforbo, el que habia herido en primer lugar a Patroclo:
queria recoger su galardén. Pero Menelao le grit6: «jMantente lejos, si no
quieres morir! Ya sabes lo que le pas6é a tu hermano cuando me desafio,
no volvié a casa por su propio pie para dar alegria a su esposa y a sus
padres. También a ti te arrancaré el vigor, si no desapareces.» Euforbo
era el mas hermoso de entre los troyanos, tenia espléndidos rizos, trenza-
dos sobre su cabeza con broches de oro y de plata. Le grit6 a Menelao
que vengaria a su hermano y le arrojo la lanza: la punta de bronce se
rompid sobre el escudo y entonces Menelao saltdé encima de él y le clavd
la lanza en la garganta, apoyando todo el peso de su brazo: de lado a
lado atraveso la punta el cuello delicado y se moj6 de sangre su pelo. Se
desplomo6 al suelo igual que una planta de olivo: joven, hermosa, fuerte,
cubierta de flores blancas, cuando de repente es partida por un rayo
durante una tormenta.

Menelao se agachdé para cogerle las armas, y se dio cuenta
entonces de que Héctor iba corriendo hacia él, feroz, gritando de manera
terrible. Tuvo miedo y dej6 el cuerpo de Patroclo, y empezé6 a retroceder,
buscando con la vista a su alrededor a alguien que pudiera ayudarlo. Vio a
Ayante y le grit6: «Patroclo ha muerto, Ayante, y Héctor le esta robando
las armas. Vamos a defenderlo, lucha junto a mi.» Y Ayante se dio la
vuelta y su corazén se conmovid. Corrié en su ayuda. Volvieron hacia
Patroclo y vieron que Héctor le habia quitado las armas gloriosas y que
ahora empufiaba la espada para cortarle la cabeza y dejar abandonado,
después, alli mismo, el cadaver, como pasto para los perros. Ayante se
precipité contra él, con tanta ferocidad que Héctor solté la presa y se
replegd hacia atras, donde estaban los suyos. Ayante se agacho6 sobre el
cuerpo de Patroclo y lo cubrié con su inmenso escudo en forma de torre;
estaba alli como se estaria un ledn junto a sus cachorros, cuando olfatea
a los cazadores.

Los troyanos se dieron cuenta de que Héctot se habia escapado al
enfrentarse con Ayante y lo miraban aturdidos. Me acuerdo de que oi a
Glauco gritandole: «jEres un cobarde, Héctor. No te has enfrentado a
Ayante porque es mas fuerte que td, y ahora les has dejado el cuerpo de
Patroclo, que habria sido un suculento botin para nosotros!» Entonces
Héctor hizo algo que nadie olvidara. A la carrera alcanzé a los compafieros
que estaban llevando las armas de Patroclo a la ciudad, como un trofeo;
los detuvo, se quité sus armas y se puso las armas inmortales que Aquiles
le habia dado a su amigo para que entrara en combate. Se colocé las
armas inmortales de Aquiles y las hizo suyas: su cuerpo, en aquellas
armas, parecia haber nacido para aquellas armas; y de repente brill6 con
toda su fuerza y vigor; pas6 resplandeciente por delante de todos sus
guerreros, entre los destellos de aquellas armas que durante afos ellos
habian contemplado con terror: él ahora hacia que pasaran por delante de
sus ojos. Lo miraban estupefactos Glauco, Medonte, Tersiloco, Asteropeo;
lo veian pasar, extasiados, Disénor, Hipotoo, Fotcis, Cromio, Ennomo. Y a
todos ellos les grité Héctor: «jLuchad conmigo, aliados de mil cribus, yo
os digo que aquel que arrastre el cadaver de Patroclo entre los ttoyanos,
doblegando a Ayante, conmigo dividira ese cuerpo e igual sera su gloria
que la mia.» Y con furor, todos se lanzaron sobre los aqueos.
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Ayante los vio venir y comprendié que ni él ni Menelao podrian
detenerlos. Entonces pidi6 ayuda a gritos, y primero ldomeneo, luego
Meriones y Ayante de Oileo y otros valientes lo oyeron y corrieron junto a
ellos. Los troyanos cargaron en tropel, todos detras de Héctor. Alrededor
de Ayante los aqueos se desplegaron con un unico aliento, protegidos por
los escudos de bronce. La primera oleada de troyanos los rechazo,
obligandolos a abandonar el cuerpo de Patroclo. Pero Ayante llevé a los
suyos nuevamente al ataque hasta que consiguieron arrancar otra vez
aquel cuerpo de las manos de los troyanos. Era una lucha tremenda, una
horrorosa contienda. Fatiga y sudor ensuciaban piernas y rodillas, y pies,
y manos, y ojos de cuantos se enfrentaban en torno a aquel cadaver. Por
todas partes los guerreros asian el cuerpo de Patroclo y tiraban de él,
parecia el pellejo de un animal cuando se tiende para que se seque.
Patroclo...

Ni siquiera lo sabia, Aquiles, que su amado habia muerto. Su tienda
estaba lejos, junto a las negras naves, y Patroclo habia ido a morir al pie
de las murallas de Troya. No podia saberlo. Me lo imagino alli, en su
tienda, pensando todavia que pronto regresaria Patroclo, después de
haber expulsado a los troyanos, y que le devolveria las armas, y que
juntos comerian abundantemente, y... y mientras pensaba estas cosas,
justo en ese mismo momento, Patroclo era ya un cadaver disputado por
todas partes, y a su alrededor los guerreros se mataban, y lanzas agudas
brillaban, y escudos de bronce se embestian con fragor. Es esto lo que
uno tendria que aprender del dolor: que es hijo de Zeus. Y que Zeus es
hijo de Cronos.

Y hablando del dolor, ;qué puedo decir de lo que pasé con Janto y
Balio? Eran los caballos inmortales de Aquiles, y habian llevado a Patroclo
a la batalla. En fin, cuando Patroclo cay6, Automedonte se los llevo lejos
de la contienda, pensando que los pondria a buen recaudo haciéndolos
galopar hasta las naves. Pero ellos, cuando estuvieron en medio de la
llanura, se detuvieron, de improviso; se quedaron quietos porque su
corazén estaba destrozado por la muerte de Patroclo. Automedonte
intentaba hacer que caminaran, fustigandolos o suplicandoles con dulzura,
pero ellos no mostraban la mas minima intencién de regresar a las naves,
permanecian inmodviles, como una estela de piedra sobre la tumba de un
hombre, con los hocicos rozando el suelo, y lloraban, lagrimas ardientes.
Sus ojos, eso dice la leyenda, lloraban. Ellos no habian nacido para sufrir
la vejez o la muerte, ellos eran inmortales. Pero habian cabalgado al lado
del hombre, y de él habian llegado a aprender el dolor: porque no hay
nada sobre la faz de la tierra, nada que respire o camine, nada tan infeliz
como lo es el hombre. Al final, bruscamente, los dos caballos se lanzaron
al galope, peto hacia la batalla; Automedonte intenté detenerlos, pero no
habia nada que hacer: echaron a corretear en medio del tumulto, como
habrian hecho durante el combate, ;comprendéis? Pero Automedonte, en
el carro, estaba solo, tenia que sujetar las riendas, pero estaba claro que
no podia empufar las armas, de manera que no podia matar a nadie;
ellos lo llevaron hacia los guerreros y hasta el centro de la contienda, pero
la verdad es que él no podia luchar, la verdad es que parecia un carro
enloquecido, que cruza la batalla como un viento, sin derramamiento de
sangre, absurdo y maravilloso.

Luego los aqueos comprendieron que estaban a punto de perder
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aquella batalla. Algunos, como ldomeneo, lo que hicieron fue abandonar
el campo de batalla, dandose por vencidos. Los demas pensaron en volver
hacia las naves, pero sin dejar de luchar, e intentando llevarse de alli el
cuerpo de Patroclo. Alguien dijo también que era conveniente advertir a
Aquiles de lo que habia pasado, y todos estuvieron de acuerdo, pero no
sabian a quién enviar, alli eran necesarios todos los guerreros y, por otra
parte, la verdad es que nadie queria ser el que le llevara a Aquiles la
noticia de la muerte de Patroclo. Al final escogieron a un muchacho, al
que Aquiles apreciaba y que, en aquel momento, estaba luchando lejos
del cuerpo de Patroclo. Y aquel muchacho era yo.

Me llamo Antiloco, soy uno de los hijos de Néstor. Cuando mi padre
partié hacia la guerra de Troya, yo era demasiado joven todavia para
partir con él. De manera que me quedé en casa. Pero cinco afios después,
sin decirle nada a mi padre,, cogi una nave y alcancé la playa de Troya.
Me presenté ante Aquiles y le dije toda la verdad: que me habia escapado
para venir a luchar a su lado. Mi padre me matara, dije. Aquiles admiré
mi coraje y mi belleza. Tu padre estara orgulloso de ti, me dijo. Y asi fue.
Yo me converti en uno de ellos. Y con la locura de un muchacho, aquella
guerra yo la libré a su lado. Hasta el dia en que, en mitad del combate, vi
llegar a Menelao, corriendo. Me buscaba precisamente a mi y cuando
estuvo cerca me mir6 a los ojos y me dijo: «Patroclo ha muerto, Antiloco,
yo esta noticia hubiera preferido no dartela nunca, pero lo cierto es que
Patroclo ha muerto, lo han macado los troyanos.» No consegui decir nada,
tan so6lo empecé a llorar, alli mismo, en medio de la batalla. Oi la voz de
Menelao gritandome: «Tienes que ir corriendo a las naves, y buscar a
Aquiles, y decirle que Patroclo ha muerto, y que debe hacer algo, porque
estamos intentando poner a salvo su cadaver, pero tenemos a los
troyanos encima y son demasiado fuertes para nosotros. Venga, corre.» Y
yo fui. Me quité las armas, para ir mas ligero, y a la carrera atravesé la
llanura, sin conseguir dejar de llorar en ningdn momento. Cuando llegué a
las naves, encontré a Aquiles, de pie, escrutando el horizonte, intentando
vislumbrar cual era el curso de la batalla. Me detuve delante de él. No sé
donde estaba mirando cuando empecé a decir: «Aquiles, hijo del valeroso
Peleo, ha pasado algo que no deberia haber sucedido nunca, y yo debo
transmitirte la noticia. Patroclo ha muerto, y los aqueos estan luchando
en torno a su cuerpo desnudo, porque Héctor le ha arrebatado las
armas.» Una negra nube de dolor envolvié al héroe. Se dej6é caer, al
suelo, y con ambas manos se puso a arafar el polvo y a echarselo sobre
la cabeza y sobre su hermosisimo rostro. De las tiendas salieron corriendo
las esclavas de guerra y a su alrededor empezaron a gritar de dolor,
golpeandose el pecho y cayendo de rodillas. Aquiles sollozaba. Yo me
agaché junto a él y cogi sus manos entre las mias, porque no queria que
se matara con aquellas manos y una hoja afilada. Lanzé un grito
tremendo e invocé a su madre. "jMadre! Te pedi el dolor de los aqueos,
para hacerles pagar la ofensa que me habian hecho; pero, ahora, ;cémo
podré ser feliz, ahora que he perdido para siempre a aquel a quien
honraba por encima de los demas comparieros y al que amaba como a mi
mismo? Lejos de su patria ha muerto y yo no estaba con él para
defenderlo. Estaba sentado en mi tienda, comprendes? Cerca de mi nave
estaba sentado, como un fardo inatil en el suelo, mientras él moria, y
morian muchos otros bajo los golpes de Héctor. Yo me habia quedado
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aqui, siendo como soy entre todos los aqueos el mejor en el campo de
batalla... Oh, asi desapareciera para siempre la ira del corazén de los
hombres, ella que es capaz de enloquecer incluso a los mas sabios,
deslizandose en su espiritu con la dulzura de la miel y extendiéndose
luego como el humo en su mente. Yo tengo que conseguir olvidar el
rencor. Tengo que marcharme de aqui y encontrar al hombre que ha
matado a mi amado compafiero. Luego moriré yo también, ya lo sé,
madre, pero antes quiero con mi lanza quebrar la vida de ese hombre, y
sembrar a mi alrededor tanta muerte que las mujeres de Troya afioraran
el tiempo en que esta guerra se libraba sin mi.» Gritaba estas cosas,
llorando, pero seguia echado alli, en el polvo. Entonces yo le dije:
«Levantate, Aquiles, los aqueos te necesitan, ahora. Estan intentando
defender el cuerpo de Patroclo de los troyanos, pero la batalla es dura, y
muchos estan muriendo. Héctor esta encolerizado, quiere ese cadaver,
quiere cortarle la cabeza para clavarla en una pica y levantarla como un
trofeo. No permanezcas aqui, Aquiles, ¢(qué deshonra te espera si dejas
que Patroclo acabe siendo pasto de los perros troyanos?» Aquiles me
mir6. «Pero ;como puedo regresar a la batalla?», me pregunté. «Mis
armas estan en manos de los troyanos y no es posible que luche con
armas que no sean dignas de mi. ;Qué héroe lo haria? ¢Como podria
hacerlo yo?» Entonces yo le dije: «Lo sé, tus atinas estan en manos de
Héctor, pero aunque sea asi, sin armas, levantate y deja que los troyanos
te vean: el miedo los asaltard y los nuestros tendran un respiro.»
Entonces se levanté. Y camind hacia el borde de la fosa, al encuentro de
la batalla. Se veia a los nuestros que retrocedian, llevando en vilo el
cuerpo de Patroclo en sus brazos, y a Héctor acosandolos con los suyos,
persiguiéndolos sin piedad: era como arrebatarle una carrofia a un leén
hambriento; intentaban mantenerlo alejado los dos Ayantes, y él seguia
insistiendo una y otra vez, era como un fuego que se extiende de repente
y asola una ciudad. Aquiles se detuvo en la orilla mas elevada de la fosa.
No llevaba armas encima, pero refulgia como una llama, como una nube
dorada. Mir¢6 la batalla y luego lanzé un grito fortisimo, como un toque de
trompeta. Los troyanos se quedaron petrificados, los caballos de bellas
crines se encabritaron al percibir el hedor de la muerte. Por tres veces
gritd Aquiles. Y por tres veces el terror descendié sobre los corazones de
los troyanos. Los vimos dar la vuelta a sus carros y huir, abandonando la
batalla, devorados por la angustia.

Cuando los nuestros depositaron el cuerpo de Patroclo en una
camilla, en lugar seguro, Aquiles se acerc6é. Puso las manos sobre el
pecho de su amado, con dulzura, aquellas manos acostumbradas a matar;
se las puso sobre el pecho, y se eché a gemir sin tregua, como un leén al
que, en el corazén del bosque, un cazador le haya arrebatado sus
cachorros.
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AGAMENON

Lloraron sobre aquel cuerpo durance toda la noche. Le habian
lavado la sangre y el polvo, y en las heridas habian echado un ungiento
delicadisimo. Para que no perdiera su belleza, le habian introducido por la
nariz ambrosia y néctar. Luego depositaron el cuerpo sobre el lecho
funebre, envuelto en una delgada tela de lino, y cubierto con una tdnica
blanca. Patroclo. Era s6lo un muchacho, ni siquiera estoy seguro de que
fuera un héroe. En esos momentos habian hecho de él un dios.

Surgid el alba, sobre sus lamentaciones, y llegdé el dia que para
siempre iba a recordar como el dia de mi final. Le llevaron a Aquiles las
armas que los mejores artesanos aqueos habia fabricado para él, aquella
misma noche, trabajando con arte divina. Las depositaron a sus pies. El
seguia abrazado al cuerpo de Patroclo y estaba sollozando. Volvié su
mirada hacia las armas. Y los ojos le brillaron con una luz siniestra. Eran
armas como nadie habia visto o habia llevado nunca. Parecian hechas por
un dios para un dios. Eran una tentacion a la que de ninguna manera po-
dria resistirse Aquiles.

De modo que se levantd, al final, se alej6 de aquel cuerpo v,
gritando y moviéndose a grandes pasos entre las naves, llamé a los
guerreros a la asamblea. Comprendi que nuestra guerra iba a decidirse
alli cuando vi llegar, corriendo, incluso a los timoneles de las naves o a los
despenseros de las cocinas, gente que nunca participaba en las asam-
bleas. Pero aquel dia vinieron ellos también, apifiandose junto a los
héroes y a los principes, para conocer su propio destino. Yo esperé a que
estuvieran todos sentados. Esperé a que llegara Ayante y a que Ulises
ocupara su lugar, en primera fila. Los vi llegar renqueantes a causa de sus
heridas. Luego, en ultimo lugar, entré en la asamblea.

Aquiles se levantd. Todos callaron. «Agamendn», dijo, «No fue una
gran idea que tu y yo nos pelearamos por una muchacha. Ojala hubiera
muerto de inmediato, en cuanto subié a mi nave, asi tantos agqueos no
habrian mordido la tierra infinita mientras yo permanecia sentado lejos,
prisionero de mi célera. Pero, sea como sea, ya es hora de dominar el
corazén dentro del pecho y de olvidar el pasado. Hoy abandono yo mi ira
y vuelvo a luchar. Relne tu a los aqueos y exhdrtalos para que combatan
junto a mi, para que asi los troyanos dejen de dormir junto a nuestras
naves.»

Por todas partes los guerreros estaban exultantes. En medio de
todo aquel gran clamor yo tomé la palabra. Permaneci en mi asiento y
pedi que guardaran silencio. Yo, el rey de reyes, tuve que pedir que
guardaran silencio. Luego dije: «Mucho me habéis reprochado que aquel
dia arrebatara yo a Aquiles su presente de honor. Y hoy sé que me
equivoqué. Pero ¢(no se equivocan también los dioses? La estupidez tiene
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los pies ligeros y ni siquiera roza el suelo, pero camina sobre la cabeza de
los hombres para su perdicién: y se apodera de ellos, uno tras otro,
cuando mas le apetece. Se apoderd de mi ese dia y me arrebato el juicio.

Hoy quiero compensar aquel error ofreciéndote infinitos regalos,
Aquiles.»

Estuvo escuchandome atentamente. Luego dijo que aceptaba mis
regalos, pero no ese dia, ese dia debia entrar en combate sin mas
dilacién, porque una gran empresa lo estaba esperando. Estaba tan
locamente avido de guerra que no habria sido capaz de esperar ni una
hora siquiera.

Entonces se levantd Ulises. «Aquiles», dijo, «no puedes llevar a un
ejército en ayunas al combate. Tendran que luchar durante todo el dia,
hasta la puesta de sol: y sélo quien haya comido y bebido podra
perseverar en la batalla con corazdbn audaz y miembros resistentes.
Escuchame: haz que los guerreros regresen a las naves para prepararse
una comida. Y, mientras tanto, hagamos que Agamenoén traiga sus
regalos hasta aqui, en medio de la asamblea, para que todos puedan
verlos y admirarlos. Y luego deja que delante de todos Agamendn jure de
manera solemne que no se ha unido a Briseida del modo en que se unen
hombres y mujeres. Tu corazén estara mas sereno cuando entres en
combate. Y td, Agamenodn, organiza un rico banquete en tu tienda para
Aquiles, de manera que la justicia que se le debe sea completa. Es digno
de un rey pedir excusas, si es que ha ofendido a alguien.»

Asi hablé. Pero Aquiles no queria ni oir hablar de todo aquello. «La
tierra esta cubierta por los muertos que Héctor ha sembrado tras de si, ¢y
vosotros queréis comer? Ya comeremos cuando el sol se ponga: yo quiero
que este ejército luche hambriento. Patroclo yace cadaver y espera ven-
ganza: yo os digo que ni comida ni bebida pasaran por mi garganta antes
de que se la haya proporcionado. En este momento, a mi qué me
importan los banquetes o los regalos. Yo lo que quiero es sangre, y
catastrofes, y lamentos.»

Asi hablé. Pero Ulises no era alguien que diera su brazo a torcer.
Otro cualquiera hubiera agachado la cabeza, yo lo habria hecho, pero él
no lo hizo. «Aquiles, el mejor de todos los aqueos, tu eres mas fuerte que
yo manejando la lanza, eso es seguro, pero yo soy mas sabio que tu,
porque soy viejo y he visto muchas cosas. Acepta mi consejo. Sera una
dura batalla y nos espera un enorme esfuerzo antes de ganarla. Justo es
que lloremos a nuestros muertos, pero ¢acaso tenemos que hacerlo con el
estébmago? ¢(No es también nuestro derecho reponernos del cansancio v,
con comida y con vino, recuperar jas fuerzas? A los que mueran enterré-
moslos con el animo fuerte, y llorémosles desde el alba hasta la puesta
del sol. Pero luego pensemos cambien en nosotros, para que podamos
volver a perseguir al enemigo con vigor, sin tregua, sin desmayo, bajo
nuestras armas de bronce. De manera que yo ordeno que nadie vaya
hasta el campo de batalla sin antes haber comido y bebido: todos juntos,
mas tarde, nos lanzaremos sobre los trévanos, desencadenando atroz
combate.»

Asi hablé. Y lo obedecieron. Y Aquiles lo obedeci6. Ulises se hizo
acompariar de algunos jovenes y se fue a mi tienda. Fue sacando, uno a
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uno, los regalos que habia prometido: tripodes, caballos, mujeres, oro. Y
Briseida. Lo llevd todo al centro de la asamblea y luego me mird. Me le-
vanté. La herida del brazo me estaba haciendo enloquecer, pero me
levanté. Yo, el rey de reyes, elevé los brazos al cielo y delante de todos
ruve que decir estas palabras: «Yo juro ante Zeus, y cambien ante la
Tierra y el Sol, y ante las Erinies, que nunca he puesto mi mano encima
de esta muchacha que se llama Briseida, y que nunca he compartido el
lecho con ella. Ha permanecido en mi rienda, y ahora la restituyo intacta.
Que los dioses me inflijan penas terribles si lo que he dicho no es cierto.»

No mentia. Yo me habia apoderado de aquella muchacha, pero no
de su corazén. La vi llorar sobre el cuerpo de«S Patroclo y la oi hablar
como nunca la habia oido: «jPatroclo, tu que eras tan amado por mi!
Cuando te dejé estabas vivo y ahora, al volver, te hallo muerto. No hay
fin para mis desventuras. Vi morir a mi marido, desgarrado por la lanza
de Aquiles; y vi morir a todos mis hermanos delante de las murallas de mi
ciudad. Y cuando lloraba por ellos td me consolabas y con dulzura me
decias que me llevarias a Fria y que alli Aquiles me tomaria por esposa, y
que todos juntos celebrariamos las bodas, con gran alegria. Aquella
dulzura es la que lloro ahora al llorar por ti, Patroclo.» Y abrazaba aquel
cuerpo, sollozando, entre los lamentos de las otras mujeres.

Aquiles esper6 a que el ejército se alimentara. El no quiso tocar ni
la comida ni el vino. Cuando los hombres empezaron a salir de nuevo de
sus tiendas y de las naves, preparados para la batalla, él se colocé sus
nuevas armas. Las hermosas espinilleras, con refuerzos de plata para los
tobillos; la coraza, alrededor del pecho; la espada, colgada al hombro; el
yelmo, en la cabeza, refulgente como una estrella. Y la lanza, la famosa
lanza que su padre le habia entregado para dar muerte a los héroes. Por
dltimo, embrazé el escudo: era enorme y poderoso, despedia un
resplandor como el de la luna. El cosmos entero estaba alli representado:
la tierra y las aguas, los hombres y los astros, los vivos y los muertos.
Nosotros luchdbamos empufiando nuestras armas: aquel hombre iria al
combate aferrando el mundo entero.

Lo vi, resplandeciente como el sol, subir a su carro y gritar a sus
caballos inmortales que lo llevaran a la venganza. Los culpaba de no
haber sido capaces de evitarle la muerte a Patroclo, marchandose
rapidamente de la batalla. Por ello les gritaba e insultaba. Y dice la
leyenda que ellos respondieron: bajando el hocico y arrancandose (as
riendas, le respondieron con voz humana. Y le dijeron: correremos
veloces como el viento, Aquiles, pero mas veloz que nosotros corre tu
destino, al encuentro con la muerte.

EL RIO
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Habia visto afios de guerra, porque un rio no fluye ciegamente en
medio de los hombres. Y durante afos habia escuchado lamentos, porque
un rio no fluye sordo alli donde mueren los hombres. Siempre impasible,
habia llevado hasta el mar los resplandores de aquella feroz represalia.
Pero aquel dia demasiada fue la sangre, y la ferocidad, y el odio. En el dia
de gloria de Aquiles yo me rebelé, disgustado. Si no tenéis miedo a las
fabulas, escuchad ésta.

Era el amanecer y delante del muro de los aqueos los dos inmensos
ejércitos se desplegaron el uno frente al otro. Vi relampaguear las armas
de bronce, por millares, con la luz del primer sol. Estaba Aquiles, delante
de los suyos, con las nuevas armas, impresionantes, divinas. Y en primera
linea, delante de los trovanos, Eneas, el hijo de Anquises. Se adelantaba
amenazador mientras sacudia su poderoso yelmo y blandia la lanza de
bronce. Aquiles no esperaba otra cosa. Con un brinco salié de las filas de
sus guerreros, situandose justo delante mismo de Eneas, espumando de
rabia como un leén herido, y como un leén herido sentia las ansias de
venganza y de sangre. Empezé a gritar: «Eneas, ¢/qué te pasa por la
cabeza, acaso quieres desafiarme? ;Qué crees, que si me vences Priamo
te dard su corona? Para eso ya tiene a Héctor, y a todos sus hijos, ¢no
estaras pensando que te dara el poder a ti? Marchate ahora, que auldn
estas a tiempo. Nosotros dos ya nos hemos desafiado, y te recordaré
como fueron las cosas: no te cansaste de huir. Venga, huye ahora mismo:
date la vuelta y corre. Y no te vuelvas mas.»

«Crees que me asustas, ¢verdad?», le respondié Eneas. «Pero yo
Nno soy ningun nifio, soy un héroe. Corre sangre noble y divina por mis
venas, igual que por las tuyas. Y no tengo ganas de quedarme aqui
intercambiando injurias contigo, como si fuéramos mujerzuelas que se
estan peleando en mitad de la calle, en lugar de héroes en medio de la
contienda y la masacre. Deja ya de hablar, Aquiles, y pelea.»

Empufié la lanza y la arroj6. La punta de bronce resoné contra el
enorme, espléndido escudo de Aquiles. Habia sido fabricado con infinita
maestria. Dos capas de bronce, en el exterior; dos capas de estarfio, en el
interior. Y, en medio, una capa de oro. La lanza de Eneas atraveso el
bronce, pero en el oro se detuvo.

Levantdé entonces su lanza Aquiles. Eneas tendié hacia delante el
brazo que sostenia el escudo. La punta de bronce volé con rapidez por el
aire, partié el escudo, pas6é como un soplo por encima de la cabeza de
Eneas y fue a clavarse al suelo, detras de él. Eneas se qued6 petrificado
por el miedo. La lanzada habia fallado por muy poco. Aquiles desenvainé
la espada. Gritando de una manera horrible se lanzé hacia delante. Eneas
se sinti6 perdido. Cogi6é con sus manos una gran piedra que encontr6
cerca. La levantd para defenderse. Y vi que Aquiles, de repente, como
cegado, perdia el empuje, como si dentro de su cabeza le estuviera
pasando alguna cosa, hasta detenerse, perdido; su vista daba vueltas a
su alrededor, como si estuviera buscando algo que hubiera perdido. Eneas
no se lo pensé mucho. Se dio la vuelta y echd a correr hasta que
desapareci6 entre los troyanos. De manera que Aquiles, cuando volvié en
si, miré en torno y ya no lo vio. Seguia estando alli la lanza que habia
fallado el tiro por un soplo, clavada en el suelo, pero él ya no estaba.
«Parece arte de magia», murmuré Aquiles. «Eneas debe de ser amado
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por algun dios, para poder desaparecer de este modo. jPero que se vaya
enhoramala! No es de él de quien me tengo que ocupar. Ya es hora de
que entre en combate.» Asi habl6 y se lanz6 sobre los troyanos.

Al primero que mato6 fue a Ifition, le acertd en la cabeza, la cabeza
se partio por la mitad: cayo6 el héroe con estruendo y pasaron por encima
de él las ruedas de los carros aqueos. Luego matdé a Demoleonte: le dio
en la sien, no resistié el yelmo de bronce y la punta de la lanza le trituré
el cerebro. Descendio la tiniebla sobre los ojos del héroe. Luego maté a
Hipodamante, mientras intentaba huir, aterrorizado: alcanzado en mitad
de la espalda, cay6 al suelo bramando como un animal. El alma abandoné
el cuerpo del héroe. Después matd a Polidoro, el mas joven de los hijos
de Priamo, y el mas amado. Aquiles le acerté en mitad de la espalda: la
lanza atraveso el cuerpo y salié por el pecho; cay6 de rodillas el héroe con
un grito y una nube, oscura, lo envolvié. Cuando Héctor vio a su hermano
menor de rodillas, con las entrafias en la mano, fue asaltado por la rabia y
se olvidé de toda prudencia. Sabia que no tenia que salir al descubierto y
que tenia que esperar a Aquiles en medio de la muchedumbre, donde
estaba bien protegido por sus comparfieros. Pero vio a su hermano,
muriendo de aquel modo, y ya no pensd en nada y se abalanzé hacia
Aquiles, gritando. Aquiles lo vio y en sus ojos brillé6 un destello de triunfo.
«Ven, Héctor, acércate mas», gritd. «jAcércate a tu muerte!» «No me das
miedo, Aquiles», respondi6. «Sé que eres mas fuerte que yo, pero mi
lanza es tan capaz de matar como la tuya. Y sera el destino el que decida
quién ha de morir.» Luego lanz6 su arma, pero la punta de bronce fue a
clavarse al suelo, no muy lejos de él. Aquiles pensdé que ya lo tenia en sus
manos. Con un grito terrible arremetié hacia delante, blandiendo la lanza.
Pero de nuevo, la vista se le oscurecid y algo se le perdi6 en su mente.
Por tres veces arremetié hacia delante, pero como a ciegas, como si
combatiera envuelto por una niebla profunda. Cuando volvié en si, Héctor
ya no estaba alli: habia desaparecido entre los troyanos. Furibundo,
Aquiles embistid contra todo lo que iba encontrando a su alrededor. Mato
a Drio-pe, al darle en pleno cuello. Y a Demuco, acertandole primero en la
rodilla y luego en el vientre. A Ladégono lo maté con la lanza y a Dardano
con la espada. Aterrorizado, Tros cayd de rodillas a sus pies, pidiéndole
compasion. Era s6lo un muchacho, joven como Aquiles. Aquiles le
atraveso el higado con su espada, el higado se le salié y negra sangre
broté del cuerpo del héroe. A Mulio lo maté con una lanzada en la oreja:
la punta de bronce le traspas6 la cabeza y salié por debajo de la otra
oreja. Con la espada maté a Equeclo, destrozandole el craneo. Con la
lanza le dio a Deucalion en el codo, y luego con la espada le cort6 la
cabeza: la médula mané de sus vértebras, cayo el tronco del héroe ai
suelo. Con la lanza le traspasé el vientre a Rigmo, y con un golpe en la
espalda maté a su escudero, Areitoo. Era igual que un fuego que va
devorando el inmenso bosque, empujado por un viento impetuoso. Sobre
la negra tierra corria la sangre, y él no se detenia, avido de gloria, con tas
manos manchadas de barro y de muerte.

Aterrorizados, los troyanos huian por los campos. Y cuando me
vieron, en medio de la llanura, como animales que huyen de un incendio
se echaron en mis aguas para buscar su salvacion. Aquiles llegé hasta mis
orillas, luego apoyod su lanza en el suelo y, con la espada desenvainada, él
también se lanzo6 al agua. Mat6 a cuantos se le ponian a tiro. Oia gemidos
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y dolor por codas partes, mientras mis aguas se iban tifiendo de sangre.
Vi a Aquiles coger, uno a uno, a doce jovenes de entre los troyanos y, en
lugar de matarlos, llevarlos a la orilla, uno a uno, y hacerlos prisioneros,
para sacrificarlos delante del cadaver de Patroclo: como cervatillos
asustados los sac6d del agua, uno a uno, para macarlos bajo las negras
naves. Luego se dio la vuelta de nuevo para lanzarse hacia la
muchedumbre y proseguir con la masacre. Todavia estaba en la orilla
cuando se vio frente a Licaén: era un muchacho, y su padre, Priamo,
acababa de rescatarlo de su cautiverio: hacia poco que habia vuelto al
combate. Y ahora estaba alli, sin armas, se habia liberado de todo para
poder atravesar el rio y alli estaba, desnudo y aterrorizado. «Pero ¢qué es
lo que ven mis ojos?», dijo Aquiles. «En otra ocasién ya te encontré en
batalla y te cogi vivo, para venderte luego como esclavo en Lemnos. Y
ahora vuelvo a encontrarte aqui. No, si al final los troyanos a los que he
mandado al infierno empezaran ahora a regresar. Pero esta vez td no
volveras, Licabn.» Levanté la lanza y cuando estaba a punto de
clavarsela, Licadn cayo6 de rodillas, por lo que la lanza le rozé la espalda y
fue a clavarse al suelo. "Ten piedad», se puso a llorar Licaén. «Acabo de
volver al combate y voy y me encuentro de nuevo frente a ti, ¢por qué los
dioses me odian de esta manera? Ten piedad, ya has matado a mi
hermano Polidoro, no hagas lo mismo conmigo: entre los hijos de Priamo
es a Héctor a quien td buscas.» Pero Aquiles lo miré con ferocidad:
«Desgraciado, ¢a mi me hablas de piedad? Antes de que matarais a
Patroclo yo sentia piedad, y a muchos troyanos perdoné la vida. Pero
ahora... Nadie escapara con vida de mis manos. Deja ya de llorar. Si ha
muerto alguien como Patroclo, que valia mucho mas que ta, ¢por qué
deberias seguir con vida? Y mirame a mi, mira lo fuerte y hermoso que
soy; Yy, a pesar de ello, yo también moriré: llegara una aurora, o una
puesta de sol, o un mediodia que me veran morir. ;Y td lloras por tu
muerte?» Licadn bajo la cabeza. Tendid los brazos hacia delante, en una
ultima suplica. Aquiles hundié su espada, hasta la empuiadura, en su
cuerpo, de arriba abajo, entrando justo por debajo de la clavicula. Licadn
cay6. Aquiles lo cogi6é por un pie y lo arrastré hasta mis aguas. «No te
llorard tu madre en tu lecho fuinebre», dijo, «sino que este rio te llevara
hasta el mar, donde seras devorado por los peces.» Luego se puso a gri-
tar. «jMoriréis todos! No os salvara este rio, yo os perseguiré hasta las
murallas de Troya. Pereceréis con una muerte horrible y pagaréis todos
por lo que hicisteis a Patroclo.» Entr6 de nuevo en el agua y sigui6
matando: Asteropeo, y Tersfloco, y Middn, y Astilipo, y Mneso, y Trasio, y
Enio, y Ofelestes. Era una masacre. Y entonces yo grité: «Aléjate de mi,
Aquiles, vete lejos de mi si quieres seguir matando. Deja ya de echar
cadaveres a mis bellisimas aguas, porque no voy a tener fuerzas para
llevarlos a todos hasta el mar. Me horrorizas, Aquiles. Detente ya, o
marchate.» Y Aquiles me respondi6é: «Me marcharé de aqui cuando los
haya matado a todos, rio.» Fue por esto por lo que entonces provoqué
una enorme ola, temible, que se levant6 en el aire y luego fue a romper
sobre su escudo, revolcandose sobre él. Vi que intentaba buscar algo a lo
que agarrarse. Habia un olmo, en la ribera, grande y florido: se colgo de
sus ramas, pero la ola se llevd de alli también el arbol, con las raices y
todo el resto; se precipitd en el agua, arrastrandolo a él también.
Entonces Aquiles se levanté, con un esfuerzo sobrehumano consiguié salir
de los remolinos y ganar la orilla e intentd escapar por la llanura. Pero
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hasta alli mismo también lo persegui: mas alla de cualquier cauce, lo
persegui con mis aguas, anegando todos los campos. El huia y la gran ola
en que yo me habia convertido lo acosaba: y cuando se detenia, y se
daba la vuelta, yo me echaba encima de él, y él volvia a encontrar tierra
bajo sus pies y empezaba a correr de nuevo, hasta que al final lo oi
gritar: el divino Aquiles se puso a gritar: «jMadre!, jmadre! ;Es que no
viene nadie a salvarme? ;Por qué me dijiste entonces que moriria al pie
de ias murallas de Troya? Si, por lo menos, me hubiera matado Héctor,
que es entre todos el mas fuerte... Yo soy un héroe, y es un héroe quien
me tiene que matar. En cambio es mi destino morir con una muerte tan
indigna, jarrastrado por un rio como si fuera un miserable guardian de
cerdos cualquieral!» Corria entre las aguas, entre los cadaveres y las
armas que flotaban y se arremolinaban a su alrededor: corria con una
fuerza divina, pero yo sabia que no lo salvarian ni su fuerza, ni su belleza,
ni sus espléndidas armas; él acabaria en el fondo de una marisma,
cubierto por el cieno, y sobre él acumularia arena y gravilla, y para
siempre, para siempre, seria su impenetrable tumba. Me encrespé en el
aire, en una ultima ola enorme que se lo llevara de alli, hirviente de
espuma, cadaveres y sangre. Y entonces vi el fuego. Desde la llanura,
inexplicable, magico, el fuego. Una muralla de fuego que venia hacia mi.
Ardian los olmos, los sauces, los tamariscos; ardian el loto y el junco y la
juncia; ardian los cadaveres y las armas y los hombres. Me detuve. El
fuego me alcanzé. Lo que nadie, nunca, habia visto, lo vieron todos ese
dia: un rio en llamas. Las aguas hirviendo, los peces escabulléndose
aterrorizados por entre los torbellinos incandescentes.

Del mismo modo veria yo huir a los troyanos, muchas noches
después, del incendio de su ciudad.

Desde mi lecho, al regresar derrotado a mis corrientes habituales,
vi a Aquiles persiguiendo a los trévanos hasta las murallas de llio. Desde
lo alto de una torre, Priamo observaba la derrota. Hizo abrir las puertas
para que todo su ejército hallara refugio en la ciudad, y ordené volver a
cerrarlas en cuanto el ultimo de sus guerreros hubiera pasado. Pero el
ultimo guerrero era el mas fuerte, y el primogénito, y el héroe que nunca
mas volveria a entrar por aquella puerta.

ANDROMACA

Se refugiaban en la ciudad como cervatillos aterrorizados. Priamo
habia hecho abrir las puertas Esceas de par en par, y ellos entraban a la
carrera, y a la carrera también se subian a los espaldones, todavia
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cubiertos de sudor, abrasados por la sed, y contra los parapetos se
amontonaban para mirar abajo, a la llanura. Por millares encontraron re-
fugio en el vientre de la ciudad. Sélo uno permanecié fuera de las
puertas, anclado por su destino. Y era el hombre al que amaba, y el padre
de mi hijo.

Lleg6 Aquiles corriendo desde lejos, delante de sus guerreros, veloz
como un caballo victorioso, resplandeciente como una estrella, fulgurante
como un presagio de muerte. Priamo lo reconocié desde lo alto de la
torre, y supo cudl era la situacion. No consiguié dominarse y se echo a
llorar, el anciano, el gran rey, delante de todos, golpeandose la cabeza
con las manos y murmurando: «Héctor, hijo mio, marchate de ahi.
Aquiles es demasiado fuerte para ti, no te enfrentes tud solo a él. Ya lo has
visto, ese hombre estd matando a mis hijos uno a uno: no dejes que te
mate a ti también. Salvate y, con vida, salva también a los troyanos. No
quiero morir atravesado por una lanza el dia en que nuestra ciudad sea
conquistada. No quiero ver cémo mueren mis hijos, cOémo son
esclavizadas mis hijas, cémo son arrasados los lechos conyugales, como
son arrojados al polvo los nifios en plena masacre. No quiero ser
arrastrado por el suelo ni descuartizado por los perros que hasta el dia
antes alimentaba con las sobras de mi mesa. Tu, Héctor, eres joven. Los
jovenes son hermosos en la muerte, en cualquier clase de muerte. Tu no
debes avergonzarte de morir, pero yo..., imaginate un viejo, y esos pe-
rros agachandose sobre él, y como le devoran el craneo, y le arrancan los
sesos, y se beben su sangre. Imaginate sus canas, su piel palida,
imaginate los perros que, después, una vez saciados, se van a echar bajo
el portico... Yo soy demasiado viejo, Héctor, para morir asi. Déjame morir
en paz, hijo mio.»

El gran rey lloraba. Y también lloraba Hécuba, reina y madre. Se
habia abierto el vestido por delante y, con el pecho desnudo, le suplicaba
a su hijo que se acordara de cuando él iba corriendo a aquel pecho para
consolar su llanto de nifio: ahora queria que de nuevo corriera, como
antafo, donde estaba ella, en lugar de dejarse matar alli, fuera de las
murallas, por un hombre cruel que no tendria piedad de él. Pero Héctor
no la escuchaba. Permanecia quieto, apoyado en la muralla, esperando a
Aquiles, como una serpiente que, ahita de veneno, espera a un hombre
delante de su propio cubil. En su corazén lamentaba los muchos héroes
que habian muerto aquel dia de guerra, y sabia que él los habia matado
cuando se habia negado a retirar su ejército ante el retorno de Aquiles.
Los habia traicionado, y ahora lo Unico que podia hacer era reconquistar
el amor de su pueblo desafiando a aquel hombre. Tal vez pensé durante
unos instantes en abandonar las armas y en poner fin a aquella guerra,
devolviendo a Helena y todas sus riquezas, y otras mas. Pero sabia que a
esas alturas ya nada detendria a Aquiles, salvo la venganza. Lo vio jlegar
a la carrera, rutilante con sus armas, igual que un sol naciente. Lo vio
detenerse, frente a él, blandiendo la lanza sobre el hombro derecho,
terrible como ningin hombre podria aparecer nunca, sino s6lo un dios, el
dios de la guerra. Y el terror se apoder6 de su corazén. Héctor empezo a
huir, corriendo a lo largo de las murallas, tan rapido como podia. Como
un halcén, Aquiles se lanzé en su persecucién, furioso. Por tres veces
dieron la vuelta a Troya, como caballos lanzados en una carrera. Pero esa
vez ei trofeo no era oro, ni esclavos, ni riquezas: la vida de Héctor era el
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premio. Y cada vez que pasaban por delante de las puertas Esceas,
Aquiles se le anticipaba y le cortaba el camino a Héctor, empujandolo
hacia la llanura e impidiéndole huir a la ciudad. Y asi reemprendian la
carrera: era como en los suefios, cuando perseguimos a alguien y no
conseguimos alcanzarlo, pero él tampoco puede huir del todo, y esto
puede durar toda la noche. Y duré hasta que salié Deifobo por las puertas
Esceas y corrié veloz junto a Héctor, diciéndole: «Hermano mio, de esta
manera Aquiles acabara agotandote. Detente y juntos nos enfrentaremos
a él.» Héctor lo miré y le abrié su corazéon: «Deifobo, amado hermano,
Unicamente ta, al verme asi, has tenido la valentia de salir de las murallas
y venir en mi ayuda.» «Padre y madre no querian dejarme», dijo Deifobo.
«Pero yo no podia resistirlo, demasiada era la angustia y ahora aqui
estoy, a tu lado. Detengamonos y luchemos juntos: el destino decidira si
seremos nosotros quienes venzamos o Aquiles.» Asi termind aquel
extrafio suefio. Héctor dej6é de huir. Aquiles se detuvo. Lentamente fueron
el uno hacia el otro. Fue Héctor el primero en hablar: «No seguiré
huyendo delante de ti, Aquiles. Ahora he vuelto a encontrar el coraje para
hacerte frente. No obstante, jurame que si vences te quedaras con mis
armas, pero no con mi cuerpo. Yo haré lo mismo contigo.» Aquiles lo miré
con odio. «Héctor, maldito seas, no pactaré contigo. No pactan hombres y
leones, lobos y corderos: su discordia no tiene fin. PreocUpate en todo
caso de luchar. Ha llegado el momento de demostrar si eres de verdad el
guerrero que crees ser.» Luego levanté la lanza, haciéndola oscilar en el
aire, y la arrojé con terrible fuerza. Héctor la vio llegar y se eché a un
lado velozmente, la punta de bronce voldé por encima de sus hombros y
fue a clavarse en el suelo. jEntonces no era cierto que los dioses lo
tuvieran ya todo decidido y que ya estaba escrito el nombre del vencedor!
Héctor aferr6 su lanza, la levantd por encima de su cabeza y la arrojo. La
punta de bronce dio de lleno en el escudo de Aquiles, pero aquél era un
escudo divino, nada podria haberlo partido: la punta de bronce se hundi6
justo en el centro, pero alli se detuvo. Héctor lo miré aturdido, y se dio la
vuelta para pedirle a Deifobo otra lanza, con la que seguir luchando. Se
dio la vuelta, pero Deifobo ya no estaba alli. Habia huido hasta el interior
de la ciudad, al final el miedo se lo habia llevado de alli. Entonces Héctor
comprendié que si final su destino lo habia alcanzado. Y dado que era un
héroe, saco la espada para morir combatiendo, para morir de una forma
que todos los hombres venideros habrian de contar para siempre. Cogio
impulso, como un aguila avida de caer sobre su presa. Delante de él,
Aquiles se ampar6 en el esplendor de sus armas. Se abalanzaron el uno
sobre el otro, lo mismo que dos leones. La punta de bronce de la lanza de
Aquiles avanzaba como avanza brillando la estrella de la noche en el cielo
nocturno. Buscaba un punto desprotegido entre las armas de Héctor, las
armas que antes habian sido de Aquiles, y luego de Patroclo. Buscaba
entre el bronce el resquicio por el que llegar a la carne y a la vida. Lo en-
contré en el punto en el que el cuello se sostenia sobre el hombro, el
tierno cuello de mi amado: penetré en la garganta y la traspasé de parte
a parte. Héctor se desplomé en el polvo. Miré a Aquiles y con el ultimo
aliento de vida le dijo: «Te lo suplico, no me abandones a los perros.
Entrégale mi cuerpo a mi padre.» Pero duro era el corazon de Aquiles,
contra toda esperanza. «No me supliques, Héctor. Demasiado es el mal
que me has hecho; ya es mucho que no te despedace ni te descuartice yo
mismo. En cambio, Patroclo si que tendra todas las honras funebres que
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se merece. Tu te mereces que los perros y las aves te devoren, lejos de
tu lecho, y de las lagrimas de quien te amd.» Héctor cerré los ojos, vy la
muerte lo envolvié. Vol6 a lo lejos su alma, hacia el Hades, llorando su
destino, y la fuerza y la juventud perdidas.

Aquiles arranco la lanza del cuerpo de Héctor. Luego se agaché
para quitarle las armas. Todos los aqueos fueron corriendo para mirar,
desde cerca. Por vez primera veian aquel cuerpo desnudo, sin armas. Se
sentian admirados por su belleza y, pese a todo, no sabian resistirse a la
tentacion de golpearlo, con la espada, con la lanza. Se reian. «Pues la
verdad es que Héctor ahora esta mas blando que cuando le pegaba fuego
a nuestras naves.» Se reian y lo golpeaban. Hasta que Aquiles hizo que
cesaran. Se agachd sobre Heéctor, y con un cuchillo le agujered los
tobillos, justo bajo el maléolo. Por el orificio hizo pasar unas correas de
cuero y las atd firmemente a su carro. Lo hizo de manera que el cuerpo
quedara colgando, con la cabeza en el polvo. Luego cogi6 las armas de
Héctor, su trofeo, y subié al carro. Fustigd a los caballos, que
emprendieron el vuelo. Arrastrado por el suelo, el cuerpo de Héctor
levantaba una negra nube de polvo y sangre.

Era tan bello tu rostro. Y ahora se arrastra por el suelo, con el
hermoso pelo moreno que, arrancado, vuela por el polvo. Ambos
habiamos nacido lejos, td en Troya y yo en Tebas, pero un unico destino
nos aguardaba. Y ha sido un destino infeliz. Ahora me dejas viuda en tu
casa, sumida en el mas profundo dolor. El hijo que tuvimos juntos es tan
pequefio todavia. Ya no podras ayudarlo, y él no podra ayudarte a ti.
Aunque sobreviva a esta guerra, para siempre ira acompafado de pena y
dolor, porque quien no tiene padre pierde a sus amigos y defiende sus
bienes con dificultad. Con la vista en el suelo, el rostro surcado por las la-
grimas, ira a tirar del manto de otros padres cuando busque proteccion, y
a lo mejor alguien tendra una mirada de piedad para él, pero sera como
humedecer los labios al sediento. Bien que lo llamaban los troyanos «el
sefior de la ciudad» a este nifio, porque era hijo tuyo y sélo tu eras quien
defendia esta ciudad. Héctor... El destino te ha hecho morir lejos de mi, y
para mi éste sera el dolor mas grande para siempre, porque tus ultimas
palabras no han sido para mi: las habria aferrado y las habria recordado
durante toda mi vida, cada dia y cada noche de mi vida. Bajo las negras
naves, ahora mismo, eres presa de los gusanos y tu cuerpo desnudo, que
yo tanto amaba, sirve como pasto a los perros. Tunicas bellisimas y ricas,
tejidas por manos de mujeres, te esperaban aqui. Iré al palacio real, las
cogeré y las tiraré al fuego. Si ésta es la Unica pira que puedo ofrecer en
tu honor, te la ofreceré. Por tu gloria, delante de todos los hombres y las
mujeres de Troya.

PRIAMO

Y todos vieron al rey revolcandose en el cieno, enloquecido por el
dolor. Iba vagando de uno a otro y suplicando que lo dejaran ir a las
naves de los aqueos para recuperar el cuerpo de su hijo. A ese viejo loco
tuvieron que sujetarlo por la fuerza. Durante dias permanecié sentado,
rodeado de sus hijos, encerrado en su manto. A su alrededor, todo era
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pena y lamentacion. Hombres y mujeres lloraban, todos, mientras
pensaban constantemente en los héroes caidos. El anciano esper6é a que
el cieno se endureciera en su pelo y sobre su piel blanca. Luego, una
noche, se levanté. Fue hasta el tdlamo e hizo que llamaran a su esposa,
Hécuba. Y cuando la tuvo enfrente le dijo: «Tengo que ir hasta alli.
Llevaré valiosisimos presentes que suavizaran el animo de Aquiles. Tengo
que hacerlo.» Hécuba empezd a desesperarse. «jDios mio! ;Dbnde esta
esa sabiduria que te hizo famoso? ¢Quieres ir hasta las naves, td solo?
¢Quieres terminar delante del hombre que tantos hijos te ha matado? Ese
es un hombre despiadado, ¢qué te crees, que tendrd piedad de ti, que te
respetara? Quédate aqui, llorando en tu casa. Por Héctor nosotros ya no
podemos hacer nada, era su destino dejar que los perros lo devoraran
lejos de nosotros, victima de ese hombre al que arrancaria yo el higado a
dentelladas.» Pero el viejo rey le respondi6: «Tengo que ir alli. Y no seras
td quien me detenga. Si es mi destino que yo muera junto a las naves de
los aqueos, pues bien, entonces moriré: pero no sin antes haber abrazado
a mi hijo, y haber llorado mi dolor sobre él.»

Asi habl6, y luego hizo que abrieran los cofres mas valiosos.
Escogidé doce vestidos hermosisimos, doce mantos, doce tapices, doce
telas de lino candido y doce tunicas. Pes6 diez talentos de oro, y cogi6 dos
tripodes brillantes, cuatro calderos y una copa maravillosa, regalo de los
tracios. Después sali6 fuera corriendo y empez6é a gritarle a toda esa
gente que estaba llorando en su casa, enfurecido: "iMarchaos de aqui,
miserables, infames, ;es que no tenéis vuestra casa para llorar en ella?
¢Tenéis que estar precisamente aqui, atormentandome? ;No os basta con
que Zeus me haya arrebatado a Héctor, que de todos mis hijos era el
mejor? Si, el mejor, me habéis oido bien. ;Me has oido, Pa-ris? (Y td,
Deifobo, y vosotros, Poltes, Agaton, Heleno? El era mi mejor hijo,
miserables. (Por qué no habréis muerto vosotros en su lugar, eh? Yo tenia
hijos valientes, pero a todos los he perdido, y s6lo me quedan los peores,
los vanidosos, los mentirosos, los que sélo sirven para bailar o para robar.
¢A qué esperais, infames? Salid de aqui e id a prepararme un carro,
enseguida. Tengo que ponerme en camino.» Todos temblaban, ante los
gritos del viejo rey. Y tendriais que haber visto coémo salieron corriendo a
preparar un carro y a cargarlo con todos los presentes, y luego las muias,
y los caballos, todo... Ya nadie discutia. Cuando todo estuvo preparado
llegé Hécuba. Llevaba en la mano derecha una copa llena de dulce vino.
Se acerco al viejo rey y se la ofrecid. «Si de verdad quieres ir», le dijo,
«en contra de mi opinién, por lo menos brinda antes por Zeus, y ruégale
que te permita regresar vivo.» El viejo rey cogié la copa y, ya que su
esposa asi se lo pedia, la elevé hacia el cielo y le rogdé a Zeus que tuviera
piedad, y que le permitiera encontrar amistad y compasién en el lugar al
que se dirigia. Luego subi6 al carro. Todos los presentes los habian colo-
cado en un segundo carro, conducido por ldeo, el heraldo Heno de
sabiduria. Partieron de alli, el rey y su fiel servidor, sin escolta, sin
guerreros, solos, en la oscuridad de la noche.

Cuando llegaron al rio se detuvieron, para que bebieran los
animales. Y fue alli cuando vieron a aquel hombre acercarse, surgido de la
nada, de la oscuridad. «Huyamos, mi rey», dijo Ideo de inmediato,
asustado. «<Huyamos o ése nos matara.» Pero no consegui moverme, me
sentia petrificado por el miedo, veia a aquel hombre acercarse cada vez
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mas, y no lograba hacer nada. Vino hacia mi, precisamente hacia mi, y
me tendié la mano. Tenia el aspecto de un principe, joven y hermoso.
«;Adonde te diriges, viejo padre?», dijo. «¢No temes la furia de los
aqueos, tus enemigos mortales? Si alguno de ellos te ve mientras
transportas tantos tesoros, ¢(qué haras? Vosotros dos ya no sois jovenes,
¢como podréis defenderos si alguien os asalta? Dejad que yo os proteja,
no quiero haceros dafo: td me recuerdas a mi padre.» Parecia como si un
dios lo hubiera puesto en nuestro camino. Creia que nos habiamos
escapado de llio, que la ciudad era presa de! terror, y que nosotros dos
nos habiamos escapado con todas las riquezas que habiamos podido
llevarnos. Sabia lo de la muerte de Héctor y pensaba que los troyanos se
estaban dando a la fuga. Y cuando habl6é de Héctor, dijo que en el campo
de batalla no era inferior a ninguno de los aqueos. «Ah, joven principe,
pero ¢/quién eres tu, que hablas de esta manera de Héctor?» Y él
respondié que era uno de los mirmidones, que habia venido a la guerra
siguiendo a Aquiles y que ahora era uno de sus escuderos. Dijo que él
habia visto luchar a Héctor mil veces, y que se acordaba de cuando habia
atacado las naves. Y dijo que venia del campamento de los aqueos, donde
todos los guerreros estaban esperando la Aurora para atacar Troya de
nuevo. «Pues entonces, si vienes de alli habras visto a Héctor. Dime la
verdad, ¢;esta todavia en la tienda de Aquiles o ya lo han tirado para que
sirva de alimento a los perros?» «Ni perros ni aves lo han devorado,
viejo», respondid. «Puedes creerlo o no, pero su cuerpo ha permanecido
intacto. Doce dias han pasado desde que lo mataron, y sin embargo
parece que acabe de morir. Cada dia, al alba, Aquiles lo arrastra sin
piedad alrededor de la tumba de Patroclo, para ultrajarlo, y cada dia el
cuerpo permanece intacto. Las heridas cicatrizan, la sangre desaparece.
Algun dios esta velando por él, viejo: aunque esté muerto, algun dios lo
ama.» Ah, escuchaba aquellas palabras con tanta alegria en mi corazon...
Le ofreci aquella copa, la copa que habia cogido para Aquiles, se la ofreci
y a cambio le pedi que intentara hacernos entrar en el campamento
aqueo. «Viejo, no me pongas a prueba», dijo. «No puedo aceptar regalos
tuyos sin que Aquiles lo sepa. Quien roba algo a ese hombre se enfrenta a
grandes desgracias. Pero, sin esperar nada a cambio, yo te guiaré hasta
él. Veras como, yendo conmigo, nadie se atreve a detenerte.» Asi hablo,
y se subio al carro, cogiendo las riendas y fustigando a los caballos. Y
cuando lleg6 a la fosa, y al muro, nada le dijeron los centinelas: franqued
las puertas abiertas y rapidamente nos condujo hasta la tienda de
Aquiles. Era majetruosa, se sostenia con troncos de abetos y estaba
rodeada por un gran patio. La puerta, enorme, era de madera. Aquel
hombre la abrié y me dijo que entrara. «No es bueno que Aquiles me vea,
viejo. Pero tu no tiembles, ve y arrodillate delante de él. Espero que
puedas conmover su duro corazén.» Entonces el viejo rey entrd. Dej6 a
Ideo vigilando los carros y entr6 en la tienda de Aquiles. Alli habia algunos
hombres que se afanaban en torno a la mesa, que todavia estaba puesta.
Aquiles estaba sentado en una esquina, solo. El viejo rey se le aproximd
sin que nadie se diera cuenta de ello. Incluso podria haberlo asesinado.
Pero, en vez de eso, cay6 a sus pies y se abrazo a sus rodillas. Aquiles se
quedoé estupefacto, petrificado por la sorpresa. Priamo le cogi6 las manos,
aquellas manos Terribles que a tantos de sus hijos habian matado, y se
las llevé a los labios, y las bes6. «Aquiles, tU ya me ves, ya soy viejo.
Como tu padre, traspasé el umbral de la triste vejez. Peto al menos él
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estara en su tierra esperando volver a ver algun dia a su hijo, de regreso
desde Troya. Inmensa es en cambio mi desventura: tenia cincuenta hijos
para defender mi tierra, y la guerra me los ha arrebatado a casi todos;
tan s6lo me quedaba Héctor, y td lo has matado, al pie de las murallas de
la ciudad de la que era el ultimo y mas heroico defensor. He venido hasta
aqui para llevarmelo a casa, a cambio de espléndidos presentes. Ten
piedad de mi, Aquiles, en memoria de tu padre: si tienes piedad de él, ten
piedad de mi que, Unico entre todos los padres, no me he avergonzado de
besar la mano que ha matado a mi hijo.» Los ojos de Aquiles se llenaron
de lagrimas. Con un gesto de su mano alejo a Priamo de si, con dulzura.
Los dos hombres lloraban, acordandose del padre, del muchacho amado,
del hijo. Sus lagrimas, en aquella tienda, en aquel silencio. Luego Aquiles
se levantdé de su asiento, cogi6 al viejo rey de la mano e hizo que se
levantara. Mir6é sus canas, la blanca barba y le dijo conmovido: «Tda,
infeliz, que tantas desventuras has sufrido en tu corazén, ;dénde has
encontrado la valentia para venir hasta las naves de los aqueos y
arrodillarte delante del hombre que te ha matado a tantos hijos
valerosos? Tienes un corazén fuerte, Priamo. Siéntate aqui, en mi asiento.
Olvidemos juntos la angustia, porque de nada sirven tantas lagrimas. Es
el sino de los hombres vivir en ej dolor, y s6lo los dioses viven felices. Es
la suerte, inescrutable, la que reparte el bien y el mal. Mi padre, Peleo,
era un hombre afortunado, el primero entre todos los hombres, rey en su
tierra, esposo de una mujer que era una diosa: y sin embargo la suerte
tan so6lo le concedié un Unico hijo, nacido para reinar, y ahora ese hijo,
lejos de él, corre veloz hacia su destino de muerte, sembrando la ruina
entre sus enemigos. Y td, que fuiste tan feliz antafo, rey de una vasta
tierra, padre de muchos hijos, duefio de una inmensa riqueza, ahora te
ves obligado a despertarte cada dia rodeado por la guerra y por la
muerte. Sé fuerte, viejo, y no te atormentes: llorar a tu hijo no le
devolvera la vida.» Y con un gesto invité al viejo rey a sentarse, en su
asiento. Pero él no quiso, dijo que queria ver el cuerpo de su hijo, con sus
propios ojos, que eso era lo Unico que queria: no queria sentarse, queria
a su hijo. Aquiles lo miré crispado. «Ahora no me irrites, viejo. Te
devolveré a tu hijo, porque si has llegado vivo hasta aqui quiere decir que
ha sido un dios el que te ha guiado, y yo no quiero molestar a los dioses.
Pero no me irrites, porque soy capaz hasta de desobedecer a los dioses.»
El viejo rey tembl6é de miedo entonces, y se sent6, tal y como se le habia
ordenado. Aquiles salié de su tienda, con sus hombres. Fue a coger los
valiosos presentes que Priamo habia elegido para él. Y dos telas de lino y
una tunica dejé sobre el carro, para que envolvieran con ellas el cuerpo
de Héctor cuando estuviera preparado para que lo llevaran de regreso a
casa. Luego llamé a las esclavas y les ordend que lavaran y ungieran el
cadaver del héroe, y que hicieran todo eso apartadas, para que los ojos
de Priamo no lo vieran y no tuvieran que sufrir. Cuando el cuerpo estuvo
preparado, el propio Aquiles lo cogi6 en sus brazos, lo levantoé en vilo y lo
deposit6é sobre el lecho funebre. Luego volvié a la tienda y se sent6 frente
a Priamo. «Tu hijo, viejo, te ha sido devuelto, como tu querias. Al
amanecer lo veras y te lo podras llevar de aqui. Y ahora te ordeno que
comas conmigo.» Prepararon una especie de banquete funebre, y cuando
hubieron acabado la comida, permanecimos alli, el uno frente al otro,
hablando en la noche. No conseguia no admirar su belleza, parecia un
dios. Y él me escuchaba con atencién, en silencio, subyugado por mis
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palabras. Aunque pueda parecer increible, pasamos todo aquel tiempo
admirandonos. Tanto fue asi que, al final, olvidandome de dénde estaba y
de por qué estaba alli, le pedi un lecho, porque hacia dias que no dormia,
aturdido por el dolor: y me lo prepararon, con valiosas alfombras y man-
tas de pdrpura, en una esquina, para que ninguno de los demas aqueos
pudiera verme. Cuando todo estuvo preparado, Aquiles se acerc6 a mi y
me dijo: «Detendremos la guerra para que tengas tiempo de honrar a tu
hijo, viejo rey.» Y luego me cogid la mano, y me la estreché, y ya no tuve
miedo.

Me desperté en el corazén de la noche, cuando todos dormian, a mi
alrededor. Debi de haberme vuelto loco para quedarme alli esperando el
alba. Me levanté en silencio, fui a los carros, desperté a Ideo,
enganchamos los caballos y, sin que nadie nos viera, partimos.
Atravesamos la llanura en la oscuridad. Y cuando la Aurora de color de
oro se extendié por toda la tierra, llegamos a las murallas de Troya.
Desde la ciudad las mujeres nos vieron y se pusieron a gritar que el rey
Priamo habia regresado, y con él su hijo Héctor, y todos salieron por las
puertas, corriendo a nuestro encuentro. Todos querian acariciar la
hermosa cabeza del muerto, llorando y elevando sordas lamentaciones. A
duras penas el viejo rey consigui6 empujar los carros hasta el interior de
las murallas, y luego hasta el palacio real. Cogieron a Héctor y lo
depositaron sobre un lecho taraceado. A su alrededor se fue elevando un
canto funebre. Y las mujeres, una a una, fueron junto a él, y sujetando la
cabeza entre sus manos le fueron diciendo adiés. Andrémaca en primer
lugar, porque era su esposa. «Héctor, tiU mueres joven y me dejas viuda
en nuestra casa, con un nifio pequefio que nunca se hara mayor. Esta
ciudad sera destruida, porque has muerto tu, que eras su protector. Las
nobles esposas seran arrastradas hasta las naves, y yo seré una de ellas.
A tu hijo, alguno de los aqueos lo cogera y lo lanzara desde las altas
torres, dandole una muerte horrible, por el odio y el desprecio que sienten
hacia ti, por los muchos hijos aqueos, y hermanos, y amigos, que
mataste. Por ti lloran tus padres. Hoy por ti llora toda ja ciudad, pero
nadie llora por ti con tanto dolor como tu esposa, que nunca olvidara que
fuiste a morir lejos de ella.»

Entonces lloré por él Hécuba, su madre. «Héctor, entre todos mis
hijos el méas grato a mi corazén. Los dioses, que tanto te amaron en vida,
tampoco te han abandonado después de la muerte. Te arrastré Aquiles
por el suelo, para hacer feliz a su amado Patroclo, pero ahora yo me
encuentro aqui contigo, y sigues estando hermoso, y lozano, e intacto. Te
ha despedazado la lanza de Aquiles, pero pareces haber tenido una dulce
muerte, hijo mio.»

Y por él lloré, en ultimo lugar, Helena de Argos. «Héctor, amigo
mio. Han pasado veinte afios desde que Paris se me llevo de mi tierra, Y
en veinte afos no salié de tu boca ni una mala palabra, ni una ofensa. Y si
alguien me maldecia, aqui, en palacio, ta4 siempre me defendias, con
palabras dulces, y amables. Yo lloro porque al llorar por ti lo hago por el
Unico amigo que he tenido. Te has marchado, dejandome sola,
abandonada a los odios de todo el mundo.»

Asi lloraron, en la noche, las mujeres y los hombres de Troya,
alrededor del cuerpo de Héctor, domador de caballos. Al dia siguiente,
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levantaron la pira en su honor, e hicieron ascender a lo alto las llamas, en
la luz rosada del alba. Los blancos huesos los custodiaron en una urna de
oro, envuelta en una tela de color purpura. En la profundidad de la tierra
ahora reposan, donde ningun guerrero aqueo podra volver a molestarlos.

DEMODOCO

Mucho tiempo después de estos acontecimientos, yo estaba en la
corte de los feacios y hasta alli llegd, naufrago, procedente del mar, un
hombre misterioso y sin nombre. Fue acogido como un rey, y fue honrado
con todos los ritos de la hospitalidad. Durante el suntuoso banquete que
fue preparado para él, yo canté las aventuras de los héroes, porque soy
un aedo, y cantar es mi oficio. Aquel hombre escuchaba, sentado en su
puesto de honor; me escuchaba en silencio atentamente, emocionado. Y
cuando acabé, cortd un pedazo de carne para mi y me lo ofrecio,
diciéendome: «Demddoco, alguna musa, hija de Zeus, fue tu maestra,
porque cantas con arte perfecta las hazafias de los héroes aqueos. Me
gustaria escuchar en tu voz la historia del caballo de madera, la trampa
que el divino Ulises ided para destruir llio. Cantala y yo les diré a todos
que te ensefid a cantar un dios.» Eso fue lo que me pidié aquel hombre
sin nombre. Y esto fue lo que canté, para él y para todos.

Ya habia transcurrido el décimo afio y todavia duraba la guerra
entre aqueos y trévanos. Las lanzas estaban cansadas de matar; las
correas de los escudos, desgastadas, se rompian; y las cuerdas de los
arcos, agotadas, dejaban caer las flechas veloces. Los caballos,
envejecidos, pastaban doloridos, con la cabeza gacha, los ojos cerrados,
afiorando a los comparieros con los que habian corrido y luchado. Aquiles
yacia bajo tierra, junto a su amado Patroclo; Néstor lloraba a su hijo
Antiloco, Avante de Telamdén vagaba en el Hades después de haberse
matado; habia muerto Paris, origen de toda desventura, y vivia Helena
junto a su nuevo esposo, Deifobo, hijo de Priamo. Los troyanos lloraban
por Héctor, y por Sarpeddn, y por Reso. Diez afos. Y Troya todavia se
erguia intacta, protegida por sus murallas invencibles.

Fue Ulises el que inventd el final de esa guerra infinita. Le ordend a
Epeo que construyera un gigantesco caballo de madera. Epeo era el
mejor, cuando se trataba de construir artilugios o maquinaria de guerra.
Se puso manos a la obra. Hizo que trajeran desde las montafias muchos
troncos de arbol, era la misma madera con la que tantos afios antes los
troyanos habian construido las naves de Paris, origen de toda desventura.
Epeo la utilizd6 para construir el caballo. Empezé haciendo el vientre,
amplio y hueco. Luego fijé el cuello y en la crin de color pdrpura hizo que
vertieran oro puro. En lugar de ojos engast6é piedras preciosas: brillaban
juntas la verde esmeralda y la amatista de color sangre. En las sienes
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coloco las orejas, erguidas, como si estuvieran escuchando el toque de la
trompeta de guerra. Luego monté el lomo, los ijares y, al final, las patas,
doblandolas en las rodillas, como si estuviera lanzado a la carrera, una
carrera inmovil pero de verdad. Los cascos eran de bronce, cubiertos con
escamas brillantes de tortuga. En el costado del animal, el genio de Epeo
coloc6é una pequefia puerta, invisible, y monté una escalera que, cuando
fuera necesario, podia servir para subir y bajar a los hombres, y que
luego desaparecia dentro del caballo. Trabajaron durante dias. Pero al
final, gigantesco, apareci6 ante los ojos de los aqueos el caballo,
admirable y terrorifico.

Entonces reuni6é Ulises a los principes en asamblea. Y con aquella
voz grave, de la que él s6lo era capaz, empezdé a hablar. «Amigos,
vosotros seguis confiando en vuestras armas y en vuestro coraje. Pero
mientras tanto vamos envejeciendo aqui, sin gloria, consumiéndonos en
una guerra sin fin. Creedme: sera con la inteligencia, y no con la fuerza,
como nosotros conquistaremos Troya. ¢Veis ese magnifico caballo de
madera construido por Epeo? Escuchad mi plan: algunos de nosotros
entraremos ahi dentro, sin miedo. Todos los demas, después de haber
quemado los campamentos, dejaran desierta la playa, zarpando mar
adentro hasta ir a esconderse tras la isla de Ténedos. Los troyanos tienen
que creer que nos hemos marchado de verdad. Veran el caballo: lo
tomaran como un homenaje a su valor, o como un regalo para la diosa
Atenea. Confiad en mi: lo llevaran detras de las murallas y eso sera su
fin.»

Asi habl6d. Y lo escucharon. Y confiaron en él. Echaron a suertes
quiénes serian los que entrarian en el caballo. Y la suerte sefialé a cinco
de ellos: Ulises, Menelao, Diomedes, Anticlo y Neoptdlemo, que era hijo
de Aquiles. Los hicieron entrar en el caballo, y luego cerraron la pequefia
puerta que Epeo habia construido en la madera. Se colocaron tendidos en
la oscuridad, con la angustia en su corazén. Parecian animales que,
aterrorizados por una tempestad, se habian refugiado en su madriguera y
se mantenian esperando el regreso del sol, atormentados por el hambre y
la tristeza.

Los demas esperaron a que llegara la noche y, cuando se hizo
oscuro, destruyeron sus campamentos y echaron las naves al mar. Antes
de que llegara el alba estaban en mar abierto y desaparecieron tras la isla
de Ténedos. En la playa, donde el inmenso ejército habia vivido durante
diez afios, no quedaron mas que armazones humeantes y cadaveres.

Entre las primeras sombras del dia naciente los troyanos vieron, a
lo lejos, el humo de las hogueras. Alta se levanté la voz de que los aqueos
habian huido, y por mil veces fue repitiéndose de uno a otro, gritando con
esperanza y alegria cada vez mayores. Salieron de las murallas, primero
de uno en uno, luego en grupos cada vez mas numerosos, y cruzaron la
llanura para ir a ver. Cuando llegé Priamo, rodeado por los ancianos de
Troya, lo que vio fue una inmensa playa abandonada, en medio de la que
descollaba un gigantesco caballo de madera. Todos se agruparon en torno
a aquella maravilla: algunos, por el odio que sentian hacia los aqueos,
querian echarla al mar o destrozarla a hachazos; pero otros, hechizados
por la belleza del caballo, aconsejaban que lo consagraran a los dioses y
que lo llevaran a la ciudad para que se convirtiera en el magnifico mo-
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numento a la guerra que habian ganado. Y al final fueron éstos los que
prevalecieron, porque los hombres son miserables, y no les es dado ver el
futuro, sino tan sélo vivir inmersos en la niebla del presente. Empujaron
el caballo, sobre rapidas ruedas, por toda la llanura, escoltandolo con
canticos y bailes. Altos ascendian los gritos de los hombres que tiraban de
las gruesas sogas, y que con inmensas dificultades arrastraban hacia su
refugio al animal de venenosas entrafias. Llegados a las murallas, tan
enorme era el caballo que tuvieron que ensanchar las puertas para que
pudiera entrar en la ciudad. Pero incluso esto fue hecho entre bailes y
canticos, mientras una alfombra de flores caian por donde iba a pasar el
animal, y vertian miel y pera fumes por doquier.

Fue entonces cuando aparecié Casandra, la hija de Priamo a la que
los dioses le habian infligido la fortuna de leer el futuro y la desgracia de
no ser creida nunca. Aparecié hecha una furia, en medio de toda aquella
fiesta, arrancandose el pelo y los vestidos y gritando: «Miserables, ¢qué
es este caballo de desgracia que arrastrais como locos? Estais corriendo
hacia la mas profunda de vuestras noches. Este animal esta prefiado de
guerreros enemigos y los parira por la noche, bajo la mirada afectuosa de
Atenea, depredadora de la ciudad. Y un océano de sangre correra por
estas calles, arrastrandolo todo en una gran oleada de muerte. Ay, amada
ciudad de mis ancestros, tl pronto seras ceniza ligera en el viento. Padre,
madre, os lo suplico, recobrad la cordura y alejad el horror de todos
nosotros. Destruid ese caballo, prendedle fuego, y entonces si que
podremos festejarlo, con canticos y bailes. Solamente entonces nos en-
tregaremos a la alegria por la libertad recobrada, la libertad que tanto
amamos.»

Casandra gritaba. Pero nadie quiso escucharla. Y su padre, Priamo,
con violencia la reprendi6: «Profetisa de desgracias, ¢qué maligna
divinidad te ha poseido esta vez? ¢(Te molestaba nuestra alegria? ¢(No
podias soportar que celebraramos en paz este dia de libertad, tan
esperado? La guerra ha acabado, Casandra. Y este caballo no es una des-
gracia, sino un digno presente para Atenea, patrafia de nuestra ciudad.
Marchate. Vuélvete al palacio, ya no te necesitamos. Desde hoy, a la
sombra de las murallas de Troya ya no tiene que existir el miedo, sino
sOlo la alegria, y la fiesta, y la libertad.» Asi fue arrastrada Casandra
hasta la oscuridad de palacio, por la fuerza. En sus ojos ya ardia Troya,
en las altas llamaradas de la ruina.

Al caballo lo llevaron delante del templo de Atenea y lo depositaron
sobre un alto pedestal. Alrededor, el pueblo se entregd a una alegria
desenfrenada, abandonandose a la locura y olvidandose de toda
precaucion. En las puertas, ya so6lo vigilaban unos pocos centinelas,
prisioneros de una guerra que se creia terminada. Ya al final, en la
rosacea luz de la puesta de sol, sali6 de palacio Helena de Argos, so-
berbiamente engalanada. Bajo los ojos admirados de los troyanos,
atraveso la ciudad y llegbé a los pies del descomunal caballo. Luego hizo
algo raro. Dio tres vueltas a su alrededor, imitando las voces de las
esposas de los héroes aqueos escondidos en su interior, y los fue
llamando, suplicandoles que corrieran a sus brazos. Encerrados en la
ciega oscuridad del vientre del caballo, los cinco aqueos sintieron que se
les partia el corazéon. Eran verdaderamente las voces de sus esposas, por
increible que pudiera parecer, eran sus voces y los estaban llamando. Era
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una dulce crueldad y todos sintieron que las lagrimas les subian a los ojos
y que la angustia les llenaba el corazén. Y de repente, Anticlo que era de
ellos el mas débil y el menos precavido, abrié ja boca para gritar. Ulises
salté encima de él y le presion6 la boca con las manos, ambas manos, con
fuerza. Anticlo empezé a forcejear, e intenté liberarse, desesperada-
mente. Pero Ulises, implacable, le presionaba las manos en la boca y no
dejé de hacerlo hasta que Anticlo se estremecid, varias veces, con un
ultimo sobresalto, violento, y al final murié, ahogado.

A los pies del caballo, Helena de Argos echd una ultima mirada al
mudo vientre del animal. Luego se dio la vuelta y regresé a palacio.

Toda la ciudad, entonces, se hundidé en el suefo. Flautas y citaras
resbalaron de las manos y los ultimos ladridos de los perros punteaban el
silencio que es comparfiero de la paz.

En la noche inmoévil brill6 una antorcha, para hacer la sefial a la
flota aquea. Un traidor la hizo brillar, alta en la oscuridad. Pero algunos
dicen que fue Helena de Argos, ella misma, la traidora. Y mientras las
naves aqueas regresaban a la playa y el ejército en silencio inundaba la
llanura, del vientre del caballo salieron Ulises, Menelao, Dio-medes y
Neoptélemo. Igual que leones se lanzaron sobre los centinelas en las
puertas, haciendo que brotara la primera sangre de aquella noche
terrible. Los primeros gritos ascendieron al cielo de Troya. Las madres se
despertaban, sin comprender, estrechando a sus nifios y emitiendo
pequefos lamentos, como ligeras golondrinas. Los hombres se agitaban
en el suefo, presagiando la desventura y sofiando su propia muerte.
Cuando el ejército aqueo cruzo las puertas, empez6 la masacre. Viuda de
sus guerreros, la ciudad empezé a vomitar cadaveres. Morian los
hombres, sin tiempo de empufiar sus armas; morian las mujeres, sin
tiempo siquiera de escapar; morian en sus brazos los nifios, y en sus
vientres las criaturas nonatas. Morian los ancianos, sin dignidad, mientras
tendidos en el suelo levantaban los brazos pidiendo que no los mataran.
Perros y aves enloquecian en su ebriedad, disputandose la sangre y la
carne de los muertos.

En plena masacre corrieron Ulises y Menelao a buscar las
habitaciones de Helena y Deifobo, querian recuperar aquello por lo que
habian luchado tanto tiempo. A Deifobo lo sorprendieron cuando trataba
de escapar. Con su espada, Menelao le atraveso el vientre: cayeron las
entrafas por el suelo, y cay6 Deifobo, olvidado de la guerra y los carros,
para siempre. A Helena la encontraron en sus habitaciones. Sigui6é a su
antiguo marido, temblorosa: en su alma llevaba consigo el alivio por el
final de su desventura y la verglenza por lo que habia sido.

Ahora tendria que cantar sobre aquella noche. Tendria que cantar
sobre Priamo, asesinado a los pies del altar de Zeus; y sobre el pequerio
Astianacte, arrojado por Ulises desde lo alto de la muralla; y sobre el
llanto de Andrémaca y la vergienza de Hécuba, arrastrada como una
esclava; y sobre el terror de Casandra, violada por Ayante de Oileo sobre
el altar de Atenea. Tendria que cantar sobre ana estirpe que iba hacia el
matadero, y sobre una ciudad hermosisima que se estaba convirtiendo en
pira flameante y en muda tumba de sus hijos. Tendria que cantar sobre
aquella noche, pero tan sélo soy un aedo; que lo hagan las Musas, si son
capaces de ello, porque sobre una noche de dolor como aquella yo no voy

88



a cantar.

Asi hablé. Luego me di cuenta de que aquel hombre, el hombre sin
nombre, estaba llorando. Lloraba como una mujer, como una esposa
agachada sobre el hombre al que ama y al que los enemigos acaban de
matar; lloraba como una muchacha que hubiera sido capturada por un
guerrero, esclava para siempre. De ello se dio cuenta Alcinoo, el rey, que
estaba sentado junto a él, y me hizo una sefal para que dejara de cantar.
Luego se incliné hacia el extranjero y le preguntd: «¢Por qué lloras,
amigo, cuando escuchas la historia de llio? Fueron los dioses los que
quisieron aquella noche de sangre y aquellos hombres murieron para que,
después, pudieran ser cantados, eternamente. ;Por qué te hace sufrir
escuchar su historia? ¢Tal vez aquella noche murié tu padre, algun
hermano?, ;acaso en aquella guerra perdiste algin amigo? No te obstines
en tu silencio y dime quién eres, y de donde vienes, y quién es tu padre.
Nadie viene a este mundo sin un nombre, por muy rico o muy miserable
que sea. Dime tu nombre, extranjero.»

El hombre bajé la mirada. Luego dijo en voz baja: «Yo soy Ulises.
Vengo desde Itaca y alli, algin dia., regresaré.»

OTRA BELLEZA. APOSTLLLA SOBRE LA GUERRA

No son éstos unos afos cualesquiera para leer la litada. O para
«reescribirla», como he tenido ocasion de hacer. Son afios de guerra. Y
por mucho que «guerra» siga pareciéndome un término erréneo para
definir lo que esta sucediendo en el mundo (un término socorrido, diria
yo), lo cierto es que son afios en que algo asi como una orgullosa
barbarie, relacionada con la experiencia de la guerra durante milenios, ha
vuelto a convertirse en una experiencia cotidiana. Batallas, asesinatos,
crimenes, torturas, decapitaciones, traiciones. Heroismos, armas, planes
estratégicos, voluntarios, ultimata, proclamas. Desde alguna profunda
sima que creiamos haber sellado, ha vuelto a aflorar todo el atroz y
luminoso instrumental que desde tiempos inmemoriales ha sido bagaje de
una humanidad combatiente. En un contexto de este tipo -
vertiginosamente espinoso y escandaloso- incluso los detalles asumen un
significado particular. Leer en publico la lliada es un detalle, pero no es un
detalle cualquiera. Para ser franco, tengo que decir que la lliada es una
historia de guerra, lo es sin prudencia ni medias tintas: y que fue
compuesta para cantar a una humanidad combatiente, y para hacerlo de
un modo tan memorable que durara eternamente, y para llegar hasta el
ultimo hijo de los hijos, cantando sin término la solemne belleza y la
irremediable emocidon que antafo Riera la guerra, y que siempre sera. En
el colegio tal vez lo explican de otra manera. Pero la esencia es ésa: la
lliada es un monumento a la guerra.

De modo que la pregunta surge de una manera natural: ;qué
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sentido tiene, en un momento como éste, dedicar tanto espacio, y
atencion, y tiempo, a un monumento a la guerra? ;Coémo es posible que,
con tantas historias como hay, uno se sienta atraido precisamente por
ésa, casi como si fuera una luz que sugiere una huida de las tinieblas de
estos dias?

Creo que soélo se podria dar una respuesta verdadera si fuésemos
capaces de comprender hasta el fondo nuestra relacién con todas las
historias de guerra, y no con ésta en particular: comprender nuestro
instinto de no dejar de relatarlas nunca. Pero es una cuestion muy
compleja, que es obvio que no puede ser resuelta aqui, ni por mi. Lo que
puedo hacer es, centrandome en la lliada, apuntar dos cosas que he
acabado pensando, tras un afio de trabajo en contacto directo con ese
texto: son resumen de todo lo que, en aquella historia, se me ha
aparecido con la fuerza y la nitidez que soélo poseen las verdaderas
ensefianzas.

La primera. Una de las cosas mas sorprendentes de la lliada es la
fuerza, yo diria que la compasion, con que nos son referidas las razones
de los vencidos. Es una historia escrita por los vencedores y, a pesar de
todo, en nuestra memoria permanecen también, cuando no sobre todo,
las figuras humanas de los troyanos. Priamo, Héctor, Andrémaca, incluso
hasta pequefios personajes como Pandaro o Sarpedén. Esta capacidad,
sobrenatural, de ser voz de la humanidad entera y no sélo de si mismos,
la hallé trabajando sobre el texto y descubriendo cémo los griegos, en la
lliada, nos habian legado, entre las lineas de un monumento a la guerra,
la memoria de un obstinado amor a la paz. A simple vista uno no se da
cuenta, cegado por los resplandores de las armas y de los héroes. Pero en
la penumbra de la reflexién surge una lliada que uno no se esperaba. Me
explico: el lado femenino de la lliada. Son muy a menudo las mujeres las
que proclaman, sin mediaciones, el deseo de paz. Relegadas a los
margenes del combate, encarnan la hipoétesis obstinada y casi clandestina
de una civilizacién alternativa, libre del deber de la guerra. Estan
convencidas de que se podria vivir de una manera distinta, y lo dicen. De
la manera mas clara lo dicen en el libro VI, pequefia obra maestra de
geometria sentimental. En un tiempo suspendido, vacio, robado a la
batalla, Héctor entra en la ciudad y se encuentra con tres mujeres: y es
como un viaje a la otra cara del mundo. Bien mirado, las tres pronuncian
una misma suplica, paz, pero cada una de ellas con una tonalidad
sentimental propia. La madre lo invita a rezar. Helena lo invita a su lado,
para reposar (y tal vez también para algo mas). Andrémaca, por ultimo,
le pide que sea padre y marido antes que héroe y combatiente. Sobre
todo en este ultimo didlogo la sintesis es de una claridad casi ilustrativa:
dos mundos posibles estan el uno frente al otro, y cada uno tiene sus
razones. Mas correosas, ciegas, las de Héctor; modernas, mucho mas
humanas, las de Andrémaca. ¢No es admirable que una civilizacién
machista y guerrera como la de los griegos escogiera legarnos, para
siempre, la voz de las mujeres y su deseo de paz?

El lado femenino de la litada se aprehende de sus voces: pero una
vez aprehendido, luego se encuentra de nuevo, por todas partes.
Difuminado, imperceptible, pero increiblemente tenaz. Yo lo encuentro
fortisimo en los innumerables momentos de la litada en los que los héroes
en lugar de luchar, hablan. Son asambleas que nunca se terminan,

90



debates infinitos, y uno deja de odiarlos s6lo cuando empieza a
comprender en el fondo de qué se trata: son su manera de posponer lo
mas posible la batalla. Son Sheherezade, salvandose mediante el relato.
La palabra es el arma con que congelan la guerra. Incluso cuando estan
discutiendo cdmo hay que hacer la guerra, mientras tanto no la estan
haciendo; y ésta es, también, una manera de salvarse. Todos ellos son
condenados a muerte, y estan haciendo que su ultimo cigarrillo dure una
eternidad. Y se lo fuman con las palabras. Luego, cuando de verdad
entran en combate, se transforman en héroes ciegos, olvidados de
cualquier escapatoria, fanaticamente entregados a su deber. Pero
antes..., antes ha sido un tiempo largo, femenino, de lentitudes sabias, y
miradas hacia atras, de nifiez.

Del modo mas elevado y deslumbrante, esta especie de reticencia
del héroe se condensa, como debe ser, en Aquiles. El es quien tarda mas
tiempo, en la lliada, en entrar en combate. El es quien, como una mujer,
asiste desde lejos a la guerra, tocando una citara y permaneciendo junto
a los que ama. Precisamente él, la encarnacion mas feroz y fanatica de la
guerra, literalmente sobrehumana. La geometria de la litada es, en este
sentido, de una precision vertiginosa. Donde mas fuerte es el triunfo de la
cultura guerrera, mas tenaz y prolongada es la inclinacion, femenina, a la
paz. Al final es en Aquiles donde lo inconfesable de todos los héroes
emerge hasta la superficie, con la claridad sin mediaciones de un hablar
explicito y definitivo. Lo que dice delante de la embajada enviada por
Agamenodn, en el libro IX, es tal vez el mas violento e indiscutible grito de
paz que nuestros padres nos han legado:

Para mi nada hay que equivalga a la vida, ni cuanto dicen que
poseia antes llio, la bien habitada ciudadela, en tiempos de paz, antes de
llegar los hijos de los aqueos, ni cuanto encierra en su interior el pétreo
umbral del arquero Febo Apolo en la rocosa Pito. Se pueden ganar can
pillaje bueyes y cebado ganado, se pueden adquirir tripodes y bayas
cabezas de caballos; mas la vida humana ni esta sujeta a pillaje para que
vuelva ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los dientes.

Son palabras de Andrémaca, pero en la lliada las pronuncia
Aquiles, que es el sumo sacerdote de la religién de la guerra: y es por eso
por lo que resuenan con una autoridad sin par. En esa voz —que,
sepultada bajo un monumento a la guerra, dice adiés a la guerra,
prefiriendo la vida la lliada deja entrever una civilizacion de la que los
griegos no fueron capaces y que, a pesar de todo, habian intuido, y
conocian, y hasta custodiaban en un rincén secreto y protegido de su
sentir. Llevar a cabo esa intuicién es tal vez lo que la lliada nos propone
como herencia, como tarea, como deber.

¢Como llevar a cabo esa tarea? ;Qué tenemos que hacer para
inducir al mundo a seguir su propia inclinaciéon hacia la paz? También
sobre esto, me parece, la lliada tiene algo que ensefiarnos. Y lo hace
desde su rasgo mas evidente y escandaloso: su rasgo guerrero y
masculino. Es indudable que esa historia presenta la guerra como una
salida casi natural de la convivencia civil. Pero no se limita a ello: hace
algo bastante mas importante y, si se quiere, intolerable: canta la belleza
de la guerra, y lo hace con una fuerza y una pasion memorables. No hay
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casi ningun héroe cuyo esplendor, moral y fisico, en el momento del
combate, no se recuerde. No hay casi ninguna muerte que no sea un
altar, ricamente decorado y adornado de poesia. La fascinaciéon por las
armas es constante, y la admiracion por la belleza estética de los
movimientos de los ejércitos es continua. Bellisimos son los animales en
la guerra, y solemne es la naturaleza cuando esta llamada a servir como
marco para la masacre. Hasta los golpes y las heridas son cantados como
obras soberbias de un artesanado paraddéjico, atroz, pero sabio. Se diria
que todo, desde los hombres hasta la tierra, alcanza durante Ila
experiencia de la guerra el momento de su mas alta realizacion, estética y
moral: casi la culminacién gloriosa de una parabola que s6lo en el mo-
mento de la atrocidad de la lucha mortal encuentra su propio cénit. En
este homenaje a la belleza de la guerra, la lliada nos obliga a recordar
algo molesto pero inexorablemente verdadero: durante milenios la guerra
ha sido, para los hombres, la circunstancia en la que la intensidad —la
belleza- de la vida se desencadenaba en toda su potencia y verdad. Era
casi la unica posibilidad para cambiar el propio destino, para encontrar la
verdad de uno mismo, para elevarse a una alta concienciacion ética.
Frente a las anémicas emociones de la vida y a la mediocre estatura
moral de la cotidianeidad, la guerra ponia en marcha el mundo vy
empujaba a los individuos mas alla de los limites acostumbrados, hasta
un lugar del alma que debia de parecerles a ellos, por fin, el punto de
llegada de toda busqueda y todo deseo. No estoy hablando de tiempos
lejanos y barbaros: no hace muchos afios, intelectuales refinados como
Wittgenstein y Gadda buscaron con obstinacion la primera linea, el frente,
en una guerra inhumana, con la conviccion de que so6lo alli se
encontrarian a si mismos. Esta claro que no eran individuos débiles, o
carentes de medios y cultura. Y, no obstante, como testifican sus diarios,
vivian todavia en la conviccion de que aquella experiencia limite -la praxis
atroz de la lucha mortal- podria ofrecerles lo que la vida cotidiana no era
capaz de ofrecerles. En esta convicciéon suya se reverbera el perfil de una
civilizacion, nunca muerta, en la que la guerra permanecia como un eje
candente de la experiencia humana, como motor de toda clase de
acontecer. Todavia hoy, en un tiempo en el que para la mayoria de los
humanos la hipodtesis de entrar en combate es poco mas que una
hipotesis absurda, se continda alimentando, con guerras libradas por
poderes, mediante cuerpos de soldados profesionales, el viejo brasero del
espiritu guerrero, revelando una sustancial incapacidad para hallar un
sentido a la vida que pueda prescindir de ese momento de la verdad. El
indisimulado orgullo masculino del que, tanto en Occidente como en el
mundo islamico, se han visto acomparfiadas las Uultimas exhibiciones
bélicas, permite reconocer un instinto que el shock producido por las
guerras del siglo XX no ha apaciguado, evidentemente. La litada relataba
este sistema de pensamiento y esta manera de sentir, conjuntandolos en
un signo sintético y perfecto: la belleza. La belleza de la guerra —de cada
uno de sus signos particulares-nos enuncia su centralidad en la
experiencia humana: transmite la idea de que no hay ninguna otra cosa,
en la experiencia humana, para existir verdaderamente.

Lo que tal vez sugiere la lliada es que ningun pacifismo, hoy en dia,
debe olvidar o negar esa belleza: como si nunca hubiera existido. Decir y
ensefiar que la guerra es un infierno y nada méas es una mentira nociva.
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Por muy atroz que pueda sonar, es necesario acordarse de que la guerra
es un infierno, pero bello. Desde siempre los hombres se lanzan a ella
como falenas atraidas por la luz mortal del fuego. No hay miedo u horror
que hayan conseguido mantenerlos alejados de jas llamas: porque en
ellas siempre han encontrado la Unica redenciéon posible ante la penumbra
de la vida. Por ello, la tarea de un pacifismo verdadero tendria que ser
hoy no tanto demonizar hasta el exceso la guerra, sino comprender que
s6lo cuando seamos capaces de otra belleza podremos prescindir de la
que la guerra, desde siempre, nos ofrece. Construir otra belleza es tal vez
el Unico camino hacia una auténtica paz. Demostrar que somos capaces
de iluminar la penumbra de la existencia sin recurrir al fuego de la guerra.
Dar un sentido, fuerte, a las cosas, sin tener que llevarlas hasta la luz,
cegadora, de la muerte. Poder cambiar el destino de uno mismo sin tener
que apoderarse del de otro; lograr que circulen el dinero y la riqueza sin
tener que recurrir a la violencia; encontrar una dimensién ética, incluso
muy elevada, sin tener que ir a buscarla en los confines de la muerte;
encontrarse a uno mismo en la intensidad de lugares y momentos que no
sean una trinchera; conocer la emocién, incluso la mas vertiginosa, sin
tener que recurrir al doping de la guerra o a la metadona de las pequefias
violencias cotidianas. En fin, otra belleza, si es que comprendéis lo que
quiero decir.

Hoy la paz es poco mas que una conveniencia politica: no es, en
modo alguno, un sistema de pensamiento y una manera de sentir
verdaderamente difundidos. Se considera la guerra un mal que hay que
evitar, es cierto, pero se esta muy lejos de considerarla un mal absoluto:
a la primera ocasion, revestida de hermosos ideales, entrar en guerra se
convierte rapidamente en una opcidon factible. A veces, incluso suele
elegirse con cierto orgullo. Siguen estrellandose las falenas con la luz del
fuego. Una real, profética y valiente ambicién por la paz yo la veo
Unicamente en el trabajo paciente y escondido de millones de artesanos
que cada dia trabajan para suscitar otra belleza, y la claridad de luces,
limpidas, que no matan. Es una empresa utbpica, que presupone una
vertiginosa confianza en el hombre.

Pero me pregunto si alguna vez nos hemos adentrado tanto, como
hoy en dia, por un sendero parecido. Y por eso creo que nadie, a estas
alturas, lograra ya detener ese camino, o invertir el sentido. Lograremos,
antes o después, sacar a Aquiles de aquella mortifera guerra. Y no sera ni
el miedo ni el horror lo que lo lleve de regreso a casa. Sera cierta belleza,
una belleza distinta, mas cegadora que la suya, e infinitamente mas
apacible.
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