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Aqui se respira bien

-ANos sentamos en Zste? -pregunta el Viejo.

-Mejor aquZl. Tiene mis sombra.

Por mis que nadie intenta arrebatfrselo, Gustavo se cree obligado a correr
para asegurarse el usufructo del banco. El padre llega despuZs, sin apuro, con el
saco en el brazo.

-Se respira bien en este rinconcito -dice, y para demostrarlo resopla
ostensiblemente. Luego se acomoda, saca la tabaquera y arma un cigarrillo entre
las piernas abiertas.

A las diez de la ma—ana de un miZrcoles, el Prado est} tranquilo. Tranquilo
y desierto. Hay momentos tan calmos que el ruido mjs cercano es el galope
metilico de un tranv’a de Millin. Luego un viento cordial hace cabecear dos pinos
gemelos y arrastra algunas hojas sobre el cZsped soleado. Nada mjs. ACuindo
empezis a trabajar? -Ma—ana. El padre humedece la hojilla y sonr’e para s” mismo,
distra’do.

-Si estuvieras siempre en casa... como estos d’as...

-ATe gustar’a estar con el Viejo, eh?

Gustavo recoge como un premio el tono de camarader’a. Una bocanada de
ternura lo obliga a decir algo, cualquier cosa.

-AQuZ hacZs en la oficina?

-Y.. trabajo.

-Pero... Aen quZ trabajis?

-Informo expedientes, firmo resoluciones.

Por un instante, Gustavo imagina a su padre trepado en un alto pupitre,
firmando resoluciones, informando expedientes, todos voluminosos como la
Historia Sagrada. Pero en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

-Entonces... Asos un jefe?

-Claro.

El muchacho se echa hacia atris, con las manos en la cintura, recorriendo
posesivamente el cintur—n de elfstico azul. A menudo el Viejo le trae regalitos.
Siempre adivina cujl es la menudencia que ZI desea con miximo fervor.

-Cuando pase el examen de ingreso, podr’a entrar en tu oficina.

El padre r’e, complacido.

-Estis loco. A tu edad no se puede. Y ademis, yo quiero que estudies.

El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gustavo sabe con
absoluta precisi—n quZ se espera de Zl.

-AQuZ materia te gusta m3s?

-Historia.



Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale a seguir
arquitectura. O ingenier’a, como le pas— al hermano del Tito.

-No hay ninguna carrera que se base en la historia.

-Por eso mismo... lo mejor serf que me emplee en tu oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente esti encantado con la
maniobra.

-As’ que historia, Ach ... ? Si no supiera que multiplicas y divid’s como una
maquinita...

Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. fl quiere entrar en la
oficina, colocarse junto al enorme pupitre del padre, alcanzarle los expedientes
para que los autorice y pasar el secante sobre la firma,

-No te recomiendo la oficina -dice el Viejo, que despuZs de muchas
maniobras ha conseguido escupir una hebra de tabaco.

Al final del camino, hamacindose lentamente como un pato, ha aparecido un
hombre de oscuro, un importuno.

-Mamj dijo una vez que no vale la pena estudiar.

-Tu madre, la pobre, esti cansada y a veces no sabe lo que dice. -Pero...

-En cambio vos no estfs cansado y a m’ no me gusta o’rte hablar as’.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuido. El ;hombre-pato
ahora estf cerca y se ha detenido a observar una araucaria.

-AY no podr’a ser.. que estudiase... y ademis... trabajase contigo?

-AY no podr’a ser -parodia deliberadamente el Viejo- que te quedaras
tranquilo? Total... s—Ilo tenemos ocho a—os mis para pensarlo.

Gustavo sabe que, como siempre, el padre est] en lo cierto. Tiene la sensaci
—n de que est] representando el papel del tonto. Sin embargo, ahora tambiZn el
padre sonr’e, comprensivo. Sonr’e con sus labios delgados y tambiZn con sus 0jos
grises, bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

-Hola -dice.

-Hola -dice el Viejo, que no lo hab’a visto acercarse. -AAs’ que Zste es su
chico? -S’. Evidentemente, el Viejo esti molesto. El hombre-pato tiene ojos
mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pegajosa.

-Mire quZ casualidad encontrarlo aqu’... AEst} de licencia?

-S’.

-Yo ten’a que cobrar unas cuentitas por Larra—aga, pero el sol esti tan
agradable, que me decid’ a cruzar por este lado.

-Cierto, aqu’ se respira bien -comenta el Viejo, por decir algo. TambiZn
Gustavo esti inc—modo. Dar’a cualquier cosa para que el tipo se esfumase. Pero
no, se ha establecido. Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco le asoma
un pa—uelo que debiera ser blanco. El pantal—n tiene sobre la rodilla un zurcido



grosero y evidente. AY cuindo vuelve?

-Ma—ana.

-Bueno, entonces irZ a verlo.

El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el zapato. De pronto hace
un gesto raro, como se—alando al chico. Gustavo no entiende el ademin, pero
comprende perfectamente que el padre estf molesto. El tipo, en cambio, no ve
nada.

-Tengo que llevarle un regalito... Ach ... ?

Para que camine aquella orden de pago...

Abhora el padre hace un gesto desesperado.

-Ma-ana hablamos. Ma—ana.

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible curiosidad.
Una vez le hab’a dado al pecoso Far’as un rabioso pu—etazo en la nariz, s—Ilo
porque hab’a dicho: CAnoche en la cena, pap} dijo que tu viejo es buena pieza. E

-Si no recuerdo mal, es un papelito de cien.... AquZ le parece? -Ma—ana
hablamos. Ma—ana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez a—os. Se ha puesto otra vez el
saco, ha juntado las piernas y est} doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.

-Bueno, me voy. Adi—s amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pegajosa. El
hombre-pato se aleja, hamacindose lentamente, disfrutando del sol. Atris, le
cuelga el forro descosido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en direcci—n
opuesta a la del tipo. Gustavo siente ahora en su mano la palma seca, rugosa, del
Viejo. A veces, la madre le toma el pelo porque a Z1 todav’a le gusta que lo lleven
de la mano.

Sin levantar la vista, el padre carraspeo, y el muchacho intuye que algo le va
a ser explicado. Quisiera pedir a Dios que algo le sea explicado. -Mejor no le digas
a tu madre que encontramos a Zste...

-No -dice Gustavo.

Acen no sabe exactamente quZ le est] pasando.Por lo pronto, libera su mano,
la mete en el bolsillo del pantal—n y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.
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