

Mario Benedetti

Aquí se respira bien

-¿Nos sentamos en Žste? -pregunta el Viejo.

-Mejor aquŽl. Tiene mŕs sombra.

Por mŕs que nadie intenta arrebatarŕselo, Gustavo se cree obligado a correr para asegurarse el usufructo del banco. El padre llega despuŽs, sin apuro, con el saco en el brazo.

-Se respira bien en este rinconcito -dice, y para demostrarlo resopla ostensiblemente. Luego se acomoda, saca la tabaquera y arma un cigarrillo entre las piernas abiertas.

A las diez de la ma—ana de un miŽrcoles, el Prado estŕ tranquilo. Tranquilo y desierto. Hay momentos tan calmos que el ruido mŕs cercano es el galope metŕlico de un tranv’a de Millŕn. Luego un viento cordial hace cabecear dos pinos gemelos y arrastra algunas hojas sobre el cŽsped soleado. Nada mŕs. ¿Cuŕndo empezŕs a trabajar? -Ma—ana. El padre humedece la hojilla y sonr’e para s’ mismo, distra’do.

-Si estuvieras siempre en casa... como estos d’as...

-¿Te gustar’a estar con el Viejo, eh?

Gustavo recoge como un premio el tono de camarader’a. Una bocanada de ternura lo obliga a decir algo, cualquier cosa.

-¿QuŽ hacŽs en la oficina?

-Y.. trabajo.

-Pero... ¿En quŽ trabajŕs?

-Informo expedientes, firmo resoluciones.

Por un instante, Gustavo imagina a su padre trepado en un alto pupitre, firmando resoluciones, informando expedientes, todos voluminosos como la Historia Sagrada. Pero en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

-Entonces... ¿Sos un jefe?

-Claro.

El muchacho se echa hacia atrŕs, con las manos en la cintura, recorriendo posesivamente el cintur—n de elŕstico azul. A menudo el Viejo le trae regalitos. Siempre adivina cuŕl es la menudencia que Žl desea con mŕximo fervor.

-Cuando pase el examen de ingreso, podr’a entrar en tu oficina.

El padre r’e, complacido.

-Estŕs loco. A tu edad no se puede. Y ademŕs, yo quiero que estudies.

El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gustavo sabe con absoluta precisi—n quŽ se espera de Žl.

-¿QuŽ materia te gusta mŕs?

-Historia.

Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale a seguir arquitectura. O ingenier'a, como le pas— al hermano del Tito.

-No hay ninguna carrera que se base en la historia.

-Por eso mismo... lo mejor seré que me emplee en tu oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente está encantado con la maniobra.

-As' que historia, Àeh ... ? Si no supiera que multiplicas y divid's como una maquina...

Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. Él quiere entrar en la oficina, colocarse junto al enorme pupitre del padre, alcanzarle los expedientes para que los autorice y pasar el secante sobre la firma,

-No te recomiendo la oficina -dice el Viejo, que después de muchas maniobras ha conseguido escupir una hebra de tabaco.

Al final del camino, hamaéndose lentamente como un pato, ha aparecido un hombre de oscuro, un importuno.

-Mamá dijo una vez que no vale la pena estudiar.

-Tu madre, la pobre, está cansada y a veces no sabe lo que dice. -Pero...

-En cambio vos no estás cansado y a m' no me gusta o' rte hablar as'.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuido. El hombre-pato ahora está cerca y se ha detenido a observar una araucaria.

-¿Y no podr'a ser.. que estudiase... y además... trabajase contigo?

-¿Y no podr'a ser -parodia deliberadamente el Viejo- que te quedaras tranquilo? Total... s—lo tenemos ocho a—os más para pensarlo.

Gustavo sabe que, como siempre, el padre está en lo cierto. Tiene la sensación de que está representando el papel del tonto. Sin embargo, ahora también el padre sonríe, comprensivo. Sonríe con sus labios delgados y también con sus ojos grises, bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

-Hola -dice.

-Hola -dice el Viejo, que no lo hab'a visto acercarse. -¿As' que ¿ste es su chico? -S'. Evidentemente, el Viejo está molesto. El hombre-pato tiene ojos mequinos. Le tiende a Gustavo su mano pegajosa.

-Mire qué casualidad encontrarlo aquí... ¿Está de licencia?

-S'.

-Yo ten'a que cobrar unas cuentitas por Larra—aga, pero el sol está tan agradable, que me decid' a cruzar por este lado.

-Cierto, aquí se respira bien -comenta el Viejo, por decir algo. También Gustavo está inc—modo. Dar'a cualquier cosa para que el tipo se esfumase. Pero no, se ha establecido. Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco le asoma un pa—uelo que debiera ser blanco. El pantal—n tiene sobre la rodilla un zurcido

grosero y evidente. ¿Y cuándo vuelve?

-Ma-ana.

-Bueno, entonces iré a verlo.

El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el zapato. De pronto hace un gesto raro, como señalando al chico. Gustavo no entiende el ademán, pero comprende perfectamente que el padre está molesto. El tipo, en cambio, no ve nada.

-Tengo que llevarle un regalito... ¿Eh ... ?

Para que camine aquella orden de pago...

Ahora el padre hace un gesto desesperado.

-Ma-ana hablamos. Ma-ana.

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible curiosidad. Una vez le hab'á dado al pecoso Far'as un rabioso puñetazo en la nariz, sólo porque hab'á dicho: ¿Anoche en la cena, papá dijo que tu viejo es buena pieza. ¿E

-Si no recuerdo mal, es un papelito de cien.... ¿Aquí le parece? -Ma-ana hablamos. Ma-ana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez años. Se ha puesto otra vez el saco, ha juntado las piernas y está doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.

-Bueno, me voy. Adiós amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pegajosa. El hombre-pato se aleja, haciéndose lentamente, disfrutando del sol. Atrás, le cuelga el forro descosido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en dirección opuesta a la del tipo. Gustavo siente ahora en su mano la palma seca, rugosa, del Viejo. A veces, la madre le toma el pelo porque a él todavía le gusta que lo lleven de la mano.

Sin levantar la vista, el padre carraspea, y el muchacho intuye que algo le va a ser explicado. Quisiera pedir a Dios que algo le sea explicado. -Mejor no le digas a tu madre que encontramos a ¿ste...

-No -dice Gustavo.

Aún no sabe exactamente qué le está pasando. Por lo pronto, libera su mano, la mete en el bolsillo del pantalón y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.



Ê