
JOSÉ DONOSO

EL LUGAR
SIN LIMITES

BRUGUERA

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Veraneo y otros cuentos
Charlestón
Coronación

Este Domingo
El obsceno pájaro de la noche
Historia personal del «boom»

Tres novelitas burguesas
Casa de campo

La misteriosa desaparición
de la marquesita de Loria

El jardín de al lado



4 a edición abril. 1984
La presente edición es propiedad de Editorial Bruguera. S A

Camps y Fabrés, 5 Barcelona (España)
C José Donoso 1965

Diseño de cubierta Neslé Soulé

Printed in Spain
ISBN 840205161 8 / Deposito legal B 5 715 1984

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera. S A
Carretera Nacional 152 km 21.650 Parets de! Valles (Barcelonal 1984

Para Rita y Carlos Fuentes



Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno.
Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres lla-
man infierno?

Mefistófeles: Debajo del cielo.
Fausto: Si, pero ¿en qué lugar?
Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos.

Donde somos torturados y permaneceremos siem-
pre.
El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito
a un solo lugar, porque el infierno
es aquí donde estamos
y aquí donde es el infierno tenemos que perma-
necer...

MARLOWE, Doctor Fausto



CAPITULO PRIMERO

La Manuela despegó con dificultad sus oíos
lagañosos, se estiró apenas y volcándose hacia
el lado opuesto de donde dormía la Japonesi-
ta, alargó la mano para tomar el reloj. Cinco
para las diez. Misa de once. Las lagañas latigu-
das volvieron a sellar sus párpados en cuanto
puso el reloj sobre el cajón junto a la cama.
Por lo menos media hora antes que su hija le
pidiera el desayuno. Frotó la lengua contra su
encía despoblada: como aserrín caliente y la
respiración de huevo podrido. Por tomar tanto
chacolí para apurar a los hombres y cerrar
temprano. Dio un respingo —¡claro!—, abrió
los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega
andaba en el pueblo. Se cubrió los hombros
con el chai rosado revuelto a los pies del lado
donde dormía su hija. Sí. Anoche le vinieron
con ese cuento. Que tuviera cuidado porque



sacaron la ropa y poniéndole su famoso ves-
tido de española a la fuerza se lo rajaron en-
tero. Habían comenzado a molestar a la Ja-
ponesita cuando llegó don Alejo, como por
milagro, como si lo hubieran invocado. Tan
bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía,
con sus ojos como de loza azulina y sus bigo-
tes y cejas de nieve.

Se arrodilló para sacar sus zapatos de de-
bajo del catre y se sentó en la orilla para
ponérselos. Había dormido mal. No sólo el
chacolí, que hinchaba tanto. Es que quién sabe
por qué los perros de don Alejo se pasaron la
noche aullando en la viña... Iba a pasarse el
día bostezando y sin fuerza para nada, con
dolores en las piernas y en la espalda. Se ama-
rró los cordones lentamente, con rosas dobles...
al arrodillarse, allá en el fondo, debajo del
catre, estaba su maleta. De cartón, con la pin-
tura pelada y blanquizca en los bordes, ama-
rrada con un cordel: contenía todas sus cosas.
Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos de-
jaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto con
despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién
sabe por qué y en cuanto le dijeron que Pan-
cho Vega andaba en el pueblo, le entró la ten-
tación de sacar su vestido otra vez. Hacia un
año que no lo tocaba. ¡Qué insomnio, ni cha-
colí agriado, ni perros, ni dolor en las cos-
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tillas! Sin hacer ruido para que su hija no se
enojara, se inclinó de nuevo, sacó la maleta y
la abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero
lo tocó. Alzó el corpino... no, parece que no
está tan estropeado, el escote, el sobaco... com-
ponerlo. Pasar la tarde de hoy domingo co-
siendo al lado de la cocina para no entumirme.
Jugar con los faldones y la cola, probármelo
para que las chiquillas me digan de dónde
tengo que entrarlo porque el año pasado en-
flaquecí tres kilos. Pero no tengo hilo. Arran-
cando un jironcito del extremo de la cola se
lo metió en el bolsillo. En cuanto le sirviera
el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la
Ludovinia para ver si entre sus cachivaches
encontraba un poco de hilo colorado, del mis-
mo tono. O parecido. En un pueblo como la
Estación El Olivo no se podía ser exigente.
Volvió a guardar la maleta debajo del catre.
Sí, donde la Ludo, pero antes de salir debía
cerciorarse de que Pancho se había ido, si
es que era verdad que anoche estuvo. Porque
bien podía ser que hubiera oído esos boci-
nazos en sueños como a veces durante el año
le sucedía oír su vozarrón o sentir sus manos
abusadoras, o que sólo hubiera imaginado los
bocinazos de anoche recordando los del año
pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la ca-
misa. Se arrebozó en el chai rosado, se acó-



modo sus dientes postizos y salió al patio con
el vestido colgado al brazo. Alzando su peque-
ña cara arrugada como una pasa, sus fosas
nasales negras y pelosas de yegua vieja se dila-
taron al sentir en el aire de la mañana nublada
el aroma que deja la vendimia recién con-
cluida.

Semidesnuda, llevando una hoja de perió-
dico en la mano, la Lucy salió como una so-
námbula de su pieza.

—¡Lucy!
Va apurada: tan traicioneros los vinos nue-

vos. Se encerró en el retrete que cabalga a la
acequia del fondo del patio, junto al gallinero.
Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la
Clotilde si.

—¡Oye, Cloty!
...con su cara de imbécil y sus brazos fla-

cuchentos hundidos en el jaboncillo de la ar-
tesa entre el reflejo de las hojas del parrón.

—Mira, Cloty...
—Buenos dias.
—¿Dónde anda la Nelly?
—En la calle, jugando con los chiquillos de

aquí del lado. Tan buena con ella que es la
señora, sabiendo lo que una es y todo...

Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo
a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde hacía
poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba
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a querer pasar para adentro con ella. Aunque
en la noche, embrutecidos por el vino y con
la piel hambrienta de otra piel, de cualquier
piel con tal que fuera caliente y que se pudiera
morder y apretar y lamer, los hombres no se
daban cuenta ni con qué se acostaban, perro,
vieja, cualquier cosa. La Clotilde trabajaba
como una muía, sin protestar ni siquiera cuan-
do la mandaban a arrastrar las javas de Coca-
cola de un lado para otro. Anoche le fue mal.
Tenía entusiasmo el huaso gordo, pero cuando
la Japonesita anunció que iba a cerrar, en vez
de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a
salir a la calle a vomitar y no volvió. Por
suerte que ya había pagado el consumo.

—Quiero mandarla. ¿No ves que si Pan-
cho anda por ahí no voy a poder ir a misa?
Dile a la Nelly que se asome en toditas las
calles y que me venga a avisar si ve el camión.
Ella sabe, ese colorado. ¿Cómo me voy a que-
dar sin misa?

La Clotilde se secó las manos en su de-
lantal.

—Ya voy.
—¿Hiciste fuego en la cocina?
—Todavía no.
—Entonces convídame unas brasitas para

hacerle el desayuno a la niña.
Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde



preparándole el desayuno al alba después de
trabajar toda la noche, con las ventoleras que
entraban al salón por las ranuras de la cala-
mina mal atornillada, donde las tejas se co-
rrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba
tan mal en el salón que podían dejarla para
sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuan-
do creciera... Sí, que la Clotilde les llevara el
desayuno a la cama. Qué otro trabajo quería a
su edad. Además, no era floja como las demás
putas. La Lucy regresó a su pieza. Allí se echa-
ría en su cama con las patas embarradas como
una perra y se pasaría toda la tarde entre las
sábanas inmundas, comiendo pan, durmiendo,
engordando. Claro que por eso tenía tan buena
clientela. Por lo gorda. A veces un caballero
de lo más caballero hacía el viaje desde Duao
para pasar la noche con ella. Decía que le gus-
taba oír el susurro de los muslos de la Lucy
frotándose, blancos y blandos al bailar. Que
a eso venía. No como la Japonesita que aunque
quisiera ser puta la pobre, no le resultaría por
lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor.
Eso no podía negarse. Tan ordenada y ahorra-
tiva. Y todos los lunes en la mañana se iba a
Talca en el tren a depositar las ganancias en
el banco. Quién sabe cuánto tenía guardado.
Nunca quiso decirle, aunque esa plata era tan
suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué
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iba a hacer con ella porque de gozar no la go-
zaba. Jamás se compraba un vestido. ¡Qué!
¡Vestido! Ni siquiera quería comprar otra ca-
ma para dormir cada una en la suya. Anoche
por ejemplo. No durmió nada. Tal vez por los
perros de don Alejandro ladrando en la viña.
¿O soñaría? Y los bocinazos. En todo caso, a
su edad, dormir con una mujer de dieciocho
años en la misma cama no era agradable.

Puso el platillo del pan encima de la taza
humeante, y salió. La Clotilde, lava que te lava,
le gritó que la Nelly ya había ido a ver. La
Manuela no le respondió ni le dio las gracias,
sino que acercándose para ver si estaba lavan-
do ropa de las otras putas, alzó sus cejas del-
gadas como hilos, y mirándola con los ojos
fruncidos de fingida pasión, entonó:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa - aal.
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CAPITULO II

La casa se estaba sumiendo. Un día se die-
ron cuenta de que la tierra de la vereda ya no
estaba al mismo nivel que el piso del salón,
sino que más alto, y la contuvieron con una
tabla de canto sostenida por dos cuñas. Pero
no dio resultado. Con los años, quién sabe
cómo y casi imperceptiblemente, la acera si-
guió subiendo de nivel mientras el piso del
salón, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo
para que sirviera para el baile, siguió bajando.
La tabla que pusieron jamás formó grada re-
gular. Los tacos de los huasos que entraban
dando trastabillones molían la tierra dejando
un hueco sucio limitado por la tabla que se iba
gastando, una hendidura que acumulaba fós-
foros quemados, envoltorios de menta, troci-
tos de hojas, astillas, hilachas, botones. Alre-
dedor de las cuñas a veces brotaba pasto.
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La Manuela se encuclilló en la puerta para
arrancar unas briznas. No tenía apuro. Falta-
ba media hora para la misa. Media hora ino-
fensiva, despojada de toda tensión por las no-
ticias de la Nelly: ni un camión, ni un auto
en todo el pueblo. Claro, fue sueño. No recor-
daba siquiera quién le vino a contar el cuento.
Y los perros. No tenían por qué andar sueltos
en la viña en este tiempo, cuando ya no que-
daba ni un racimo que robarse. Bueno. Cinco
minutos hasta la casa de la Ludovinia, un
cuarto de hora para buscar el hilo, y cinco
minutos para cualquier cosa, para tomar un
matecito o para pararse a comadrear con cual-
quiera en una esquina. Y después, su misa.

Por si acaso, miró calle arriba hacia la
alameda que cerraba el pueblo por ese lado,
tres cuadras más allá. Nadie. Ni un alma. Cla-
ro. Domingo. Hasta los chiquillos, que siem-
pre armaban una gritadera del demonio ju-
gando a la pelota en la calzada, estarían
esperando junto a la puerta de la capilla para
pedir limosna si llegaba algún auto de rico.
Los álamos se agitaron. Si el viento arreciaba,
el pueblo entero quedaría invadido por las
hojas amarillas durante una semana por lo
menos y las mujeres se pasarían el día ba-
rriéndolas de todas partes, de los caminos, los
corredores, las puertas y hasta debajo de las
22

camas, para juntarlas en montones y quemar-
las... el humo azul prendiéndose en un claro
cariado, arrastrándose como un gato pegado
a los muros de adobe, enrollándose en los
muñones de paredes derruidas y cubiertas de
pasto, y la zarzamora devorándola y devoran-
do las habitaciones de las casas abandonadas
y las veredas, el humo azul en los ojos que pi-
can y lagrimean con el último calor de la calle.
En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la
Manuela apretó el jirón del vestido como quien
soba un talismán para urgirlo a obrar su ma-
gia.

Sólo una cuadra para llegar a la estación
donde terminaba el pueblo por ese lado y a
la casa de la Ludo a la vuelta de la esquina,
siempre bien abrigada con un brasero encen-
dido desde temprano. Se apuró para dejar
atrás las casas de ese rumbo, que eran las
peores. Quedaban pocas habitadas porque ha-
cía mucho tiempo que todos los toneleros tras-
ladaron sus negocios a Talca: ahora, con los
caminos buenos, se llegaba en un abrir y ce-
rrar de ojos desde los fundos. No es que del
otro lado del pueblo, del lado de la capilla
y del correo, fueran mejores las casas ni más
abundantes los pobladores, pero en fin, era
el centro. Claro que en épocas mejores el cen-
tro fue esto, la estación. Ahora no era más que
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un potrero cruzado por la línea, un semáforo
inválido, un andén de concreto resquebrajado,
y tumbada entre los hinojos debajo del par
de eucaliptos estrafalarios, una máquina tri-
lladora antediluviana entre cuyos fierros ana-
ranjados por el orín jugaban los niños como
con un saurio domesticado. Más allá, detrás
del galpón de madera encanecida, más zarzas
y un canal separaban el pueblo de las viñas
de don Alejandro. La Manuela se detuvo en la.
esquina para contemplarlas un instante. Vi-
ñas y viñas y más viñas por todos lados hasta
donde alcanzaba la vista, hasta la cordillera.
Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si
no eran suyas eran de sus parientes, hermanos
y cuñados, primos a lo sumo. Todos Cruz. El
varillaje de las viñas convergía hasta las ca-
sas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque
no muy grande, pero parque al fin, y por la
aglomeración de herrerías, lecherías, tonele-
rías, galpones y bodegas de don Alejo. La Ma-
nuela suspiró. Tanta plata. Y tanto poder: don
Alejo, cuando heredó hace más de medio siglo,
hizo construir la Estación El Olivo para que
el tren se detuviera allí mismo y se llevara
sus productos. Y tan bueno don Alejo. ¿Qué
sería de la gente de la Estación sin él? Anda-
ban diciendo por ahí que ahora sí que era
cierto que el caballero iba a conseguir que
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pusieran luz eléctrica en el pueblo. Tan alegre
y nada de fijado, siendo senador y todo. No
como otros, que se les ocurría que por tener
la voz ronca y pelo en el pecho tenían derecho
a insultarla a una. ¿Y como don Alejandro,
que era tan hombre? Es verdad que en el ve-
rano, cuando venía a misa al pueblo con Misia
Blanca y por casualidad se cruzaban en la ca-
lle, el caballero se hacía el leso. Aunque a ve-
ces, si Misia Blanca iba distraída le echaba su
guiñadita de ojo.

La Ludo le sirvió mate y sopaipillas. La
Manuela se acomodó en una silla junto al bra-
sero y comenzó a escarbar dentro de las cajas
llenas de pedazos de cintas y botones y sedas
y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podía
ver el contenido porque estaba muy corta de
vista. Casi ciega. (Tanto que la aconsejó la
Manuela que no fuera tonta y que se compra-
ra otros anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuan-
do murió Acevedo, en el momento antes que
soldaran el ataúd, la Ludo casi se volvió loca
y quiso echar adentro algo suyo que acompa-
ñara a su marido por toda la eternidad. No se
le ocurrió nada mejor que echar sus anteojos.
Claro. Ella fue sirvienta de Misia Blanca cuan-
do la Moniquita se murió de tifus: la señora,
desesperada, se cortó la trenza rubia que le
llegaba hasta las corvas y la echó dentro del
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ataúd. A Misia Blanca le creció de nuevo todo
el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se
quedó sin ver. Por Acevedo, decía, que era tan
celoso. Para no mirar nunca otro hombre.
Cuando vivo, él no la dejaba tener ni amigos
ni amigas. Sólo la Manuela. Y cuando lo em-
bromaban recordándole que fuera como fuera
la Japonesita era hija de la Manuela, el tone-
lero se reía sin creer. Pero la Japonesita creció
y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda,
con las mechas tiesas igualitas a las de la Ma-
nuela.

Con los años, la Ludo se había puesto muy
olvidadiza y repetidora. Ayer le contó que
cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un
recado de don Alejo diciéndole que le quería
comprar la casa, que raro no y otra vez dice
don Alejo se interesa por esta propiedad pero
yo no entiendo para qué y yo no me quiero
ir, me quiero morir aquí. Ah, no, era como
para ahogarse. Ya no era divertido chismear
con ella. Ni siquiera se acordaba de qué cosas
tenía guardadas en la multitud de cajas, pa-
quetes, atados, rollos que escondía en sus ca-
jones o debajo del catre o en los rincones,
cubriéndose de polvo detrás del peinador,
metidos entre el ropero y el muro. Y para qué
decir la gente, se le borraba toda, toda menos
la de la familia de don Alejo, y les sabía I "
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nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se
podía acordar quién era Pancho.

—Cómo no te vas a acordar. Te he habla-
do tanto de él.

—Tú te lo llevas hablándome de hombres.
—Ese hombrazo grandote y bigotudo que

venía tanto al pueblo el año pasado en el ca-
mión colorado, te dije. Era del fundo El Olivo
pero se fue y se casó. Después estuvo viniendo.
Ese con las cejas renegridas y cogote de toro
que yo, antes, cuando él era más chiquillo, lo
encontraba tan simpático, hasta que esa vez
vino a la casa con unos amigos borrachos y
se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras
mi vestido de española.

Inútil. Para la Ludo, Pancho Vega no exis-
tía. La Manuela tuvo el impulso de pararse,
tirar el mate y las cajas con hilos al suelo y
volver a su casa. Vieja bruta. Ya no le queda
más que un terrón blando adentro de la cabe-
za. ¿Para qué hablar con la Ludo si no se acor-
daba quién era Pancho Vega? Escarbó en la
caja para encontrar su hilo y poder irse. La
Ludo se quedó muda mientras la Manuela es-
carbaba. Luego comenzó a hablar.

—Le debe plata a don Alejo.
La Manuela la miró.
—¿Quién?
—Ese que tú dices.
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—¿Pancho Vega?
—Ese.
La Manuela enrolló el hilo colorado en su

dedo meñique.
—¿Cómo sabes?
—¿Encontraste? No te lo lleves todo.
—Bueno. ¿Cómo sabes?
—Me dijo Misia Blanca el otro día cuando

vino a verme. Es hijo del finado Vega que era
tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba
con ellos. No me acuerdo del chiquillo. Dice
Misia Blanca que éste, cómo se llama, quiso
independizarse de los Cruz y cuando don Ale-
jo supo que andaba detrás de comprarse un
camión, a pesar de que el chiquillo hacía tiem-
po que no estaba en el fundo y que el finado
Vega era muerto y que la Berta también era
muerta, lo hizo llamar, al chiquillo este, y le
prestó plata así nomás, sin documento, para
que pagara el pie de su camión...

—¿Así es que se compró el camión con
plata de don Alejo?

—Y no le paga.
—¿Nada?
—No sé.
—Perdido anda desde hace un año.
—Por eso.
— ¡ Sinvergüenza!
Sinvergüenza. Sinvergüenza. Si venía con
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abusos, podía decírselo: Sinvergüenza, esta-
faste a don Alejo que es como un padre con-
tigo. Entonces, diciéndoselo, no sentiría mie-
do. O por lo menos, menos miedo. Era como
si esa palabra le fuera a servir para romper
una costra dura y amenazante de Pancho, de-
jándolo duro siempre y siempre amenazante,
pero de otra manera. Era una lástima que
todos esos bocinazos fueran sólo sueño... ¿Pa-
ra qué iba a remendar entonces su vestido
colorado? Se desenrolló el hilo del dedo. ¿Qué
iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus
huesos lo sabían. ¿Venir donde la Ludo? ¿Pa-
ra qué? Si volvía a hablarle de Pancho Vega
seguro que le contestaría:

—Ya estás vieja para andar pensando en
hombres y para salir de farra por ahí. Qué-
date tranquila en tu casa, mujer, y abrígate
bien las patas, mira que a la edad de nosotros
lo único que una puede hacer es esperar que
la pelada se la venga a llevar.

Pero la pelada era mujer como ella y como
la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas mujeres por lo
menos, como la Ludo, que siempre la habían
tratado así, sin ambigüedades, como debía ser.
La Japonesita, en cambio, era pura ambigüe-
dad. De repente, en invierno sobre todo, cuan-
do le daba tanto frío a la pobre y no dejaba de
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y me dice me das asco, anda a sacarte eso que
eres una vergüenza para el pueblo. Y justo
cuando me va a pegar con esas manazas que
tiene, yo me desmayo... en los brazos de don
Alejo, que va pasando. Y don Alejo le dice que
me deje, que no se meta conmigo, que yo soy
gente más decente que él, que al fin y al cabo
no es más que hijo de un inquilino mientras
que yo soy la gran Manuela, conocida en toda
la provincia, y echa a Pancho para siempre
del pueblo. Entonces don Alejo me sube al
auto y me lleva al fundo y me tiende en la
cama de Misia Blanca, que es toda de raso ro-
sado dice la Ludovinia, preciosa, y van a bus-
car el mejor médico de Talca mientras Misia
Blanca me pone compresas y me hace oler
sales y me toma en brazos y me dice mira
Manuela, quiero que seamos amigas, quédate
aquí en mi casa hasta que te sanes y no te
preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que
quieras, no te preocupes, no te preocupes, por-
que Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente
mala del pueblo.

—Manuela.
Una bocacalle. Los pies metidos en el barro

de una poza en la calzada. Unos bigotes blan-
cos, una manta de vicuña, unos ojos azulinos
como bajo el ala del sombrero, y detrás, los
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cuatro perros negros alineados. La Manuela
retrocedió.

—Por Dios, don Alejo, cómo sale a la calle
con esos brutos. Agárrelos. Me voy, me voy.
Agárrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando.
Tranquilo, Moro...

—Preso debían mandarlo por andar con
ellos.

La Manuela se iba retirando a la otra ve-
reda.

—¿A dónde vas? Estabas con las patas en
el agua.

—Apuesto que me resfrío. A misa iba, a
cumplir con los mandamientos. No soy nin-
guna hereje como usted, don Alejo. Mire la
cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo
de farra, a su edad, no digo yo...

—Y tú irás a pedir perdón por tus peca-
dos, grandísima...

—¡Pecados! Ojalá. Ganas no me faltan, pe-
ro mire cómo estoy de flaca. Santita: Virgen
y Mártir...

—¿Qué no dicen que tienes embrujado a
Pancho Vega?

—¿Quién dice?
—El dice. Cuidadito.
Los perros se agitaron detrás de don Alejo.
—Ótelo, Moro, abajo...
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El agua sopeándole los calcetines, el panta-
lón frío pegado a sus canillas. Hacía años que
no se sentía tan averiada. Al subir por el talud
hacia la otra vereda le dio una patada a un
chancho para que se quitara, pero al resbalar-
se tuvo que afirmarse en su lomo. Desde la
otra vereda le preguntó a don Alejo:

—¿Cuidadito con quién?
—Con Pancho. Dicen que no habla más

que de ti.
—Pero si ya no viene para acá para El Oli-

vo. ¿No dicen que le debe plata a usted?
Don Alejo se rió.
—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¿Sabes

también que fui al médico ayer en Talca? ¿Y
sabes lo que me dijo?

—¿Al médico, don Alejo? Pero si está tan
bien...

—Me acabas de decir que tengo mala cara.
Mala cara vas a tener tú también en cuanto
te alcance Pancho.

—Pero si no está.
—Sí. Sí está.
Los bocinazos, entonces, anoche. No, no

iba a misa. No estaba para aguantar imperti-
nencias en la calle. Hacía demasiado frío. Dios
la perdonaría esta vez. Se iba a resfriar. A su
edad, mejor acostarse. Sí. Acostarse. Olvidar-
se del vestido de española. Acostarse si la Ja-
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ponesita no le decía que hiciera algo, qué sé
yo, algún trabajo de esos que a veces le gri-
taba que hiciera. El año pasado Pancho Vega
le retorció el brazo y. casi se lo quebró. Ahora
le dolía. No quería tener nada que ver con
Pancho Vega. Nada.

—No te vayas, mujer...
—Claro. No va a ser a usted al que le va a

pegar.
—Espera.
—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere.

¿No ve que estoy apurada? Tengo las patas
empapadas. Si me muero usted me paga el
funeral porque usted tiene la culpa. De pri-
mera, ah...

Don Alejo, seguido de sus perros, iba an-
dando frente a la Manuela por la otra acera y
hablándole. La última seña de la misa de once.
Tuvo que gritar para que la Manuela le oyera
porque pasó el break de los Guerrero lleno de
chiquillos cantando:

Que llueva,
que llueva.
La vieja está en la cueva
los pajaritos cantan...

—Ya pues, don Alejo. ¿Qué quiere?
—Ah, sí. Dile a la Japonesita que tengo ur-
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gencia de hablar con ella. Voy a pasar esta
tarde. Y contigo también quiero hablar.

La Manuela se paró antes de doblar la es-
quina.

—¿Va a venir en auto?
—No sé. ¿Por qué?
—Para que estacione delante de la puerta

de la casa. Así Pancho ve que usted está con
nosotros y no se atreve a entrar.

—Si no vengo en auto, dejo a los perros
afuera. Pancho les tiene miedo.

—Claro, si es un cobarde.
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CAPITULO III

La señorita Lila miró a Pancho Vega por
la ventanilla, pero pese a las cosas que él le
estaba diciendo no bajó la vista porque lo
conocía desde hacía tanto tiempo que ya no
la escandalizaba. Además, me da gusto volver
a ver a este tarambana.

—Pero si eres como marinero en tierra,
pues Pancho, ahora con la cuestión de tu ca-
mión y tus fletes: una mujer en cada puerto.
La Emita no te verá ni el polvo, pobre. Qué
castigo estar casada contigo.

—Ella no se queja.
Entonces sí que la señorita Lila se puso

colorada.
—¿Y tú, Lilita?
Trató de tomarle la mano a través de la

ventanilla.
—Déjate, tonto...
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La señorita Lila hizo un gesto señalando
a Octavio que fumaba en la puerta, mirando
la calle. Pancho se dio vuelta para buscar el
objeto del temor de Lila y al ver sólo a su
cuñado alzó los hombros. El interior del gal-
pón en cuyo extremo funcionaba el correo
estaba vacío, salvo por don Céspedes sentado
en uno de los fardos de trébol formando es-
cala al otro extremo. El anciano se apeó de
su fardo y se puso a mirar la calle apoyado
en la jamba, al otro lado de Octavio. Al frente,
unas cuantas personas rondaban el otro gal-
pón, el que servía de capilla los domingos y de
lugar de reunión del Partido durante la sema-
na. Era más chico que el galpón del correo y
también pertenecía a don Alejo, pero nunca
llegaron a permutar sus funciones: el espacio
de la capilla actual era suficiente para los feli-
greses, sobre todo después de la vendimia,
cuando ya no quedaban ni afuerinos ni las
familias de los dueños de fundos. Pancho se
dio vuelta y encendió un cigarrillo.

—¿Llegó el cura de San Alfonso?
Don Céspedes agitó la cabeza en signo de

negación.
—Deben haber tenido una pana.
Octavio palmoteo la espalda del viejo.
—Tan viejo y tan inocente usted, don Cés-

pedes, por Dios. El cura debe haber tenido
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sueño esta mañana y se quedó pegado en las
sábanas. Dicen que bailó toda la noche en la
casa de la Pecho de Palo allá en Talca...

La señorita Lila asomó la cabeza.
—¡Herejes! Se van a condenar.
Pancho se rió mientras don Céspedes saca-

ba su mano de debajo de la manta para san-
tiguarse. Octavio se fue a sentar en los fardos.
Don Céspedes miró al cielo.

—Va a llover.
Siguió a Octavio y encaramándose más alto

que él en las gradas de los fardos, dejó col-
gando sus pies encogidos, oscuros, deforma-
dos por las cicatrices y la mugre, metidos en
sus hojotas embarradas.

En la ventanilla seguía el coloquio.
—¿Tú, no estuviste en la cama de la Japo-

nesita anoche?
—¿Yo? Yo no. Hace tiempo que no voy.

No me dan boleto.

—Es que tú también, con lo revoltoso...
—Lo malo es que estoy enamorado.
Ella dijo que claro, que la Japonesita era

chiquilla buena y todo, pero fea, y no se ves-
tía a la moda, parecía de casa de huérfanos
con esos pantalones bombachos hasta el to-
billo que se ponía debajo de los delantales.
Claro que era harto raro que ella se dedicara
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a ese negocio, siendo que todos sabían que
era chiquilla buena. Sí, sí, herencia de la ma-
má, pero podía vender. Cuando chica, la Ja-
ponesa Grande la mandaba a la escuela, cuan-
do había escuela en El Olivo y funcionaba aqui
mismo, en este galpón, antes que lo comprara
don Alejo. A pesar de que todas las chiquillas
eran buenas con ella, me cuenta mi hermana
menor, y la profesora también, la Japonesita
se arrancaba, se iba a esconder por allá por
la estación, dicen, hasta que terminaran las
clases y la Japonesa Grande no se diera cuenta
de que no iba a la escuela, y nunca salía a la
calle a jugar ni nada y no saludaba a nadie...
Ahora, toda la gente decente le tiene pena a la
Japonesita, tan rara la pobre. La señorita Lila,
por lo pronto, buscaba la vista de la Japone-
sita para saludarla lo más amable que podía
cada vez que la encontraba en la calle. ¿Por
qué no, no es cierto?

—Sí, pero yo no estoy enamorado de ella...
La señorita Lila lo miró turbada.
—¿De quién, entonces?
—De la Manuela, pues...
Todos se rieron, hasta ella.
—Hombres cochinos, degenerados. Ver"-

güenza debía darles...
—Es que es tan preciosa...
La pareja comenzó a cuchichear otra vez a

40

través de los barrotes de bronce. Don Céspe-
des volvió a bajar las gradas de pasto y se
apostó en la puerta mirando al cielo.

—Aquí viene el agua, mi madre...
La gente que esperaba cerca de la puerta

de la capilla se cobijó bajo el alero, pegados al
muro y con las manos en los bolsillos, detrás
de la cortina de agua que caía de las tejas.
El caballo del break de los Guerrero quedó
empapado en un segundo, y los Valenzuela,
que venían llegando, se refugiaron en el Ford
para esperar que comenzara la misa. Don Ale-
jo entró corriendo al correo, seguido de sus
cuatro perros negros. Se sacudió el agua de la
manta y del sombrero. Los perros también se
sacudieron, y Octavio se trepó a los fardos
para no quedar empapado. Después se alboro-
taron en el galpón, que parecía quedarles
chico.

—Buenos días, don Céspedes...
—Buenos días, patrón.
Luego miró a Octavio, pero no lo saludó.

Vio a Pancho de espaldas, que junto a la ven-
tanilla suspendió su plática, pero no se dio
vuelta.

—Felices los ojos, Pancho...
Como Pancho se quedó igual, don Alejan-

dro azuzó a sus perros, que se levantaron del
suelo.
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—Ótelo, Sultán...
Pancho se dio vuelta. Subió las manos co-

mo si esperara un pistoletazo. Don Alejo lla-
mó a sus perros antes que atacaran.

—Moro, acá...
—Las bromitas suyas, don Alejo...
—Contesta siquiera, si te saludan.
—Esas bromas no se pueden hacer.
Octavio los miró desde la cima de los far-

dos, cerca del envigado que sostenía la cala-
mina del techo. Don Alejo se iba acercando a
Pancho a través de la bodega, rodeado de los
perros que brincaban. En todo ese espacio par-
dusco, donde hasta la cal del muro era de
color tierroso, lo único vivo era el azulino de
los ojos de don Alejo y las lenguas babosas,
coloradas, de los perros.

—¿Y las bromas tuyas? ¿Te parecen poca
cosa, roto malagradecido? ¿Creís que no sé
por qué viniste? Yo te conseguí los fletes de
orujo, pero yo mismo llamé a Augusto hace
días diciéndole que te los cortara.

—Vamos a hablar a otro lado, mejor...
—¿Por qué? ¿No quieres que la gente sepa

que eres un sinvergüenza y un malagradecido?
Está lloviendo y no quiero mojarme más, mi-
ra que el médico me dijo que me cuidara.
Usted, don Céspedes, hágame el favor de ir
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a la carnicería, aquí al lado, y le dice a Mel-
chor que me mande unas buenas charchas para
que estos perros se queden tranquilos. ¿Y éste,
quién es?

Octavio bajó los fardos con un par de brin-
cos. Mientras sacudía su temo oscuro y se
ajustaba la corbata corrida en el cuello abier-
to de la camisa, carraspeó antes de contestar.
Pero contestó Pancho.

—Es Octavio, mi cuñado.
—¿El de la estación de servicio?
—Sí, señor. Para servirle. Somos compa-

dres con el Pancho, así que delante de mí pue-
de hablar nomás...

La inquietud de los cuatro perros negros
de colas suntuosas, de fauces anhelantes, lle-
naba el galpón. Los ojos de loza de don Alejo
sostuvieron la mirada negra de Pancho, obli-
gándola a permanecer fija bajo las pestañas
sombrías. El leía en esos ojos como en un li-
bro: Pancho no quería que Octavio supiera
de la deuda. El viento agitó las listas de car-
tas sobrantes pegadas al muro.

—¿Así es que solitos no te importa que te
diga que eres un sinvergüenza y un malagra-
decido? Entonces, además eres un cobarde de
porquería.

—Déjese pues, don Alejo.
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—Tu padre, a quien Dios guarde en su Glo-
ria, no me hubiera aguantado que yo le ha-
blara asi. Era un hombre de veras. ¡El hijito
que le fue a salir! Nada más que por memo-
ria de tu padre te presté la plata. Y nada más
que por eso no te mando preso. ¿Oíste bien?

—Yo no firmé ningún documento.
Fue tal la furia de don Alejo que hasta los

perros la sintieron y se pusieron de pie gru-
ñéndole a Pancho con los dientes descubiertos.

—¿Cómo te atreves?

—Aquí le traigo las cinco cuotas atrasadas.
—¿Y crees que con eso me dejas conten-

to? ¿Crees que no sé a qué viniste? Mira que
yo veo debajo del alquitrán y a ti te conozco
como si te hubiera parido. Claro, te cortaron
los fletes. Por eso vienes con la cola entre las
piernas a pagarme, para que yo consiga que
te los vuelvan a dar. Dame esa plata, roto ma-
lagradecido, dámela te digo...

—No soy malagradecido.
—¿Qué eres entonces? ¿Ladrón?
—Ya pues, don Alejo, córtela, ya está

bueno...

—Pásame la plata.
Pancho le entregó el fajo de billetes, ca-

lientes porque los tenia apretados en la mano
en el fondo del pantalón, y don Alejo los con-
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tó lentamente. Después se los metió debajo
de la manta. El Negus le lamia la punta del
zapato.

—Está bien. Te faltan seis cuotas para ter-
minar de pagarme, y que sean puntuales, en-
tiendes. Y mira, está bueno que lo sepas
aunque cualquiera que fuera menos tonto que
tú ya lo sabría: tengo muchos hilos en mi ma-
no. Cuidado. No porque no te hice firmar el
papel voy a dejar que me hagas eso; si te di
libertad fue para ver cómo reaccionabas, aun-
que con lo que te conozco, ya debía saber y
para que te aporrees solo. Ya sabes. Para otra
vez dime que no puedes pagarme por un tiem-
po y que te espere, entonces, de buen modo,
veremos lo que puedo hacer...

—Es que no tenia tiempo...
—Mentira.
—Es que no había venido por estos lados,

pues, don Alejo.
—Otra mentira. ¿Cuándo se te va a quitar

esa maldita costumbre? Me dijeron que te
habían visto en la gasolinera de tu cufiado
varias veces en el camino longitudinal. ¿Qué
te costaba recorrer los dos kilómetros hasta
aquí o hasta el fundo? ¿Qué ya no conoces el
camino hasta las casas donde naciste, animal?

No, no quería tener nada que ver con esas
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cosas ni con este pueblo de mierda. Le dolía
entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer
el vínculo, amarrarse otra vez, todo eso que
logró olvidar un poco, como quien silba para
olvidar el terror en la oscuridad, durante los
cinco meses que tuvo fuerza para no pagarle,
para resistir y guardar ese dinero para soñar-
lo en otras cosas como si tuviera derecho a
hacerlo. Es platita para la casa que la Erna
quiere comprar en ese barrio nuevo de Talca,
ése con las casas todas iguales, pero pintadas
de colores distintos así es que no se ven igua-
les, y cuando a la Erna se le ocurre algo no
hay quien resista. Por suerte que ahora, en
esta época de tanto flete, Pancho para poco
en la casa, a veces prefiere estacionar el ca-
mión en el camino y dormir ahí. Por lo mismo,
decía ella, por lo mismo que casi no te veo
y qué sé yo qué harás por ahí, por lo mismo
yo y la niña tenemos que tener alguna com-
pensación... y cuando caiga en cama con úl-
cera, un fuego que me quema aquí, un animal
que hoza y me muerde y sorbe y chupa, aquí,
aquí adentro y no me deja dormir ni hablar
ni moverme ni tomar ni comer, apenas respi-
rar, a veces con todo esto duro y acalambra-
do, con miedo a que el animal me dé un mor-
disco y reviente, entonces ella me cuida y yo
la miro porque sin ella me moriría y ella sabe
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y por eso lo cuida como a un niño que gime
arrepentido, pero que sabe que va a volver a
hacerlo todo igual, por eso es que Pancho ne-
cesita esa casa. A veces da una vuelta por ese
barrio con el camión y va viendo cómo desa-
parecen los carteles que dicen «Se Vende». Ya
no quedan casas rosadas, sólo azules y amari-
llas, y la Erna quería una rosada. A don Alejo
no le importan unos cuantos miles de pesos.

—¿Y por qué no llama a don Augusto pa-
ra que me vuelva a dar esos fletes tan buenos?

—¿Qué te costaba cumplir conmigo, si eran
tan buenos?

Pancho no contestó. La lluvia se iba jun-
tando en las pozas de la calzada: imposible
cruzar. Llegó el cura y la gente entró en la
capilla. Pancho no contestó porque no quería
contestar. No tenía que darle cuentas a nadie,
menos a este futre que creía que porque había
nacido en su fundo... Hijo, decían, de don Ale-
jo. Pero lo decían de todos, de la señorita Lila
y de la Japonesita y de qué sé yo quién más,
tanto peón de ojo azul por estos lados, pero
yo no. Meto la mano al fuego por mi vieja,
y los ojos, los tengo negros y las cejas, a veces
me creen turco. Yo no le debo nada. Había
trabajado de chico como tractorista y después
aprendió a manejar el auto, a escondidas, ro-
bándoselo a don Alejo con los nietos del caba-
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llero que eran de su misma edad... Nada más.
Lo único que le debía era que aprendió a ma-
nejar. Le faltaban varias cuotas para saldar
su deuda. Hasta entonces, callado. Que la Erna
esperara. Tal vez en otro barrio, y después
todo lo que quisiera, la libertad, él solo, sin
tener que rendirle cuentas a nadie... y me
pierdo para siempre de este pueblo de mierda.
Pero el viejo fue a decir delante de Octavio

-que me atrasé en los pagos. Para que después
se le salga y los creídos de los hermanos de
la Erna, los otros, no Octavio que es mi com-
padre, los otros anden diciendo cosas de uno
por ahí.

—¿Quiubo? ¿Por qué?
Regresó don Céspedes con las charchas. Los

perros, alborotados, gimieron, lamiéndole los
pies, las manos, saltándole hasta casi botarlo.

—Tíreles una charcha, don Céspedes...
La piltrafa sanguinolenta voló y los perros

saltaron tras ella y después los cuatro juntos
cayeron hechos un nudo al suelo, disputándose
el trozo de carne caliente aún, casi viva. Lo des-
garraron, revoleándolo por la tierra y ladrán-
dole, babosos los hocicos colorados y los
paladares granujientos, los ojos amarillos fulgu-
rando en sus rostros estrechos. Los hombres se
apegaron a los muros. Devorada la charcha los
perros volvieron a danzar alrededor de don
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Alejo, no de don Céspedes que fue quien los
alimentó, como si supieran que el caballero
de manta es el dueño de la carne que comen y
de las viñas que guardan. El los acaricia —sus
cuatro perros negros como la sombra de los
lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pe-
sadas patas feroces de la raza más pura.

—No. Hasta que me pagues todas las cuo-
tas que faltan. No tengo ninguna confianza en
ti. Estoy viejo y me voy a morir y no quiero
dejar asuntos sueltos por ahí...

—Pero cómo quiere, pues, don Alejo...
El suelo era un barrial ensangrentado. Los

perros lo husmeaban, resoplando en busca de
algún resto que lamer. Pancho Vega apretó
los dientes. Miró a Octavio que le guiñó un
ojo, no se agite compadre, espérese, que va-
mos a arreglar este asunto entre nosotros. Pe-
ro era duro este gallo jubilado. Oyeron las cam-
panillas de la iglesia.

—¿No vas a ir a misa, Pancho?
No contestó.
—Cuando eras chico, para las misiones,

ayudabas. A la pobre Blanca le gustaba tanto
verte, tan piadoso, tan lindo que eras. Y esas
confesiones tan largas, nos moríamos de la
risa... ¿Y usted, don Céspedes?

—Cómo no, patrón.. .
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—¿Ves? ¿Cómo don Céspedes va a misa?
Pancho miró a Octavio, que le dijo que no

con la cabeza.
—Don Céspedes es ínquilino suyo.
Y tragó para poder agregar:
—Yo no.
—Pero tú me debes plata y él no.
Era cierto. Mejor no acordarse ahora. Me-

jor ir a misa sin alegar. ¿Qué me cuesta? Cuan-
do estoy en la casa el domingo, la Erna viste
a la Normita con el abrigo celeste con piel
blanca y me dice que vaya con ellas a la misa
de once y media que es la mejor y yo voy por-
que no me importa nada y me gusta saludar
a la gente del barrio, a veces me gusta y hasta
tengo ganas, otras no, pero voy siempre, nos-
otros tan elegantes. Voy con don Alejo que me
mira desde la puerta exigiéndomelo. Pero Pan-
cho no puede dejar de decirle:

—No. No voy.
Octavio sonrió satisfecho por fin. Salieron

los perros negros. Pero antes de salir, don Ale-
jo se dio vuelta.

—Ah. Se me olvidaba decirte. Me contaron
que andas hablando de la Manuela por ahí,
que se la tienes jurada o qué sé yo qué. Que
no sepa yo que te has ido a meter donde la
Japonesita a molestar a esa gente, que es gen-
te buena. Ya sabes.
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Salió seguido de sus perros, que cruzaron
la calzada salpicando en el barro y esperaron
bajo el alero, detrás de la cortina de lluvia.
Don Céspedes, sombrero en mano, mantuvo la
puerta de la capilla abierta: entraron los pe-
rros al son de las campanillas y detrás, don
Alejo.



CAPITULO IV

La Japonesita no adivinó inmediatamente
por qué don Alejandro tenía tanta urgencia
de hablar con ella. Al principio, cuando la Ma-
nuela le dio el mensaje, se sorprendió, porque
el Senador siempre caía a visitarla sin avisar,
como quien llega a su propia casa. Pronto,
sin embargo, se dio cuenta de que tanto proto-
colo no podía significar más que una cosa:
que por fin iba a participarle los resultados
definitivos de sus gestiones para la electrifica-
ción del pueblo. Hacía tiempo que estaba em-
peñado en que lo hicieran. Pero la respuesta a
la solicitud se iba retrasando de año en año,
quién sabe cuántos ya, y siempre resultaba ne-
cesario aplazar el momento oportuno para
acercarse a las autoridades provinciales. El
Intendente se hallaba siempre de viaje o esta-
mos haciendo gastos demasiado importantes
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en otra región por el momento o el secretario
de la Intendencia pertenece al partido enemi-
go y es preferible esperar.

Pero el lunes anterior, al cruzar la Plaza
de Armas de Talca en dirección al Banco, la
Japonesita se encontró con don Alejandro di-
rigiéndose a la Intendencia. Se pararon en la
esquina. El le compró un paquete de maní
caliente, de regalo, dijo, pero mientras con-
versaban se lo comió casi todo él, moliendo las
cascaras que al caer iban quedando prendidas
en los pelos de su manta de vicuña allí donde
la alzaba un poco su panza. Dijo que ahora sí:
todo estaba listo. En media hora más tenía
entrevista con el Intendente para echarle en
cara su abandono de la Estación El Olivo. La
Japonesita se quedó vagando por la plaza en
espera de la salida de don Alejo con los resul-
tados de la famosa entrevista. Luego, como
tuvo otras cosas que hacer y llegó la hora del
tren, ya no lo vio. Durante toda la semana es-
tuvo averiguando si el caballero había vuelto al
fundo, pero esa semana no le tocó ir ni de
pasada, ni una sola vez. Se conformó con que-
darse pensando, esperando.

Pero hoy sí. Por fin. La Japonesita perma-
neció en la cocina después del almuerzo, cuan-
do cada puta se fue a refugiarse en su covacha
y la Manuela acompañó a la Lucy a su pieza.
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En vez de avivar con otro leño el rescoldo que
quedaba en el vientre de la cocina se fue acer-
cando más y más al fuego que palidecía, arre-
bozándose más y más y más con un chai: ten-
go los huesos azules de frío. Ya oscurecía. El
agua no amainaba, cubriendo poco a poco los
trozos de ladrillo que la Cloty puso para cru-
zar el patio. Al otro lado, frente a la puerta
de la cocina, la Lucy tenía abierta la puerta
de su pieza y la vio encender una vela. La Ja-
ponesita, de vez en cuando, levantaba la ca-
beza para echar una mirada y ver de qué se
reían tanto con la Manuela. Las últimas car-
cajadas, las más estridentes de toda la tarde,
fueron porque la Manuela, con la boca llena
de horquillas para el peinado moderno que le
estaba haciendo a la Lucy, se tentó de la risa
y las horquillas salieron disparadas y las dos,
la Lucy y la Manuela, anduvieron un buen rato
de rodillas, buscándolas por el suelo.

Quedaba un poco de luz afuera. Pero des-
ganada, sin fuerza para vencer a las tinieblas
de la cocina. La Japonesita extendió una mano
para tocar una hornalla: algo de calor. Con la
electricidad todo esto iba a cambiar. Esta in-
temperie. El agua invadía la cocina a través'
de las chucas formando un barro que se pe-
gaba a todo. Tal vez entonces la agresividad
del frío que se adueñaba de su cuerpo con los
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primeros vientos, encogiéndolo y agarrotándo-
lo, no resultara tan imbatible. Tal vez no fue-
ra creciendo esta humedad de mayo a junio,
de junio a julio, hasta que en agosto ya le pa-
recía que el verdín la cubría entera, su cuerpo,
su cara, su ropa, su comida, todo. El pueblo
entero reviviría con la electricidad para ser
otra vez lo que fue en tiempos de la juventud
de su madre. El lunes anterior, mientras espe-
raba a don Alejo, se metió en una tienda que
vendía Wurlitzers. Muchas veces se había pa-
rado en la vitrina para mirarlos separada de
su color y de su música por su propio reflejo
en el vidrio de la vitrina. Nunca había entrado.
Esta vez sí. Un dependiente con las pestañas
desteñidas y las orejas traslúcidas la atendió,
dándole demostraciones, obsequiándole folle-
tos, asegurándole una amplia garantía. La Ja-
ponesita se dio cuenta de que lo hacía sin creer
que ella era capaz de comprar uno de esos
aparatos soberbios. Pero podía. En cuanto elec-
trificaran el pueblo iba a comprar un Wurlit-
zer. Inmediatamente. No, antes. Porque si don
Alejo le traía esta tarde la noticia de que el
permiso para la electrificación estaba dado o
que se llegó a firmar algún acuerdo o docu-
mento, ella iba a comprar el Wurlitzer maña-
na mismo, mañana lunes, el que tuviera más
colores, ése con un paisaje de mar turquesa
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y palmeras, el aparato más grande de todos.
Mañana lunes hablaría con el muchacho de
las pestañas desteñidas para pedirle que se lo
mandara. Entonces, el primer día que funcio-
nara la electricidad en el pueblo, funcionaría
en su casa el Wurlitzer.

A la Manuela mejor no decirle nada. Bas-
taría insinuarle el proyecto para que enloque-
ciera, dándole por hecho, hablando, exigiendo,
sin dejarla en paz, hasta que terminaría por
decidirse a no comprar nada. En el cuarto de
enfrente se estaba desvistiendo para probarse
el vestido colorado a la luz de la vela. A su
edad no le tenía miedo al frío. Igual a mi ma-
dre, que en paz descanse. Aún en los días más
destemplados, como éste por ejemplo, ella,
grande y gorda, con los senos pesados como
sacos repletos de uva, se escotaba. En el án-
gulo inferior del escote, donde comenzaban a
hincharse sus senos, llevaba siempre un pa-
ñuelo minúsculo, y durante una conversación
o tomando su botellón de tinto o mientras pre-
paraba las sopaipillas más sabrosas del mundo,
sacaba su pañuelo y se enjugaba el sudor casi
imperceptible que siempre le brotaba en la
frente, en la nariz, y sobre todo en el escote.
Decían que la Japonesa Grande murió de algo
al hígado, de tanto tomar vino. Pero no era
verdad. No tomaba tanto. Mi madre murió de
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pena. De pena porque la Estación El Olivo se
iba para abajo, porque ya no era lo que fue.
Tanto que habló de la electrificación con don
Alejo. Y nada. Después anduvieron diciendo
que el camino pavimentado, el longitudinal,
iba a pasar por El Olivo mismo, de modo que
se transformaría en un pueblo de importancia.
Mientras tuvo esta esperanza mi mamá flore-
ció. Pero después le dijeron la verdad, don
Alejo creo, que el trazado del camino pasaba
a dos kilómetros del pueblo y entonces ella
comenzó a desesperarse. La carretera longitu-
dinal es plateada, recta como un cuchillo: de
un tajo le cortó la vida a la Estación El Olivo,
anidado en un amable meandro del camino
antiguo. Los fletes ya no se hacían por iren,
como antes, sino que por camión, por carre-
tera. El tren ya no pasaba más que un par de
veces por semana. Quedaban apenas un puña-
do de pobladores. La Japonesa Grande recor-
daba, hacia el final, que en otra época la misa
de doce en el verano atraía a los breaks y a
los victorias más encopetados de la región, y
la juventud elegante de los fundos cercanos se
reunía al atardecer, en caballos escogidos, a
la puerta del correo para reclamar la corres-
pondencia que traía el tren. Los muchachos,
tan comedidos de día como acompañantes de
sus hermanas, primas o novias, de noche se

58

soltaban el pelo en la casa de la Japonesa, que
no cerraba nunca. Después, llegaban sólo los
obreros del camino longitudinal, que hacían
a pie los dos kilómetros hasta su casa, y des-
pués ni siquiera ellos, sólo los obreros habi-
tuales de la comarca, los inquilinos, los peo-
nes, los afuerinos que venían a la vendimia.
Otra clase de gente. Y más tarde ni ellos. Aho-
ra era tan corto el camino a Talca que el do-
mingo era el día más flojo —se llegaba a la
ciudad en un abrir y cerrar de ojos, y ya no
se podía pretender hacerle la competencia a
casas como la de la Pecho de Palo. Siquiera
electricidad, decía, siquiera eso, yo la oía que-
jarse siempre, de tantas cosas, de la hoguera
en el estómago, quejarse monótonamente, sua-
vemente, al final, tendida en la cama, hinchada,
ojerosa. Pero no, nunca, nada, a pesar de que
don Alejo le decía que esperara pero un buen
día ya no pudo esperar más y comenzó a mo-
rirse. Y cuando murió la enterramos en el
cementerio de San Alfonso porque en El Olivo
ni cementerio hay. El Olivo no es más que un
desorden de casas ruinosas sitiado por la geo-
metría de las viñas que parece que van a tra-
gárselo. ¿Y él de qué se ríe tanto? ¿Qué dere-
cho tiene a no sentir el frío que a mí me está >
trizando los huesos?

—¡Papal
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Lo gritó desde la puerta de la cocina. La
Manuela set paró en el marco iluminado de
la puerta de la Lucy. Flaco y chico, parado
allí en la puerta con la cadera graciosamente
quebrada y con la oscuridad borroneándole la
cara, parecía un adolescente. Pero ella cono-
cía ese cuerpo. No daba calor. No calentaba
las sábanas. No era el cuerpo de su madre:
ese calor casi material en que ella se metía
como en una caldera, envolviéndose con él, y
que secaba su ropa apercancada y sus huesos
y todo...

—¿Qué?
—Venga.
—¿Para qué me quieres?
—Venga nomás.
—Estoy ocupada con la Lucy.
—¿No le digo que lo necesito?
La Manuela, cubriéndose con el vestido de

española, cruzó como pudo el lago del patio,
chapoteando entre las hojas flotantes despren-
didas del parrón. La Japonesita se habla sen-
tado de nuevo junto al fuego que se extinguía.

—Tan oscuro, niña. Parece velorio.
La Japonesita no contestó.
—Voy a echarle otro palo al fuego.
No esperó a que diera llama.
—¿Prendo una vela?
¿Para qué? Ella podía estar tardes enteras,

60

días enteros en la oscuridad, como ahora, sin
sentir nostalgia por la luz., añorando, eso sí,
un poco de calor.

—Bueno.
La Manuela encendió y después de dejar

la vela encima de la mesa junto a las papas,
se puso los anteojos y se sentó a coser al lado
de la luz. La Lucy había apagado. Iba a dormir
hasta la hora de la comida. Así era fácil matar
el tiempo. Eran las cinco. Faltaban tres horas
para la comida. Tres horas y ya estaba oscu-
ro. Tres horas para que comenzara la noche y
el trabajo.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.
La Manuela se paró. Sostuvo su vestido pe-

gado al cuerpo, el escote con el mentón, la
cintura con las manos.

—¿Cómo me queda?
—Bien.
La lluvia cesó. En el gallinero oyeron hin-

charse el pavo de la Lucy: el pago de un ena-
morado que no tuvo otra cosa con qué pagarle.
El vestido quedó perfecto.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.
Esta vez lo dijo la Manuela. La Japonesita

levantó la cabeza como si le hubieran tocado
un resorte.

—Usted sabe que va a venir Pancho Vega.
La Manuela se picó un dedo con la aguja

y se lo chupó.
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—¿Yo? ¿Que va a venir Pancho Vega?
—Claro. ¿Para qué está arreglando su ves-

tido, entonces?
—Pero si no está en el pueblo.
—Usted me dijo que anoche oyó la boci-

na...
—Sí, pero yo no...
—Usted sabe que va a venir.
Inútil negarlo. Su hija tiene razón. Pancho

va a venir esta noche aunque llueva o truene.
Tomó su vestido, la percala viejísima entibia-
da por el fuego. Todo el santo día dele que te
dele a la aguja, preparándolo, preparándose.
Vamos a ver si es tan macho como dice. Me
las va a pagar. Si pasa algo esta noche no va
a quedar nadie en todo el pueblo que no lo
sepa, nadie, a ver si le gusta decir las cosas
que dice de las pobres locas, hasta las piedras
lo van a saber. La Manuela dejó su vestido,
puso la vela encima de la mesa del lavatorio,
debajo del pedazo de espejo. Comenzó a pei-
narse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas
que me rayan el casco. No puedo hacerme nin-
gún peinado. Ya pasaron esos días.

—Oye...
La Japonesita levantó la cabeza.
—¿Qué?
—Ven para acá.
Se cambió a una silla de totora frente al
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espejo. La Manuela tomó sus cabellos lacios,
frunció los ojos para mirarla, tienes que tra-
tar de ser bonita, y comenzó a escarmenárse-
los —qué sacas con ser mujer si no eres co-
queta, a los hombres les gusta, tonta, a eso
vienen, a olvidarse de los espantapájaros con
que están casados, y con el pelo así, ves, así
es como se usa, así queda bien, con un poco
caído sobre la frente y lo demás alto como
una colmena se llama, y la Manuela se lo es-
carmena y se ponen una cinta aquí, no tienes
una cinta bonita, yo creo que tengo una guar-
dada en la maleta, si quieres te la presto, te la
voy a poner aquí. A una de las nietas de don
Alejo la vi así en el verano, ves que te queda
bien esta linea, no seas tonta, aprovecha... ves,
así...

La Japonesita cedió tranquilamente. Sí. Se-
guro que venía. Ella lo sabe tan claramente
como lo sabe la Manuela. El año pasado, cuan-
do trató de abusar con ella, sintió su aliento
avinagrado en su mejilla, en su nariz. Bajo las
manos de su padre que le rozaban la cara de
vez en cuando, el recuerdo agarrotó a la Japo-
nesita. La había agarrado con sus manos ás-
peras como un ladrillo, el pulgar cuadrado, de
uña roída, tiznado de aceite, ancho, chato, hun-
dido en su brazo, haciéndola doler, un moretón
que le duró más de un mes...
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—Papá...
La Manuela no contestó.
—¿Qué vamos a hacer si viene?
La Manuela dejó la peineta. Frente al es-

pejo el pelo de la Japonesita quedó escarme-
nado como el de un bosquimano.

—Usted me tiene que defender si viene
Pancho.

La Manuela tiró las horquillas al suelo. Ya
estaba bueno. ¿Para qué seguía haciéndose
tonta? ¿Quería que ella, la Manuela, se enfren-
tara con un machote como Pancho Vega? Que
se diera cuenta de una vez por todas y que no
siguiera contándose el cuento... sabes muy
bien que soy loca perdida, nunca nadie trató
de ocultártelo. Y tú pidiéndome que te pro-
teja: si voy a salir corriendo a esconderme
como una gallina en cuanto llegue Pancho.
Culpa suya no es por ser su papá. El no hizo
la famosa apuesta y no había querido tener
nada que ver con el asunto. Qué se le iba a
hacer. Después de la muerte de la Japonesa
Grande te he pedido tantas veces que me des
mi parte para irme, qué sé yo dónde, siempre
habrá alguna casa de putas donde trabajar
por ahí... pero nunca has querido. Y yo tam-
poco. Fue todo culpa de la Japonesa Grande,
que lo convenció —que se iban a hacer ricos
con la casa, que qué importaba la chiquilla,
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y cuando la Japonesa Grande estaba viva era
verdad que no importaba porque a la Manuela
le gustaba estar con ella... pero hacía cuatro
años que la enterraron en el cementerio de
San Alfonso porque este pueblo de porquería
ni cementerio propio tiene y a mí también me
van a enterrar ahí, y mientras tanto, aquí se
queda la Manuela. Ni suelo en la cocina: barro.
¿Así es que para qué la molestaba la Japone-
sita? Si quería que la defendieran, que se ca-
sara, o que tuviera un hombre. El... bueno,
ya ni para bailar servía. El año pasado, des-
pués de lo de Pancho, su hija le gritó que le
daba vergüenza ser hija de un maricón como
él. Que claro que le gustaría irse a vivir a otra
parte y poner otro negocio. Pero que no se
iba porque la Estación El Olivo era tan chica
y todos los conocían y a nadie le llamaba la
atención, tan acostumbrados estaban. Ni los
niños preguntaban porque nacían sabiendo.
No hay necesidad de explicar eso, dijo la Japo-
nesita, y el pueblo se va a acabar uno de estos
días y yo y usted con este pueblo de mierda
que no pregunta ni se extraña de nada. Una
tienda en Talca. No. Ni restaurante ni ciga-
rrería ni lavandería, ni depósito de géneros,
nada. Aquí en El Olho, escondiéndonos... bue-
no, bueno, chiquilla de mierda, entonces no
me digas papá. Porque cuando la Japonesita
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le decía papá, su vestido de española tendido
encima del lavatorio se ponía más viejo, la
percala gastada, el rojo desteñido, los zurcidos
a la vista, horrible, ineficaz, y la noche oscura
y fría y larga extendiéndose por las viñas, apre-
tando y venciendo esta chispita que había sido
posible fabricar en el despoblado, no me digái
papá, chiquilla huevona. Dime Manuela, como
todos. ¡Que te defienda! Lo único que faltaba.
¿Y a una, quién la defiende? No, uno de estos
días tomo mis cachivaches y me largo a un
pueblo grande como Talca. Seguro que la Pe-
cho de Palo me da trabajo. Pero eso lo había
dicho demasiadas veces y tenía sesenta años.
Siguió escarmenando el pelo de su hija.

—¿Para qué te voy a defender? Acuéstate
con él, no seas tonta. Es regio. El hombre
más macho de por aquí y tiene camión y todo
y nos podía llevar a pasear. Y como puta vas
a tener que ser algún día, así que...

...que la forzara. Esta noche por fin, aun-
que tuviera que correr sangre. Pancho Vega
o cualquier otro, eso ella lo sabía. Pero hoy
Pancho. Un año llevaba soñando con él. So-
ñando que la hacía sufrir, que le pegaba, que
la violentaba, pero en esa violencia, debajo de
ella o adentro de ella, encontraba algo con qué
vencer el frío del invierno. Este invierno, por-
que Pancho era cruel y un bruto y le torció el
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brazo, fue el invierno menos frío desde que la
Japonesa Grande murió. Y los dedos de la Ma-
nuela tocándole la cabeza, palpándole la meji-
lla junto a la oreja para falsificar la coquetería
de rizo, tampoco eran tan fríos... era un niño,
la Manuela. Podía odiarlo, como hace un rato.
Y no odiarlo. Un niño, un pájaro. Cualquier
cosa menos un hombre. El mismo decía que
era muy mujer. Pero tampoco era verdad. En
fin, tiene razón. Si voy a ser puta mejor co-
menzar con Pancho.

La Manuela terminó de arreglar el pelo de
la Japonesita en la forma de una colmena. Mu-
jer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pan-
cho. El era hombre. Y viejo. Un maricón pobre
y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al
vino y a los trapos y a los hombres. Era fácil
olvidarlo aquí, protegido en el pueblo —sí,
tiene razón, mejor quedarnos. Pero de pronto
la Japonesita le decía esa palabra y su propia
imagen se borroneaba como si le hubiera caí-
do encima una gota de agua y él entonces se
perdía de vista a sí misma, mismo, yo misma
no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no que-
daba nada, esta pena, esta incapacidad, nada
más, este gran borrón de agua en que nau-

Al dar los últimos toques al peinado la
Manuela sintió a través del pelo que su hija
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se iba entibiando. Como si de veras le hubiera
entregado la cabeza para que se la embelle-
ciera. Esa ayuda ella podía y quería dársela.
La Japonesita estaba sonriendo.

—Prenda otra vela para verme mejor...
La prendió y la puso al otro lado del es-

pejo. La Japonesita, con sus dedos, tocó ape-
nas su propia imagen en el jirón de vidrio. Se
dio vuelta:

—¿Me veo bien?
Sí, si Pancho Vega no fuera tan bruto en-

tonces ella se enamoraría de él y sería su
amante un tiempo hasta que la dejara para
irse con otra, porque así son de brutos los
hombres, y después yo sería distinta. Y tal
vez no tan avara, pasó la Manuela, tan ama-
rrada con mi plata, que al fin y al cabo harto
trabajo me cuesta ganármela. Y yo tal vez no
sentiré tanto frío. Un poco de dolor o amargu-
ra cuando el bruto de Pancho se fuera, pero
qué importaba, nada, si ella, y ella también,
quedaba más clara.

Era una de esas noches en que la Manuela
hubiera preferido irse a acostar, doblar el
vestido, tomar una cápsula, y después, ya, otro
día. No ver a nadie hoy porque todo su calor ,
parecía haberse trasvasijado a la Japonesita de-
jándola a ella, a la Manuela, sin nada. Afuera,
las nubes se perseguían por el cielo inmenso
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que comenzaba a despejarse, y en el patio, la
artesa, el gallinero, el retrete, todos los obje-
tos hasta el más insignificante, adquirieron
volúmenes, lanzando sombras precisas sobre
el agua que ya se consumía bajo el cielo overo.
Tal vez, después de todo, no vendría Pancho...
tal vez todo no fuera más que una broma de
don Alejo, que era tan aficionado a las bro-
mas. Tal vez por último ni siquiera vendría
don Alejo con este frío —él mismo dijo que
estaba enfermo y que los médicos lo moles-
taban con exámenes y dietas y regímenes. To-
có su vestido desmayado sobre la suciedad de
las papas, y en el silencio oyó el ronquido de
la Lucy al otro lado del patio. Vio su propia
cara en el espejo, sobre la cara de su hija, que
se miraba extática —las velas, a cada lado,
eran como las de un velorio. Su propio velorio
tendría asi de luz en el mismo salón donde,
cuando el calor de la fiesta fundía las durezas
de las cosas, ella bailaba. Se iba a quedar eter-
namente en la Estación El Olivo. Morir aquí,
mucho, mucho antes de que muriera esa hija
suya que no sabia bailar pero que era joven
y era mujer y cuya esperanza al mirarse en el
espejo quebrado no era una mentira grotesca.

—¿De veras me veo bien?
—Para lo fea que eres... más o menos...
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I

CAPITULO V

Le pusieron una jarra de vino, del mejor,
al frente, pero no lo probó. Mientras hablaba,
la Japonesita se sacó una de las horquillas que
sostenían su peinado y con ella se rascó la
cabeza. Los perros se quedaron echados en el
barro de la acera, gruñendo de vez en cuando
junto a la puerta o dándole un rasguñón que
casi la derribaba.

—Negus, tranquilo... Moro...
La Manuela también se sentó a la mesa. Se

sirvió un vaso de vino tinto, de éste que su
hija reservaba para las grandes ocasiones y
que nunca le convidaba. La Cloty, la Lucy, la
Elvira y otra puta más tomaban mate en un
rincón, donde no las pescara el viento que en-
traba por las rendijas de las puertas y del
techo. Cébame otro. No va a venir nadie esta
noche. Bostezaban. Seguramente va a cerrar
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apenas se vaya el caballero y nosotras nos
vamos a poder ir a dormir. Elvira, cambia el
disco, ponme «Bésame mucho», ay no, otra co-
sa mejor, algo más alegre. La Elvira le dio
cuerda a la victrola encima del mostrador, pe-
ro antes de poner otro disco comenzó a lim-
piarla con un trapo, ordenando a su lado el
montón de discos.

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fue-
ron malas: no iban a electrificar el pueblo.
Quién sabe hasta cuándo. Quizá nunca. El In-
tendente decía -que no tenía tiempo para preo-
cuparse de algo tan insignificante, que el des-
tino de la Estación El Olivo era desaparecer.
Ni toda la influencia de don Alejo sumada a
la de todos los Cruz convenció al Intendente.
Tal vez dentro de un par de años, pero sin
seguridad. Que entonces le volviera a hablar
del asunto a ver si las cosas se veían más des-
pejadas. Equivalía a un no rotundo. Y don
Alejo se lo dijo así, claramente, a la Japone-
sita. Trató de convencerla de lo lógico que era
que el Intendente pensara así, dio razones y
explicaciones aunque la Japonesita no dijo ni
una sílaba de protesta —sí, pues chiquilla, tan
pocos toneleros que quedan, un par creo y
viejazos ya, y la demás gente, tú ves, es tan
poca y tan pobre, y el tren que ya ni para aquí
siquiera, los lunes nomás, para que tú te subas
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en la mañana y te bajes en la tarde cuando vas
a Talca. Hasta la bodega de la estación se está
cayendo y hace tanto tiempo que no la uso
que ni olor a vino le queda.

—Si hasta la Ludo me dijo esta mañana
cuando le fui a pedir hilo colorado, cuando lo
encontré a usted, don Alejandro, que estaba
pensando irse a Talca. Claro, tiene a su Ace-
vedo en un nicho perpetuo allá y con misas
todos los días y una hermana que tiene...

—¿La Ludo? No sabía. Qué raro que la
Blanca no me dijo nada y estuvo a verla hace
poco. ¿Cómo está la Ludo? ¿Es de ella la
casa...?

—Claro, si Acevedo se la compró cuando...
Entonces la Manuela se acordó que la Lu-

do le había dicho que don Alejo quería com-
prársela, de modo que sabía muy bien de quién
era la propiedad. Lo miró, pero cuando sus
ojos se encontraron con los del senador los
retiró, y mirando a las putas hizo señas para
que acercaran el brasero. La Lucy lo puso en-
tre la Japonesita y don Alejo y ella volvió a
ofrecerle vino.

—No me desprecie, pues, don Alejo. Es de
la cosecha que a usted le gusta. Ni a usted le
queda de éste...

—No, gracias, mijita. Me voy. Se está
haciendo tarde.
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Tomó su sombrero, pero antes de pararse
se quedó un rato todavía y cubrió con su ma-
nota la mano de la Japonesita, que dejó caer
la horquilla en una poza de vino en la mesa.

—Ándate tú también. ¿Para qué te quedas?
La Manuela se encendió para terciar.
—Eso digo yo, don Alejo. ¿Para qué nos

quedamos?
Las putas dejaron de murmurar en el rin-

cón y miraron a la Japonesita como esperando
una sentencia. Ella se arrebujó con su chai
rosado, haciendo un movimiento de negación
con la cabeza, muy lento, muy definitivo, que
la Manuela conocía.

—No seas tonta. Ándate a Talca a poner
un negocio con la Manuela. Platita tienes har-
ta en el banco. Yo sé porque el otro día le
estuve preguntando el estado de tu cuenta al
gerente, que es primo mío, y ya quisiera yo...
eso me dijo él, muchas propiedades y muchas
deudas, pero la Japonesita lo tiene todo sa-
neado. Un restorán cómprate, por ejemplo. Si
te hace falta yo pido un préstamo para ti en
el banco y te hago de aval. Te dan la plata
en un par de días, todo arreglado entre ami-
gos, entre gente conocida. Anímate, mujer,
mira que esto no es vida. ¿No es cierto, Ma-
nuela?

74

—Claro pues, don Alejo, ayúdeme a con-
vencerla...

—¿Para qué le pregunta a él, que no piensa
más que en andar de farra por ahí?

—La plata es de los dos, por partes iguales,
según tengo entendido. Así lo dejó la Japonesa
Grande, ¿no es cierto?

—Sí. Tendríamos que vender la casa...
Don Alejo dejó transcurrir apenas un mo-

mento.
—Yo te la compro...
Tenía los ojos gachos, observando la hor-

quilla que flotaba en la mancha de vino. Y en
el dorso de la mano bondadosa que cobijaba
la mano de la Japonesita ardían vellos dora-
dos. Pero ella, la Manuela, era muy diabla, y
no la iba a engañar. Lo conocía desde hacía
demasiado tiempo para no darse cuenta de
que algo estaba tramando. Siempre había que-
rido pillarlo en uno de esos negocios turbios
de que le acusaban sus enemigos políticos.
Claro, cuando lo eligieron diputado hacía cer-
ca de veinte años fue mucho venderle sitios
baratos a los votantes, con plazos largos, aquí
en la Estación, que esto se va para arriba, que
tiene mucho futuro, que aquí y que allá, y la
gente se puso a pintar las casas y a mejorarlas,
porque claro, todo va a subir de precio aquí...
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y claro, ni alcantarilla, y apenas un par de
calles más que eran pura tierra aplanada.
¿Qué quiere hacer con nosotros ahora? ¿No
le parece suficiente lo que ya ha hecho? ¿Qué
se le ha metido en la cabeza ahora que quiere
comprar las pocas casas del pueblo que no son
suyas? A ella, a la Manuela, que no le vinieran
con cuentos. Esta tarde don Alejo no vino a
traerles la mala noticia de la electricidad, sino
que a proponerles la compra de la casa. Con
los años el viejo se estaba poniendo transpa-
rente. Sus ojos azules chisporrotearon con el
asunto de la casa de la Ludo. Y ahora esta
casa... les quería quitar esta casa, que era de
la Japonesita y suya. ¡Claro que qué impor-
taba que don Alejo se los pasara a todos por
el aro con tal de poder irse a vivir a Talca,
aunque perdieran la plata!

—A ti no te gusta este negocio, no te ha
gustado nunca, como a tu mamá. Mañana mis-
mo te consigo la plata si quieres, y podemos
preparar la escritura de la venta donde el no-
tario, si te decides. Empújala, Manuela. Y te
puedo ayudar a buscar un local conveniente,
bueno, bien bueno, allá en Talca. ¿Vas a ir en
el tren de mañana?

—Sí. Tengo que depositar.
—Entonces...
Ella no contestó.
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—Voy a andar por el Banco alrededor de
las doce...

Esta vez don Alejo se puso de pie: la al-
mendra de luz de carburo en el pico del chon-
chón se agitó con el movimiento de la manta.
Los perros comenzaron a alborotarse afuera,
husmeando el aire del salón por la juntura
de la puerta como si quisieran bebérselo. La
Manuela y la Japonesita lo siguieron hasta la
puerta. Tomó el picaporte. Con la otra mano
se puso el sombrero y apagó su rostro. Estuvo
así unos instantes diciéndoles cosas, repitién-
doles que lo pensaran, que si querían podían
seguir discutiendo el negocio otro día, que él
estaba a su disposición, ya sabían el afecto
que les tenía de toda la vida, que si querían,
tasaran la casa, él conocía a un experto serio
y estaba dispuesto a pagar el precio de la ta-
sación...

Cuando por fin abrió la puerta y entró el
aire con la bocanada de estrellas y volvió a
cerrarla, el Wurlitzer se hizo añicos detrás de
los ojos fruncidos de la Japonesita. Ella y el
pueblo entero quedaron en tinieblas. Qué im-
portaba que todo se viniera abajo, daba lo
mismo con tal que ella no tuviera necesidad
de moverse ni de cambiar. No. Aquí se que-
daría rodeada de esta oscuridad donde nada
podía suceder que no fuera una muerte im-

77



perceptible, rodeada de las cosas de siempre.
No. La electricidad y el Wurlitzer no fueron
más que espejismos que durante un instante,
por suerte muy corto, la indujeron a creer que
era posible otra cosa. Ahora no. No quedaba
ni una esperanza que pudiera dolerle, elimi-
nando también el miedo. Todo iba a continuar
así como ahora, como antes, como siempre.
Volvió a la mesa y se sentó en la silla calen-
tada por la manta de don Alejo. Se inclinó
sobre el brasero.

—Tranca la puerta, Cloty...
La Manuela, que se dirigía hacia la victrola,

se quedó parada y bruscamente dio media
vuelta.

—¿Vamos a cerrar?
—Sí. Ya no va a venir nadie.
—Pero si no va a seguir lloviendo.
—Los caminos deben estar embarrados.
—Pero...
—...y va a escarchar.
La Manuela fue a sentarse al otro lado

del brasero y también se inclinó sobre él. La
Cloty puso «Flores negras» en la victrola y el
disco comenzó a chillar. Las demás putas de-
saparecieron.

—¿Por qué no le hacemos caso a don Alejo?
Lo dijo porque de pronto vio claro que
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don Alejo, tal como había creado este pueblo,
tenía ahora otros designios y para llevarlos a
cabo necesitaba eliminar la Estación El Olivo.
Echaría abajo todas las casas, borraría las ca-
lles ásperas de barro y boñigas, volvería a unir
los adobes de los paredones a la tierra de don-
de surgieron y araría esa tierra, todo para
algún propósito incomprensible. Lo veía. Cla-
rísimo. La electricidad hubiera sido una salva-
ción. Ahora...

—Vamonos, hija.
La Japonesita comenzó a hablar sin mirar

a la Manuela, escudriñando los carbones en-
canecidos. Al principio parecía que sólo estu-
viera canturreando o rezando, pero después la
Manuela se dio cuenta de que le estaba ha-
blando a éL

—Saca el disco, Cloty, que no oigo.
—¿Me vas a necesitar?
—No.
—Buenas noches, entonces.
—Buenas noches. Yo voy a cerrar después.
Quedaron solos en el salón, sobre el bra-

sero.
—...que todo siga igual. ¿Qué vamos a ha-

cer en un pueblo grande nosotras dos? Para
que se rían... allá nadie nos conoce, y vivir en
otra casa. Aquí siempre va a haber huasos que
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estén calientes o que tengan ganas de embo-
rracharse. No nos vamos a morir de hambre
ni de vergüenza. Cuando voy a Talca los lunes
me vuelvo temprano a la estación a esperar el
tren de vuelta para que la gente no me mire
—a veces lo espero más de una hora, dos, y
la estación está casi sola...

Cuando la Japonesita se ponía a hablar así
a la Manuela le daban ganas de chillar, porque
era como si su hija estuviera ahogándolo con
palabras, cercándolo lentamente con su voz
plana, con ese sonsonete. ¡Maldito pueblo!
¡Maldita chiquilla! Haber creído que porque
la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio
de la casa en la famosa apuesta que gradas
a él le ganó a don Alejo, las cosas iban a cam-
biar y su vida iba a mejorar. Claro que enton-
ces las cosas eran mejores. Hasta los chon-
chones iluminaban más, no como ahora que
comenzaban las lluvias y ay, mi alma, cuatro
meses de sentirme fea y vieja, una que podía
haber sido reina. Y ahora que don Alejo les
ofrecía ayuda para poder irse a Talca las dos
tranquilas y contentas y poner algún negocio,
de géneros le gustaría a ella porque de trapos
sí que entendía, pero no, la chiquilla se ponía
a hablar y no paraba nunca, así, despacito,
construyendo una muralla alrededor de la Ma-

nuela. La Japonesita dio vuelta al tornillo para
quitarle luz al chonchón.

—Deja eso.
Lo dejó por un instante pero luego volvió

a manipular el tornillo de la lámpara.
—Deja eso, te digo, mierda...
La Japonesita se sobresaltó con el grito de

la Manuela, pero siguió disminuyendo la luz,
como si no hubiera oído. Yo no existo ni aun-
que grite. Hasta que un buen día ella, que po-
día haber sido la reina de las casas de putas
desde Chanco a Constitución, desde Villa Ale-
gre hasta San Clemente, reina de las casas de
putas de toda la provincia, estirara la pata y
llegara la pelada para llevársela para siempre.
Entonces, ninguna maña ni ningún chisme po-
dría convencer a esa vieja de porquería que
la dejara un poquito más, para qué quieres
quedarte, Manuela por Dios, vamos para allá
que está mucho mejor el negocio al otro lado,
y la enterraran en un nicho en el cementerio
de San Alfonso bajo una piedra que dijera
«Manuel González Astica» y entonces, durante
un tiempo, la Japonesita y las chiquillas de
aquí de la casa le llevarían flores, pero des-
pués seguro que la Japonesita se iba a otra
parte, y claro, la Ludo también se moriría y
no más flores y nadie en toda la región, nada
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más que algunos viejos gargajientos, se acor-
darían que allí yacía la gran Manuela.

Fue a la victrola a poner otro disco.

Flores negras
del destino
en mi soledad
tu alma me dirá
te quieroooooooooo...

La Manuela detuvo el disco. Puso la mano
encima de la placa negra. La Japonesita tam-
bién se había puesto de pie. En el centro de
la noche, allá lejos, en el camino que venía
desde la carretera longitudinal al pueblo, se
irguió un bocinazo caliente como una llama,
insistente, colorado, que venía acercándose.
Una bocina. Otra vez. Para hacerse el gracioso,
el imbécil, despertando a todo el mundo a esta
hora. Iba entrando al pueblo. El camión con
llantas dobles en las ruedas de atrás. Tocan-
do todo el tiempo, ahora frente a la capilla,
sí, sí, tocando y tocando porque seguro que
el bruto viene borracho. La Manuela, con los
escombros de su cara ordenados, sonreía. ;

Apaga el chonchón, tonta. "*'
Antes de que apagara, la Manuela alcanzó

a ver que en la cara de su hija había una son-
risa —tonta, no le tiene miedo a Pancho, se-

82

guro que quiere que venga, que lo espera,
tiene ganas la tonta, y una también esperando,
vieja verde... pero era importante que Pancho
creyera que no había nadie. Que no entrara,
que creyera que estaban todos dormidos en
la casa. Que supiera que no lo estaban espe-
rando y que no podía entrar aunque quisiera.

—Viene.
—Qué vamos a hacer...
—No te muevas.
La bocina se acerca a través de la noche

y llega clara, como si en toda la llanura es-
triada de viñas no hubiera nada que se inter-
pusiera. La Manuela se acercó a la puerta en
la oscuridad. Quitó la tranca. ¡A esta hora, sin-
vergüenza, despertando a todo el pueblo! Se
quedó al lado de la puerta mientras la bocina
llamaba, despertaba cada músculo, cada ner-
vio y los dejaba vivos y colgando, listos para
recibir heridas o choques —esa bocina no ce-
saba. Ahora venía, sí, frente a la casa... los
oídos dolían y la Japonesita cerró los ojos y
se cubrió los oídos. Pero igual que la Manuela,
sonreía.

—Pancho...
—¿Qué vamos a hacer?
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CAPITULO VI

Las mujeres del pueblo se pusieron de
acuerdo de no protestar por tener que que-
darse en sus casas esa noche, sabiendo perfec-
tamente que todos los hombres iban donde la
Japonesa. La esposa del jefe de Estación, la
del sargento de Carabineros, la del maestro,
la del encargado de Correos, todas sabían que
iban a festejar el triunfo de don Alejandro
Cruz y sabían dónde y cómo lo iban a festejar.
Pero porque se trataba de una fiesta en honor
del señor y porque cualquier cosa que se rela-
cionara con el señor era buena, por esta vez
no dijeron nada.

Esa mañana habían visto bajar del tren de
Talca a las tres hermanas Farías, gordas como
toneles, retacas, con sus vestidos de seda flo-
reada ciñéndoles las cecinas como zunchos,
sudando con la incomodidad de tener que
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transportar las guitarras y el arpa. Bajaron
también dos mujeres más jóvenes, y un hom-
bre, si es que era hombre. Ellas, las señoras
del pueblo, mirando desde cierta distancia,
discutían qué podía ser: flaco como palo de
escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan
maquillados como los de las hermanas Farías.
Paradas cerca del andén, tejiendo para no per-
der el tiempo y rodeadas de chiquillos a los
que de vez en cuando tenían que llamar a
gritos para que no se acercaran a mendigarle
a los forasteros, tuvieron tema para rato.

—Debe de ser el maricón del piano.
—Si la Japonesa no tiene piano.
—De veras.
—Decían que iba a comprar.
—Artista es, mira la maleta que trae.
—Lo que es, es maricón, eso sí...
Y los chiquillos los siguieron por el polvo

de la calzada hasta la casa de la Japonesa.
Las señoras, de regreso a sus casas a al-

morzar, conminaron a sus maridos para que
no dejaran de acordarse de todos los detalles
de lo que esa noche pasaría en la casa de la
Japonesa, y que si fuera posible, si hubiera
alguna golosina novedosa, cuando nadie los es-
tuviera viendo se echaran algo al bolsillo para
ellas, que al fin y al cabo se iban a quedar
solas en sus casas, aburriéndose, mientras

ellos hacían quién sabe qué en la fiesta. Claro
que hoy no tenía importancia que se embo-
rracharan. Esta vez la causa era buena. Que
se estuvieran cerca de don Alejandro, eso era
lo importante, que él los viera en su celebra-
ción, que de pasada y como quien no quiere
la cosa le recordaran el asunto del terrenito,
y de esa partida de vino que prometió vender-
les con descuento, sí, que cantaran juntos,
que bailaran, que hicieran las mil y una, hoy
no importaba con tal que las hicieran con el
señor.

Durante meses el pueblo estuvo tapizado
de carteles con el retrato, de don Alejandro
Cruz, unos en verde, otros en sepia, otros en
azul. Los chiquillos patipelados corrían por
todas partes lanzando volantes, o entregándo-
selos innecesaria y repetidamente a quien pa-
sara, mientras los más chicos, a los que no
se confió propaganda política, los recogían y
hacían con ellos botes de papel o los quema-
ban o se sentaban en las esquinas contándolos
a ver quién tenía más. La Secretaría funcio-
naba en el galpón del correo, y noche a noche
se reunían allí los ciudadanos de la Estación
El Olivo para avivar su fe en don Alejo y con-
certar citas y excursiones por los campos y
pueblos cercanos para propagar esa fe. Pero
el verdadero corazón de la campaña era la
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casa de la Japonesa. Allí se reunían los ca-
becillas, de allí salían las órdenes, los proyec-
tos, las consignas. Nadie que no fuera parti-
dario de don Alejo entraba a su casa ahora,
y las mujeres, adormecidas en los rincones
sin nada que hacer, oían las voces que en las
mesas del salón, alrededor del vino y de la
Japonesa, programaban incansablemente. Du-
rante el último mes sobre todo, cuando la
proximidad del triunfo enardeció la verba de
la patrona haciéndola olvidar todo salvo su
pasión política, escanciaba generosa su vino
para cualquier visitante cuya posición fuera
vacilante o ambigua, y en el curso de unas
cuantas horas la dejaba firme como un peral
o la definía tajante como un cuchillo.

Las elecciones fueron diez días antes, pero
recién ahora don Alejo regresaba al pueblo.
El salón y el patio de la Japonesa estaban
tapizados con retratos del nuevo diputado. Las
invitaciones atrajeron a lo más selecto de la
comarca, desde habitantes escogidos de El
Olivo, hasta los administradores, mayordomos
y técnicos viñateros de los fundos cercanos.
Y de Talca la Japonesa encargó a su amiga la
Pecho de Palo que le mandara dos putas de
refuerzo, a las hermanas Farías para que no
faltara música, y a la Manuela, el maricón ese
tan divertido que hacía números de baile.

—Mi plata que me va a costar. Pero algún
gusto tengo que darme, y todo sea para que
El Olivo tenga el futuro que nos promete el
flamante diputado don Alejandro Cruz, aquí,
presente, orgullo de la zona...

Claro que la Japonesa se daba muchos gus-
tos. Ya no era tan joven, es cierto, y los últi-
mos años la engordaron tanto que la acumu-
lación de grasa en sus carrillos le estiraba la
boca en una mueca perpetua que parecía —y
casi siempre era— sonrisa. Sus ojos miopes,
que le valieron su apodo, no eran más que dos
ranuras oblicuas bajo las cejas dibujadas muy
altas. En sus mocedades había tenido amores
con don Alejo. Murmuraban que él la trajo a
esta casa cuando la dueña era otra, muerta
hacía muchos años. Pero sus amores eran cosa
del pasado, una leyenda en la que se enraizaba
la realidad actual de una amistad que los unía
como a conspiradores. Don Alejo solía pasar
largas temporadas de trabajo o en el fundo
sin ir a la ciudad hasta después de la vendi-
mia, o para la poda o la desinfección, muchas
veces sin su esposa y sin su familia, lo que le
resultaba aburrido. Entonces, en la noche, des-
pués de comida, echaba sus escapaditas a la
Estación para tomar unas cuantas copas y
reírse un rato con la Japonesa Grande. En
esas temporadas ella se encargaba de tener
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una mujer especial para don Alejo, que nadie
más que él tocaba. Era generoso. La casa que
ocupaba la Japonesa era una antiquísima pro-
piedad de los Cruz y se la daba en un arriendo
anual insignificante. Y todas las noches, invier-
no o verano, la gente de los fundos de alre-
dedor, los administradores y los viñateros y
los jefes mecánicos, y a veces hasta los patro-
nes menos orgullosos y los hijos de los patro-
nes, que era necesario echar cuando aparecían
los padres, solían ir a la casa de la Japonesa
en la Estación El Olivo. No tanto para meterse
en cama con las mujeres, aunque siempre ha-
bía jóvenes y frescas, sino para entretenerse
un rato hablando con la Japonesa o tomán-
dose una jarra o jugando una mano de monte
o de brisca en un ambiente alegre pero se-
guro, porque la Japonesa no abría las puertas
de su casa a cualquiera. Siempre gente fina.
Siempre gente con los bolsillos llenos. Por eso
es que ella pertenecía al partido político de
don Alejo, el partido histórico, tradicional, de
orden, el partido de la gente decente que paga
las deudas y no se mete en líos, esa gente que
iba a su casa a divertirse y cuya fe en que don
Alejo haría grandes cosas por la región era tan
inquebrantable como la de la Japonesa.

—Tengo derecho a darme mis gustos.
El gran gusto de su vida fue dar la fiesta
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esa noche. Apenas llegó la Manuela, la Japo-
nesa se adueñó de él. Creyó que el bailarín
de quien le habían hablado era más joven:
éste andaba pisando los cuarenta, igual que
ella. Mejor, porque los chiquillos jóvenes,
cuando los clientes se emborrachaban, le ha-
cían la competencia a las mujeres: mucho lío.
Como la Manuela llegó temprano en la maña-
na y no iba a tener nada que hacer hasta tarde
en la noche, al principio anduvo mirando por
ahí, hasta que la Japonesa le hizo seña de que
se acercara.

—Ayúdame a poner estas ramas aqui en la
tarima.

La Manuela tomó el asunto de la decora-
ción en sus manos: tanta rama no, dijo, las
hermanas Farías son demasiado gordas y con
tanta arpa y guitarra y además las ramas, no
se van a ver. Mejor poner ramas arriba nomás,
ramas de sauce amarradas con cinta de papel
de color, que cayeran como una lluvia verde,
y al pie de la tarima, enmarcado también en
ramas frescas de sauce llorón, el retrato de
don Alejo más grande que se pudiera conse-
guir. La Japonesa quedó feliz con el resultado.
Manuela, ayúdame a colgar las guirnaldas de
papel; Manuela, dónde será mejor ubicar el
poyo para asar los lechones; Manuela, échale
una mirada al aliño de las ensaladas; Manuela,
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esto; Manuela, lo otro; Manuela, lo de más allá.
Toda la tarde y a cada orden o pedido de la
Japonesa, la Manuela sugería algo que hacía
que las cosas se vieran bonitas o que el con-
dimento para el asado quedara más sabroso.
La Japonesa, ya tarde, se dejó caer en una
silla en el medio del patio, bastante borracha,
con los ojos fruncidos para ver mejor, dando
órdenes a gritos, pero tranquila porque la Ma-
nuela lo hacía todo tan bien.

—Manuela, ¿trajeron la frutilla para el
borgofia?

—Manuela, pongamos más flores en ese
adorno.

La Manuela corría, obedecía, corregía, su-
gería.

—Lo estoy pasando regio.
La Pecho de Palo le habla dicho que la

Japonesa era buena gente, pero no tanto como
esto. Tan sencilla ella, dueña de casa y todo.
Cuando la Japonesa fue a su pieza a vestirse
la Manuela la acompañó para ayudarla: al
rato salió muy elegante con su vestido de seda
negra escotado en punta adelante, y todo el
pelo reunido en un moño discreto pero lleno
de coquetería. El vino comenzó a correr ape-
nas llegaron los primeros invitados, mientras
el aroma de los lechones que comenzaban a
dorarse y del orégano y el ajo recalentado de
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las salsas y de las cebollas y pepinos macerán-
dose en los jugos de las ensaladas se exten-
dieron por el patio y el salón.

Don Alejo llegó a las ocho, bastante achis-
pado. Entre aplausos abrazó y besó a la Ja-
ponesa, cuyo rímmel se le había corrido con
la transpiración o con el llanto emocionado.
Entonces las hermanas Farías se subieron a
la tarima y comenzó la música y el baile. Mu-
chos hombres se quitaron las chaquetas y que-
daron en suspensores. El flojeado de los vesti-
dos de las mujeres se oscureció con sudor
debajo de los brazos. Las hermanas Farías
parecían inagotables, como si a cada tonada
les dieran cuerda de nuevo y no existiera ni el
calor ni la fatiga.

—Que pongan otra jarra...
La Japonesa y don Alejo no tardaron en

despacharse la primera y ya pedían la segun-
da. Pero antes de comenzarla el diputado sacó
a bailar a la dueña de casa mientras los demás
les hacían rueda. Después se fueron a sentar
otra vez. La Japonesa llamó a la Rosita, traída
especialmente de Talca para don Alejo.

—¿Ve pues, don Alejo? Mire estas nalgas,
toque, toque, como a usted le gustan, blan-
ditas, puro cariño. Para usted se la traje, yo
sabía que le iba a gustar, no voy a conocer
sus gustos... Ya, déjeme, mire que estoy vieja
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para esas cosas. Sí, ve, y la Rosita ya no es
tan joven, porque sé que usted le hace ascos
a las chiquillas muy chiquillas...

El diputado palpó las nalgas ofrecidas y
después la hizo sentarse a su lado y le metió
la mano por debajo de la falda. El Jefe de
Estación quiso bailar con la Japonesa, pero
ella le dijo que no, que esta noche se iba a de-
dicar a atender a su invitado de honor. Ella
misma escogió las presas más doradas del le-
chón vigilando a don Alejo para que comiera
bien hasta que salió a bailar con la Rosita,
sus bigotes manchados con salsa y orégano y
el mentón y los dedos embarrados con la gra-
sa. La Manuela se acercó a la Japonesa.

—Quiubo...
—Siéntate.
—¿Y don Alejo?
—Si cabes. No dice nada el futre.
—Bueno.
—¿Te serviste de todo?
—Estaba rico. Un vasito de vino me falta.
—Toma de ése.
—¿A qué hora voy a bailar?
—Espera a que se caliente un poco la

fiesta.
—Sí, es mejor. El otro día anduve bailando

en Constitución. Regio me fue y me quedé a
pasar el fin de semana en la playa. ¿Tú no vas
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nunca a Constitución? Tan bonito, el río y
todo y tan buen marisco. La dueña de la casa
donde estuve te conoce. Olga se llama y dice
que es medio gringa. Nada de raro porque es
harto pecosa, por aquí en los brazos. No si
soy de aquí yo, nací en un fundo cerca de
Maule, sí, ahí mismito, ah, así que tú también
has andado por ese lado. Bah... somos com-
patriotas. No. Me fui al pueblo y después tra-
bajaba con una chiquilla y recorrimos todos
los pueblos para el Sur, sí, le iba bien, pero
no creas que a mi me iba tan mal, claro que
para callado. Pero era joven entonces, ya no.
Qué sé yo qué será de ella, hasta en un circo
trabajamos una vez. Pero no nos fue nada de
bien. Yo prefiero este trabajo. Claro, una se
cansa de tanto andar y todos los pueblos son
iguales. No, si la Pecho de Palo se está ponien-
do muy mañosa. Más de sesenta, muchísimo
más, cerca de los setenta. ¿No te has fijado có-
mo tiene las piernas de varices? Y tan lindas
piernas que dicen que tenía. En la maleta tra-
je el vestido. Sí. Es de lo más bonito. Colorado.
Me lo vendió una chiquilla que trabajaba en
el circo. Ella lo había usado poquito, pero ne-
cesitaba plata, así que me lo vendió. Yo lo
cuido como hueso de santo porque es fino, y
como yo soy tan negra el colorado me queda
regio. Oye... ¿Ya?
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—Espera.
—¿En cuánto rato más?
—Como en una hora.
—¿Pero me cambio?
—No. Mejor la sorpresa.
—Bueno.
—Puchas que estái apurada.
—Claro. Es que me gusta ser la reina de la

fiesta.
Dos hombres que oyeron el diálogo comen-

zaron a reírse de la Manuela, tratando de to-
carla para comprobar si tenía o no pechos.
Mijita linda... qué será esto. Déjeme que la
toquetee, ándate para allá roto borracho, que
venís a toquetearme tú. Entonces ellos dije-
ron que era el colmo que trajeran maricones
como éste, que era un asco, que era un des-
crédito, que él iba a hablar con el Jefe de Ca-
rabineros que estaba sentado en la otra esqui-
na con una de las putas en la falda, para que
metiera a la Manuela a la cárcel por inmoral,
esto es una degeneración. Entonces la Manue-
la lo rasguñó. Que no se metiera con ella. Que
él podía delatar al Jefe de Carabineros por
estar medio borracho. Que tuviera cuidadito
porque la Manuela era muy conocida en Talca
y tenía muy buen trato con la policía. Una es
profesional, me pagaron para que haga mi
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La Japonesa fue a buscar a don Alejo y lo
trajo apurada para que interviniera.

—¿Qué te están haciendo, Manuela?
.—Este hombre me está molestando.
.—¿Qué te está haciendo?
—Me está diciendo cosas...
—¿Qué cosas?
—Degenerado... y maricón...
Todos se rieron.
—¿Y no eres?
—Maricón seré, pero degenerado no. Soy

profesional. Nadie tiene derecho a venir a tra-
tarme así. ¿Qué se tiene que venir a meter con-
migo este ignorante? ¿Quién es él para venir
a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es
porque querían verme, asique... Si no quieren
show, entonces bueno, me pagan la noche y
me voy, yo no tengo ningún interés en bailar
aquí en este pueblo de porquería lleno de
muertos de hambre...

—Ya, Manuela, ya... toma...
Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso

de tinto.
Don Alejo dispersó el grupo. Se sentó a la

mesa, llamó a la Japonesa, echó a alguien que
quiso sentarse con ellos, y sentó a un lado
suyo a la Rosita y al otro a la Manuela: brin-
daron con el borgoña recién traído.

—Porque sigas triunfando, Manuela...
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—Lo mismo por usted, don Alejo.
Cuando don Alejo salió a bailar con la Ro-

sita, la Japonesa acercó su silla a la de la
Manuela.

—Le caíste bien al futre, niña. Eso se nota
de lejos. No, no hay nadie como don Alejo,
es único. Aquí en el pueblo es como Dios. Hace
lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves
que es dueño de todas las viñas, de todas, has-
ta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que
cuando alguien lo ofende, como éste que te
estuvo molestando, después se olvida y los
perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preo-
cuparse de gente como nosotros. Tiene otras
preocupaciones. Proyectos, siempre. Ahora nos
está vendiendo terrenos aquí en la Estación,
pero yo lo conozco y no he caído todavía. Que
todo se va a ir para arriba. Que para el otro
año va a parcelar una cuadra de su fundo y
va a hacer una población, va a vender propie-
dades modelo, dice, con facilidades de pago, y
cuando haya vendido todos los sitios de su
parcelación va a conseguir que pongan elec-
tricidad aqui en el pueblo y entonces sí que
nos vamos a ir todos para arriba como la es-
puma. Entonces vendrían de todas partes a
mi casa, que tú sabes que tiene nombre, de
Duao y de Pelarco... Me agradaría y mi casa
sería más famosa que la de la Pecho de Palo.
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Ay, Manuela, qué hombre éste, tan enamora-
daza que estuve de él. Pero no se deja agarrar.
Claro que tiene señora, una rubia muy linda,
muy señora, distinguida ella te diré, y otra
mujer más en Talca y qué sé yo cuántas más
en la capital. Y todas trabajando como chinas
por él en las elecciones. Si hubieras visto a
Misia Blanca, hasta sin medias estaba, y la
otra mujer, la de Talca, también, trabajando
por él, para que saliera. Claro, a todos nos
conviene. Y el día de las elecciones él mismo
vino con un camión y a todos los que no que-
rían ir a votar los echó arriba a la fuerza y
vamos mi alma, a San Alfonso a votar por mí,
y les dio sus buenos pesos y quedaron tan con-
tentos que después andaban preguntando por
ahí cuándo iba a haber más elecciones. Claro
que hubieran votado por él de todas maneras.
Si es el único candidato que conocen. Los otros
por los cartelones de propaganda nomás, mien-
tras que don Alejo, a él sí que sí. ¿Quién no
lo ha visto pasar por estos caminos en su tor-
dillo, rumbo a la feria de los lunes en San
Alfonso? Y además de su platita, a los que vo-
taron por él les dio sus buenos tragos de vino
y mató un novillo, dicen, para tener asado todo
el día, y de San Alfonso los hizo traer para
acá en camión otra vez, tan bueno el futre
dicen que decían, pero después desapareció
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porque se tuvo que ir a la capital a ver cómo
fue la cosa... Mira cómo baila el Jefe de Es-
tación con esa rucia...

La Japonesa fruncía los ojos para alcanzar
a ver los extremos del patio: cuando no podía
ver algo, le decía a la Manuela que le soplara
si la rucia todavía está bailando con el mismo,
y con quién está ahora el sargento Buendía y
si las cocineras están poniendo más lechón al
fuego, mira que ahora pueden no tener ham-
bre, pero en poquito rato más van a querer
comer otra vez.

Don Alejo se acercó a la mesa. Con sus ojos
de loza azulina, de muñeca, de bolita, de santo
de bulto, miró a la Manuela, que se estreme-
ció como si toda su voluntad hubiera sido ab-
sorbida por esa mirada que la rodeaba, que
la disolvía. ¿Cómo no sentir vergüenza de se-
guir sosteniendo la mirada de esos ojos por-
tentosos con sus ojillos parduscos de escasas
pestañas? Los bajó.

—¿Quiubo, mijita?
La Manuela lo miró de nuevo y sonrió.
—¿Vamos, Manuela?
Tan bajo que lo dijo. ¿Era posible, enton-

ces...?
—Cuando quiera, don Alep...
Su escalofrío se prolongaba, o se multipli-

caba en escalofríos que le rodeaban las pier-
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ñas, todo mientras esos ojos seguían clavados
en los suyos... hasta que se disolvieron en una
carcajada. Y los escalofríos de la Manuela ter-
minaron con un amistoso palmotazo de don
Alejo en la espalda.

—No, mujer. Era broma nomás. A mí no
me gusta...

Y tomaron juntos, la Manuela y don Alejo,
riéndose. La Manuela, todavía envuelta en una
funda de sensaciones, tomó sorbitos cortos, y
cuando todo pasó, sonrió apenas, suavemente.
No recordaba haber amado nunca tanto a un
hombre como en este momento estaba amando
al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero
él. Tan suave, cuando quería serlo. Hasta para
hacer las bromas que otros hacían con jetas
mugrientas de improperios, él las hacía de
otra manera, con una sencillez que no dolía,
con una sonrisa que no tenía ninguna relación
con las carcajadas que daban los otros ma-
chos. Entonces la Manuela se rió, tomándose
lo que le quedaba de borgoña en el vaso, como
para ocultar detrás del vidrio verdoso un ru-
bor que subió hasta sus cejas depiladas: ahí
mismo, mientras empinaba el vaso, se forzó
a reconocer que no, que cualquier cosa fuera
de esta cordialidad era imposible con don Ale-
jo. Tenía que romper eso que sentía si no que-
ría morirse. Y no quería morir. Y cuando dejó
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de nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba.
Para qué. Mejor no pensar.

Don Alejo estaba besando a la Rosita, la
mano metida debajo de la falda. La retiró pa-
ra alisarse el pelo cuando un grupo de hom-
bres acercaron sus sillas a la mesa. Claro, él
les había prometido agrandar los galpones
junto a la estación en cuanto lo eligieran, si,
y claro, acuérdese de la electricidad en cuanto
pueda y lo de aumentar la guarnición de cara-
bineros especialmente en tiempos de vendimia,
por los afuerinos, que iban vagando de viña
en viña buscando trabajo y a veces robando,
sí, que se acordara, no me lo vaya a poner or-
gulloso este triunfo, no se vaya a olvidar de
nosotros pues, don Alejo, que lo ayudamos
cuando usted nos necesitó, porque al fin y al
cabo usted es el alma del pueblo, el puntal, y
sin usted el pueblo se viene abajo, sí, señor,
póngale otro poco, don Alejo, no me desprecie,
y dele más a su chiquilla, mire que está con
sed y si no la atiende capaz que se vaya COD
otro, pero como le iba diciendo, patrón, los
galpones se llueven todos y son harto chicos,
no me diga que no ahora después que lo ayu-
damos, si usted dijo. El contestaba atusándose
los bigotes de vez en cuando. La Manuela le
guiñó un ojo porque vio que estaba ahogando
los bostezos. Sólo ella se había dado cuenta
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de que estaba aburrido, tarareando lo que can-
taban las hermanas Farías: ésta no es conver-
sación para fiestas. Qué latosos son los hom-
bres con sus cosas de negocios, no es verdad
don Alejo, le decía la Manuela con la mirada,
hasta que don Alejo no pudo reprimir un bos-
tezo descomunal, baboso, que descubrió hasta
la campanilla y todo su paladar rosado termi-
nando en el vértigo de su tráquea, y ellos, mien-
tras don Alejo bostezaba en sus caras, se ca-
llaron. Entonces, en cuanto volvió a cerrar la
boca, con los ojos lagrimeantes, buscó la cara
de la Manuela.

—Oye, Manuela...
—¿Qué, don Alejo?

¿No ibas a bailar? Esto se está mu-
riendo.
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CAPITULO VII

La Manuela giró en el centro de la pista,
levantando una polvareda con su cola colora-
da. En el momento mismo en que la música
se detuvo, arrancó la flor que llevaba detrás
de la oreja y se la lanzó a don Alejo, que le-
vantándose la alcanzó a atrapar en el aire. La
concurrencia rompió en aplausos mientras la
Manuela se dejaba caer acezando en la silla
junto a don Alejo.

•—Vamos a bailar, mijita...
Las voces agudas y gangosas de las herma-

nas Parías volvieron a adueñarse del patio. La
Manuela, con la cabeza echada hacia atrás y
el talle quebrado se prendió a don Alejo y jun-
tos dieron unos pasos de baile entre la ale-
gría de los que hacían ruedo. Se acercó el En-
cargado de Correos y le arrebató la Manuela
a don Alejo. Alcanzaron a dar una vuelta a la
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Don Alejo regresó con un grupo a la casa
de la Japonesa. Algunos se fueron a sus casas
sin que los demás notaran. Otros, con el cuer-
po pesado por el vino, se dejaron caer entre la
maleza a la orilla de la calle o en la estación,
para dormir la borrachera. Pero a don Alejo
todavía le quedaban ganas de fiesta. Mandó a
las hermanas Farías que se volvieran a subir
en la tarima para cantar. Con algunos amigo-
tes se sentó a una mesa donde quedaba un
plato con huesos fríos y la grasa opacando la
hoja del cuchillo. La Japonesa se les unió, pa-
ra escuchar los pormenores del baño de la
Manuela.

—Y dice que no le sirve más que para
mear.

La Japonesa alzó la cabeza fatigada para
mirarlos.

—Eso dirá él, pero yo no le creo.
—¿Por qué?
—No sé, porque no...
Lo discutieron un rato.
La Japonesa se acaloró. Su pecho mullido

subía y bajaba con la pasión de su punto de
vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que
con tratarla de una manera especial en la ca-
ma para que no tuviera miedo, un poco como
quien dijera, bueno, con cuidado, con delica-
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deza, sí, la Japonesa Grande estaba segura de
que la Manuela podría. Los hombres sintieron
una ola de calor que emanaba de su cuerpo
seguro de su ciencia y de sus encantos ya tal
vez un poco pasados de punto, pero por lo
mismo más cálidos y afectivos... si, sí... yo
sé... y de todos los hombres que la escucha-
ron entonces diciendo que sí, que yo puedo
calentar a la Manuela por muy maricón que
sea, ninguno hubo que no hubiera dado mucho
por tomar el sitio de la Manuela. La Japonesa
se enjugó la frente. Pasó la punta de su len-
gua rosada por sus labios, que durante un mi-
nuto quedaron brillantes. Don Alejo se estaba
riendo de ella.

—Si ya estái vieja, que vai a poder...
—Bah, más sabe el diablo por viejo que...
—¡Pero la Manuela! No, no, te apuesto

que no.
—Bueno. Yo le apuesto a que sí.
Don Alejo cortó su risa.
—Ya está. Ya que te creís tan macanuda,

te hago la apuesta. Trata de conseguir que el
maricón se caliente contigo. Si consigues ca-
lentarlo y que te haga de macho, bueno,
entonces te regalo lo que quieras, lo que me pi-
das. Pero tiene que ser con nosotros mirándo-
te, y nos hacen cuadros plásticos.
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Todos se quedaron en silencio esperando
la respuesta de la Japonesa, que le hizo señas
a las hermanas Farías para que volvieran a
cantar y pidió otro jarro de vino.

—Bueno. ¿Pero qué me regala?
—Te digo que lo que quieras.
—¿Y si yo le pidiera que me regalara e!

fundo El Olivo?
—No me lo vas a pedir. Eres una mujer

inteligente y sabes muy bien que no te lo da-
ría. Pídeme algo que te pueda dar.

—O que usted quiera darme.
—No, que pueda...
No había forma de romper la barrera. Me-

jor no pensar.
—Bueno, entonces...
—¿Qué?
—Esta casa.
Cuando primero se habló de la apuesta ha-

bía pensado pedirle sólo unos cuantos barri-
les de vino, del bueno, que sabía que don Ale-
jandro le mandaría sin hacerse de rogar. Pero
después le dio rabia y pidió la casa. Hacía
tiempo que la quería. Quería ser propietaria.
Cómo se siente una cuando es propietaria, yo
dueña de esta casa en <jue entré a trabajar
cuando era chiquilla. Nunca soñé con ser pro-
pietaria. Sólo ahora, por la rabia que le daba
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que don Alejo contara con lo que llamaba su
«inteligencia» y abusara de ella. Si se quería
reír de la Manuela, y de todos, y de ella, bue-
no, entonces que pagara, que no contara con
que ella fuera razonable. Que pagara. Que le
regalara la casa si era tan poderoso que podía
dominarlos así.

—Si esta casa no vale nada, pues. Japo-
nesa.

—¿Qué no dice que todo va a subir tanto
de precio aquí en la Estación?

—Sí, mujer, pero...
—Yo la quiero. No se me corra, pues, don

Alejo. Mire que aquí tengo testigos, y después
pueden decir por ahí que usted no cumple sus
promesas. Que da mucha esperanza y después,
nada...

—Trato hecho, entonces.
Entre los aplausos de los que asistieron a

la apuesta, don Alejo y la Japonesita choca-
ron sus vasos llenos y se los zamparon al seco.
Don Alejo se paró a bailar con la Rosita. Des-
pués se fueron para adentro a pasar un rato
juntos. Entonces la Japonesa se limpió la bo-
ca con el dorso de la mano, y cerrando los
ojos, gritó:

—Manuela...
Las pocas parejas que bailaban se detuvie-

ron.
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—¿Dónde está la Manuela?
La mayor parte de las mujeres ya habían

formado parejas cuya estabilidad duraría lo
que quedaba de la noche. La Japonesa cruzó
bajo el parrón cuyas hojas comenzaban a tiri-
tar con el viento y entró a la cocina. Estaba
oscura. Pero sabía que estaba allí junto a la
cocina negra pero caliente aún.

—Manuela... ¿Manuela?
Lo sintió tiritar junto a las brasas. Mojado

el pobre, y cansado con tanta farra. La Japo-
nesa se fue acercando al rincón donde sintió
que estaba la Manuela, y lo tocó. El no dijo
nada. Luego apoyó su cuerpo contra el de la
Manuela. Encendió una vela. Flaco, mojado,
reducido, revelando la verdad de su estructura
mezquina, de sus huesos enclenques como la
revela un pájaro al que se despluma para
echarlo a la olla. Tiritando junto a la cocina,
envuelto en la manta que alguien le había
prestado.

—¿Tienes fríos?
—Son tan pesados...
—Brutos.
—A mi no me importa. Estoy acostumbra-

da. No sé por qué siempre me hacen esto o
algo parecido cuando bailo, es como si me
tuvieran miedo, no sé por qué, siendo que sa-
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ben que una es loca. Menos mal que ahora me
metieron al agua nomás, otras veces es mu-
cho peor, vieras...

Y riéndose agregó:
—No te preocupes. Está incluido en el pre-

cio de la función.
La Japonesa no pudo dejar de tocarlo, co-

mo buscando la herida para cubrirla con su
mano. Se le había pasado la borrachera y a
él también. La Japonesa se sentó en un piso
y le contó lo de la apuesta.

—¿Estás mala de la cabeza, Japonesa, por
Dios? ¿No ves que soy loca perdida? Yo no sé.
¡Cómo se te ocurre una cochinada así!

Pero la Japonesa le siguió hablando. Le
tomó la mano sin urgencia. El se la quitó, pero
mientras hablaba volvió a tomársela y él ya
no se la quitó. No, si no quería, que no hiciera
nada, ella no iba a obligarlo, no importaba,
era sólo cuestión de hacer la comedia. Al fin
y al cabo nadie iba a estar vigilándolos de cer-
ca sino que desde la ventana y sería fácil en-
gañarlos. Era cuestión de desnudarse y meter-
se juntos a la cama, ella le diría qué cara
pusiera, todo, y a la luz de la vela no era mucho
lo que se vería, no, no, no. Aunque no hicieran
nada. No le gustaba el cuerpo de las mujeres.
Esos pechos blandos, tanta carne de más, car-
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ne en que se hunden las cosas y desaparecen
para siempre, las caderas, los muslos como
dos masas inmensas que se fundieran al me-
dio, no. Sí, Manuela, cállate, te pago, no digas
que no, vale la pena porque te pago lo que
quieras. Ahora sé que tengo que tener esta
casa, que la quiero más que cualquier otra
cosa porque el pueblo se va a ir para arriba
y yo y la casa con el pueblo, y puedo, y es
posible que llegue a ser mía esta casa que era
de los Cruz. Yo la arreglaría. A don Alejandro
no le gustó nada que yo se la pidiera. Yo sé
por qué, porque dicen que el camino longitu-
dinal va a pasar por aquí mismo, por la puer-
ta de la casa. Sí, porque sabe lo que va a valer
y no quiere perderla, pero le dio miedo que los
otros que oían la apuesta le dijeran que se
achicaba o se corría... y entonces dijo que
bueno y puede ser mía. Traería artistas, a ti,
Manuela, por ejemplo, te traería siempre. Sí.
Te pago. Nada más que por estar desnuda un
rato conmigo en la cama. Un rato, un cuarto
de hora, bueno, diez, no, cinco minutos... y
nos reiríamos, Manuela, tú y yo, ya estoy abu-
rrida de esos hombronazos que me gustaban
antes cuando era más joven, que me robaban
plata y me hacían lesa con la primera que se
les ponía por delante, estoy aburrida, y las
dos podemos ser amigas, siempre que fuera
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mía, mi casa, mía, si no, y seguiré siempre así
pendiente de don Alejo, de lo que quiera él,
porque esta casa es suya, tú sabes. Pero me
da miedo eso, eso también me da miedo, Ja-
ponesa, hasta la comedia, no importa, no im-
porta. Quieres que te sirva un mate, estás ti-
ritando, y yo me tomo uno contigo, no, no
me gusta el mate, ahora por acompañarte no-
más. Japonesa, diabla, me estás pastoreando,
dándome vuelta y vuelta vas a ver qué bien
te cebo el mate, no tengas miedo, no me ten-
gas miedo, a las demás mujeres sí, pero a mí
no, está bueno el mate, ves, y se te va a pasar
el frío. Pero la Manuela seguía diciendo no,
no, no, no...

La Japonesa devolvió la tetera al fuego.
—¿Y si te quedaras como socia?
La Manuela no contestó.
—¿Como socia mía?
La Japonesa vio que la Manuela lo estaba

pensando.
—Vamos a medias en todo. Te firmo a me-

dias, tú también como dueña de esta casa cuan-
do don Alejo me la ceda ante notario. Tú y yo
propietarias. La mitad de todo. De la casa y
de los muebles y del negocio y de todo lo que
vaya entrando...

...y así, propietaria, nadie podrá echarla,
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porque la casa sería suya. Podría mandar. La
habían echado de tantas casas de putas por-
que se ponía tan loca cuando comenzaba la
fiesta y se le calentaba la jeta con el vino, y la
música y todo y a veces por culpa suya comen-
zaban las peleas de los hombres. De una casa
de putas a otra. Desde que tenía recuerdo. Un
mes, seis meses, un año a lo más... siempre
tenía que terminar haciendo sus bártulos y
yéndose a otra parte porque la dueña se eno-
jaba, porque, decía la Manuela armaba las
peloteras con lo escandalosa que era... tener
una pieza mía, mía para siempre, con monas
cortadas en las revistas pegadas en la pared,
pero no: de una casa a otra, siempre, desde
que lo echaron de la escuela cuando lo pilla-
ron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar
a su casa porque su papá andaba con un re-
benque enorme, con el que llegaba a sacarle
sangre a los caballos cuando los azotaba, y
entonces se fue a la casa de una señora que
le enseñó a bailar español. Y después ella lo
echó, y otras, siempre de casa en casa, sin
un cinco en el bolsillo, sin tener dónde escon-
derse a descansar cuando le dolían las encías,
esos calambres desde siempre, desde que se
acordaba, y no le decía a nadie y ahora a los
cuarenta años se me están soltando los dientes
que llego a tener miedo de salpicarlos cuando
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I estornudo. Total. Era un rato. Los garbanzos
no me gustan, pero cuando no hay más que
comer... total. Propietaria, una. Nadie va a
poder echarme, y si es cierto que el pueblo
este se va a ir para arriba, entonces, claro, la
vida no era tan mala, y hay esperanzas hasta
para una loca fea como yo, y entonces la des-
gracia no era desgracia sino que podía trans-
formarse en una maravilla gracias a don Ale-
jo, que me promete que las cosas pueden ser
maravillosas, cantar y reírse y bailar en la luz
todas las noches, para siempre.

—Bueno.
—¿Trato hecho?
—Pero no me hagái nada porque grito.
—¿Trato hecho, Manuela?
—Trato hecho.
—Vamos a hacer leso a don Alejo.
•—¿Y después firmamos donde notario?
—Donde notario. En Talca.
Ahora ya no tiritaba. Le latía muy fuerte

el corazón.
—¿Y cuándo vamos a hacer los cuadros

plásticos?
La Japonesa se asomó a la puerta.
—Don Alejo no ha salido de la pieza toda-

vía, espera...
Se quedaron en silencio junto a la cocina.
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La Manuela retiró su mano de la mano de la
Japonesa, que se la dejó ir porque ya no im-
portaba, ese ser era suyo, entero. La Manuela
en su casa siempre. Unido a ella. ¿Por qué no?
Trabajadora era, eso se veía, y alegre, y tanta
cosa que sabía de arreglos y vestidos y comi-
da, sí, no estaba mal, mejor unida con la Ma-
nuela que con otro que la hiciera sufrir, mien-
tras que la Manuela no la haría sufrir jamás,
amiga, amiga nada más, juntas las dos. Fácil
quererlo. Quizá llegaría a sufrir por él, pero de
otra manera, no con ese alarido de dolor cuan-
do un hombre deja de quererla, ese descuarti-
zarse sola noche a noche porque el hombre se
va con otra o la engaña, o le saca plata, o se
aprovecha de ella y ella, para que no se vaya,
hace como si no supiera nada, apenas atre-
viéndose a respirar en la noche junto a ese
cuerpo que de pronto, de pronto podía decirle
que no, que nunca más, que hasta aquí llega-
ban... ella puede excitarlo, está segura, casi
sin necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo
por dentro y sin saberlo ya está respondiendo
a su calor. Si no fuera así jamás se hubiera
fijado en él para nada.

Excitarlo va a ser fácil. Incluso enamorar-
lo. Pero no. Eso lo echaría todo a perder. No
sería conveniente. Era preferible que la Ma-
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jamás olvidara su posición en su casa,
el maricón de la casa de putas, el socio. Pero
aunque no se tratara de eso sería fácil para
ella enamorarlo, tan fácil como en este mo-
mento era quererlo.

—Oye, Manuela, no te vayas a enamorar
de mí...
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CAPITULO VIII

—Esto es lo que vale, compadre, no sea
leso: la plata. ¿Usted cree que si uno tuviera
no seria igual a él? ¿O cree que don Alejo es
de una marca especial? No, nada de cuestiones
aquí. Usted le tiene miedo al viejo porque le
debe plata nomás. No, si no le voy a decir a
nadie. ¿Usted cree que yo quiero que la gente
sepa cómo trató al marido de mi hermana?
En el sobrecito que le di tiene la plata para
pagarle lo que le debe... no, pagúeme cuando
pueda, sin urgencia, usted es de la familia.
Yo no soy de esos futres parados y no me voy
a portar con usted como él. ¡Las cosas que le
dijo, por Diosito Santo! Le digo que no se
preocupe, que a mí me sobra. Me da una rabia
con estos futres... ¿Por qué va a estar hacién-
dole caso de no ir donde la Japonesita si a
usted se le antoja y paga su consumo? ¿Es de

121



él la Japonesita? Claro, el futre cree que todo
es suyo, y no, señor. A usted no lo manda, ni
a mí tampoco y si queremos vamos donde se
nos antoja. ¿No es cierto? Usted le paga su
plata y adiós... Ya pues, Pancho, anímese, que
no es para tanto...

El camión pasó de largo frente a la casa
de la Japonesita. Doblaron lentamente por esa
bocacalle y luego dieron vuelta a esa manzana
y de nuevo frente a la casa de la Japonesita,
esta vez sin tocar la bocina, Octavio conven-
ciéndolo, dando vueltas y vueltas alrededor
de la manzana.

—¿Y qué hago con la cuestión de los fle-
tes?

—No se preocupe. ¿No ve que todos los
camioneros de por aquí pasan por mi gasoli-
nera y yo sé dónde hay mejores fletes de la
región? No se preocupe. Le digo que usted
no es esclavo de ese viejo... Bueno. Ya me
aburrí con este asunto. Vamos a pagarle aho-
ra mismo, sí, ahora...

—Es tarde...
Octavio lo pensó.
—Total, qué me importa que estén comien-

do. Vamos, nomás.

Pancho hizo girar el camión en la calle es-
trecha y enfiló hacia el otro lado, hacia el fun-
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do El Olivo, más allá de la Estación. El cono-
cía su máquina, y en el camino más allá de las
moras y de los canales que limitaban la esta-
ción, sorteó acequias y hoyos, maniobrando
esa máquina enorme que le resultaba liviana
ahora, iba a casa de don Alejo para arrancarle
la parte de ese camión que aún le pertenecía.

—Nos vamos a quedar pegados en el ba-
rro...

Octavio abrió la ventana y tiró el cigarrillo.
—No...

Pancho no siguió hablando porque avan-
zaba por un desfiladero de zarzamoras. Tenía
que avanzar muy lentamente, los ojos frunci-
dos, la cabeza inclinada sobre el parabrisas.
Para ver las piedras y los baches. Conocía bien
este camino, pero de todos modos, mejor te-
ner cuidado. Hasta los ruidos los conocía:
aquí, detrás de la mora, el Canal de los Palos
se dividía en dos y la rama para el potrero de
Los Lagos borboteaba durante un trecho por
una canaleta de madera. Ahora no se oía. Pe-
ro si fuera a pie como antes, como cuando era
chico, el ruido del agua en la canaleta de ma-
dera se comenzaba a oír justamente aquí, pa-
sando el sauce chueco. Este era el camino que
todos los días recorría a pie pelado para asis-
tir a la escuela de la Estación El Olivo, cuan-
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do había escuela. Tiempo perdido. Misia Blan-
ca le había enseñado a leer y a escribir y las
cuatro operaciones jun to con la Moniquita,
que aprendió tan rápido y le ganaba en todo.
Hasta que don Alejo dijo que Pancho tenía
que ir a la escuela. Y después a estudiar qué
sé yo, en la Universidad. ¡Cómo no! Fui el po-
rro más porro de la clase y nunca pasaba de
curso porque no se me antojaba, has ta que
don Alejo, que no tiene pelo de tonto, se dio
cuenta y bueno, pa ra qué seguirse molestando
con este chiquillo si no salió bueno pa ra las
letras, es mejor que aprenda los números y a
leer nomás para que no lo confundan con un
animal, y que se ponga a ayudar en el campo,
vamos a ver qué podemos hacer con él, para
qué va a ir a perder el t iempo en la escuela
si tiene la mollera dura . Cada piedra. Y más
allá, el mojón de concreto roto desde siem-
pre. Quién sabe cómo lo rompieron. Difícil
debe ser romper un mojón de concreto, pero
roto está. Cada hoyo, cada piedra : don Alejo
se las hizo aprender de memoria yendo y vi-
niendo, todos los días del fundo a la escuela
y de la escuela al fundo hasta que dijeron que
ya estaba bueno, que qué se sacaban. Pero la
Erna quiere que la Normita vaya a un colegio
de monjas, no quiero que la niña sea una cual-
quiera, como una, que tuvo que casarse con
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el pr imero que la miró para no quedarse para
vestir santos; mira cómo estaría una si hubiera
estudiado un poco, para qué decís eso cuando
sabís que te gusté apenas me viste y dejaste
al chiquillo dueño de la carnicería porque te
enamoraste de mí, pero estudiando hubiera
sido distinto, qué es estudiar mamá y qué son
las monji tas , yo quiero que la niña estudie una
profesión corta como obstetricia, qué es obste-
tricia mamá, y a él no le gustaba que pregun-
tara, tan chiquita y qué le va a explicar uno,
mejor esperar que crezca. Si quiero, si se me
antoja, mando a mi hija que estudie. Don Ale-
jo no tiene nada que decir. Nada que ver con-
migo. Yo soy yo. Solo. Y claro, la familia, co-
mo Octavio, que es mi compadre, así es que
no me importa deberle y no me va a hacer
nada si me demoro un poco con los pagos. . .
le va a gustar que le quiera comprar casa a
la Erna. Ahora le pago al viejo y me voy.

El camión giró entre dos plátanos y ent ró
por una avenida de palmeras . A los lados, bo-
degas. Y montones de orujo fétido jun to a los
galpones cerrados y oscuros. Al fondo, el par-
que, la encina gigantesca bajo la cual los veía
tenderse en las hamacas y sillas de lona multi-
color —él mirándolos desde el otro lado, pero
cuando chico no porque la Moniquita y él ju-
gaban juntos entre las hortensias gigantes, los
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dos solos, y los grandes se reían de él pre-
guntándole si era novio de la Moniquita y él
decía que sí, y entonces sí que lo dejaban en-
trar, pero después, cuando era más grande,
entonces ya no: leían revistas en idiomas des-
conocidos, dormitando en las sillas de lona
desteñida.

Los cuatro perros se precipitaron hacia el
camión, que se acercaba por la avenida de pal-
meras, y atacaron su caparazón brillante, ras-
guñándolo y embarrándolo en cuanto se de-
tuvo frente a la Uavería.

—Bajémonos...
—¿Cómo, con estos brutos?
Los brincos y gruñidos de los perros los

sitiaron en la cabina. Entonces Pancho, por-
que sí, porque le dio rabia, porque le dio mie-
do, porque odiaba a los perros, comenzó a
tocar la bocina como un loco y los perros a
redoblar sus saltos rasguñando la pintura co-
lorada que tanto cuidaba, pero ya no impor-
ta, ahora no importa nada más que tocar, to-
car, para derribar las palmeras y la encina y
atravesar la noche de parte a parte para que
no quede nada, tocar, tocar, y los perros la-
dran mientras en el corredor se prende la luz
y se animan figuras entre los sacos, y bajo las
puertas, gritando a los perros, corriendo hacia
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eí camión, pero Pancho no cesa, tiene que se-
guir, los perros furiosos sin obedecer a los
peones que los llaman. Hasta que aparece don
Alejo en lo alto de las gradas del corredor y
Pancho deja de tocar. Entonces los perros se
callaron y corrieron hacia él.

—Ótelo... Sultán. Acá, Negus, Moro...
Los perros se alinearon detrás de don

Alejo.
—¿Quién es?

Pancho se quedó mudo, exangüe, como si
hubiera gastado toda su fuerza. Octavio le dio
un codazo, pero Pancho siguió mudo.

—Bah. Poco hombre.
Entonces Pancho abrió la puerta y saltó a

tierra. Los perros se abalanzaron sobre él pero
don Alejo alcanzó a llamarlos mientras Pancho
volvía a subir a la cabina. Octavio había apa-
gado los focos, y surgió todo el paisaje de la
oscuridad, y la encina negra y las frondas de
las palmas y el espesor de los muros y las
tejas de los aleros se dibujaron contra el cie-
lo repentinamente hondo y vacío.

—¿Quién es?
—Pancho, don Alejo. Hay que ver sus pe-

rritos.
—¿Qué es esta pelotera que llegaste metien-

do? ¿Estás borracho, sinvergüenza, que crees
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que puedes llegar a mi casa a cualquier hora
metiendo todo este ruido? Ustedes encierren
a los perros por allá, ya Moro, Sultán, allá,
Ótelo, Negus... y tú, Pancho, sube para acá
arriba para el corredor mientras yo voy a bus-
car mi manta, mira que está helando...

Pancho y Octavio bajaron cautelosamente
del camión tratando de no caer en las pozas,
y subieron al corredor. En el fondo de la U
que abrazaba el parque vieron unas ventanas
con luz. Se acercaron. El comedor. La familia
reunida bajo la lámpara. Un muchacho de an-
teojos —nieto, el hijo de don Jorge, qué esta-
rá haciendo aquí en el fundo cuando ya debía
estar en el colegio. Y Misia Blanca a la cabe-
cera. Canosa, ahora. Era rubia, con una trenza
muy larga que se enrollaba alrededor de la
cabeza y que se cortó cuando él le pegó el
tifus a la Moniquita. El la vio hacerlo, a Misia
Blanca, en la capilla ardiente —alzó sus bra-
zos, sus manos tomaron su trenza pesada y la
cortó al ras, en la nuca. El la vio: a través de
sus lágrimas que le brotaron sólo entonces,
sólo cuando la señora Blanca se cortó la tren-
za y la echó adentro del cajón, él la vio na-
dando en sus lágrimas como ahora la veía na-
dando en el vidrio empañado del comedor.
Que me presten a Panchito: llegaba a pedírse-
lo a su madre para que fuera a jugar con la
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Moniquita porque eran casi de la misma edad
y los sirvientes de la casa se reían de él por-
que decía que era novio de la hija del patrón.
Ahora, ella era una anciana. Comía en silencio.
Y cuando don Alejo por fin salió a reunirse
con ellos en el corredor, con el sombrero y la
manta de vicuña puesto, Pancho lo vio tan al-
to, tan alto como cuando lo miraba para arri-
ba, él, un niño que apenas sobrepasaba la al-
tura de sus rodillas.

—¡Qué milagro, Pancho!
—Buenas noches, don Alejo...
—¿Con quién vienes?
—Con Octavio...
—Buenas noches.
—¿En qué puedo servirles?
Se dejó caer en un sillón de mimbre y los

dos hombres quedaron parados ante él. Pe-
queño se veía ahora. Y enfermo.

—¿A qué vinieron a esta hora?
—Vengo a pagarle, don Alejo.
Se puso de pie.
—Pero si me pagaste esta mañana. No me

debes nada hasta el mes entrante. ¿Qué te picó
de repente?

Iban paseándose por la U de los corredo-
res. De cuando en cuando, al pasar, se repetía
la imagen de Misia Blanca presidiendo la larga
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mesa casi vacía, una vez revolviendo la tisana,
otra vez tapando la quesera, otra vez rompien-
do el trozo de pan contra el mantel albo, den-
tro del marco de luz de la ventana. Octavio le
iba- explicando las cosas a don Alejo... quién
sabe qué, prefiero no oír, lo hace mejor que
yo. Sí, dejar que él lo haga porque él no se
va a dejar montar por don Alejo, como me
monta a mí. Misia Blanca elige en un platillo
un terrón de azúcar tostada para su tisana.
Uno para ella, otro para la Moniquita y otro
para ti, Panchito, tiene un trozo de hoja de
cedrón pegada, le da un gusto especial, gusto
a Misia Blanca, bueno, vayanse a jugar al jar-
dín y no la pierdas de vista, Pancho, que eres
más grande y la tienes que cuidar. Y las hor-
tensias descomunales allá en el fondo de la
sombra, junto a la acequia de ladrillos atercio-
pelados de musgo él papá y ella mamá de las
muñecas, hasta que los chiquillos nos pillan
jugando con el catrecito, yo arrullando a la
muñeca en mis brazos porque la Moniquita
dice que así lo hacen los papá y los chiquillos
se ríen —marica, marica, jugando a las muñe-
cas como las mujeres—, no quiero volver nun-
ca más pero me obligan porque me dan de
comer y me visten pero yo prefiero pasar ham-
bre y espío desde el cerco de ligustros porque
quisiera ir de nuevo pero no quiero que me

130

digan que soy el novio de la hija del patrón,
y marica, marica por lo de las muñecas. Hasta
que un día don Alejo me encuentra espiando
entre los ligustros. Te pillé, chiquillo de mier-
da. Y su mano me toma de aquí, del cuello, y
yo me agarro de su manta pataleando, él tan
grande yo tan mínimo mirándolo para arriba
como a un acantilado. Su manta un poco res-
balosa y muy caliente porque es de vicuña. Y
él me arrastra por los matorrales y yo me
prendo a su manta porque es tan suave y tan
caliente y me arrastra y yo le digo que no me
habían dado permiso para venir, mentiroso,
él lo sabe todo, eres un mentiroso, Pancho,
no te arranques, porque quién va a cuidar y a
jugar con la niña más que tú, y me lanza al
parque tan grande para que la busque en la
maraña de matorrales, y corro y mis pies se
enredan en las pervincas pero yo no tengo
para qué correr tanto si sé que está como to-
dos los días, bajo las hortensias, en la sombra,
junto a la tapia en que brillan las astillas de
botellas quebradas, y llego y la toco, y de la
punta de mi cuerpo con que iba penetrando
el bosque de malezas, huyendo, esa punta de
mi cuerpo derrama algo que me moja y enton-
ces yo me enfermo de tifus y ella también y
ella se muere y yo no, y yo me quedo mirando
a Misia Blanca y sólo cuando sus manos levan-
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—Cuidadito con los perros...
Don Alejo se rió fuerte.
—Cómetelos, Sultán...
Y los cuatro perros se lanzaron detrás de

ellos. Apenas tuvieron tiempo para subir al
camión antes de que comenzaran a arañar las
puertas. Al girar hacia la salida los focos alum-
braron un momento la figura de don Alejo en
lo alto de las gradas y después los focos que
avanzaban fueron tragándose, de par en par,
las palmeras de la salida del fundo. Pancho
dio un suspiro.

—Ya está.
—No me dejaste decirle en su cara que es

un fresco.
—Si es buena gente el futre.
Pero fresco. Octavio se lo habla venido con-

tando cuando venían hacia el pueblo y enton-
ces le creyó, pero ahora era más difícil creerlo.
Que lo sabían hasta las piedras del camino
por donde regresaban a la Estación. Que no
fuera idiota, que se diera cuenta de que el vie-
jo jamás se había preocupado de la electrici-
dad del pueblo, que era puro cuento, que al
contrario, ahora le convenía que el pueblo no
se electrificara jamás. Que no fuera inocente*
que el viejo era un macuco. Las veces que
había ido a hablar con el Intendente del asun-
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to era para distraerlo, para que no electrifi-
cara el pueblo, yo se lo digo porque sé, porque
el chófer del Intendente es amigo mío y me
contó, no sea leso, compadre. Claro. Piénselo.
Quiere que toda la gente se vaya del pueblo.
Y como él es dueño de casi todas las casas,
si no de todas, entonces, qué le cuesta echarle
otra habladita al Intendente para que le ceda
los terrenos de las calles que eran de él para
empezar y entonces echar abajo todas las ca-
sas y arar el terreno del pueblo, abonado y
descansado, y plantar más y más viñas como
si el pueblo jamás hubiera existido, sí, me
consta que eso es lo que quiere. Ahora, des-
pués que se le hundió el proyecto de hacer la
Estación El Olivo un gran pueblo, como pensó
cuando el longitudinal iba a pasar por aquí
mismo, por la puerta de su casa...

Inclinado sobre el manubrio, Pancho escu-
driña la oscuridad porque tiene que escudri-
ñarla si no quiere despeñarse en un canal o
injertarse en la zarzamora. Cada piedra del
camino hay que mirarla, cada bache, cada uno
de estos árboles que yo iba a abandonar para
siempre. Creí que quedaba aquí esto con mis
huellas, para después pensar cuando quisiera
en estas calles por donde voy entrando, que
ya no van a existir y no voy a poder recordar-
las porque ya no existen y yo ya no podré
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volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras
cosas, hacia adelante. La casa en Talca para
la Erna y la escuela para la Normita. Me gusi
tarla tener dónde volver no para volver sin«|
para tenerlo, nada más, y ahora no voy a teneri
Porque don Alejo se va a morir. La certidumí
bre de la muerte de don Alejo vació la noche
y Pancho tuvo que aferrarse de su manubrio
para no caer en ese abismo.

—Compadre.
—¿Qué le pasa?
No supo qué decir. Era sólo para oír su:

voz. Para ver si realmente quería ser como'
Octavio, que no tenía dónde volver y no le
importaba. Era el hombre más macanudo del
mundo porque se hizo su situación solo y aho-
ra era dueño de una estación de servicio y
del restaurancito del lado en el camino longi-
tudinal, por donde pasaban cientos de camio-
nes. Hacía lo que quería y le pasaba para la
semana a su mujer, no como la Erna, que le
sacaba toda la plata, como si se la debiera.
Octavio era un gran hombre, gran, gran. Era
una suerte haberse casado con su hermana.
Uno sentía las espaldas cubiertas.

—Quedó a mano, entonces. Mejor no tener
nada que ver con ellos. Son una mugre, com-
padre, se lo digo yo, usted no sabe en las que
me han metido estos futres de porquería.
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Iban llegando al pueblo.
¿A dónde vamos?

—A celebrar.
¿Pero a dónde?
¿A dónde cree, pues, compadre?

—Donde la Japonesita.
Adonde la Japonesita, entonces.
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CAPITULO IX

La Japonesita apagó el chonchón.
—Es él.
—¿Otra vez?
Después que cerraron las puertas del ca-

mión transcurrió un minuto espeso de espera,
tan largo que parecía que los hombres que
bajaron se hubieran extraviado en la noche.
Cuando por fin golpearon en la puerta del sa-
lón, la Manuela apretó su vestido de española.

—Me voy a esconder.
—Papá, espere...
—Me va a matar.
- ¿ Y yo?
—Qué me importa. A mí me la tiene jurada.

No tengo nada que ver con lo que te pase a ti.
Salió corriendo al patio. Si se salvaba de

ésta seguro que se moría de bronconeumonía
como todas las viejas. ¿Qué tenía que ver ella
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con la Japonesita? Que se defendiera si quería
defenderse, que se entregara si quería entre-
garse, ella, la Manuela, no estaba para salvar
a nadie, apenas su propio pellejo, y menos que
nadie a la Japonesita que le decía «papá», papá
cuando una tenía miedo de que Pancho vinie-
ra a matarla por loca. Lo mejor era escabu-
llirse por el sitio del lado para ir a pasar la
noche donde la Ludovinia, caliente siempre en
su dormitorio, y cama de dos plazas, no, no,
nada de meterse en cama con mujeres, ya sa-
bía lo que podía pasarle. Pero a la Ludo quizá
le quedaran sopaipillas de la hora del almuer-
zo y se las calentara en el rescoldo y le diera
unos matecitos y pudieran ponerse a hablar
de cosas tan lindas como los sombreros de
Misia Blanca cuando se usaban los sombreros
y olvidarse de esto, porque esto sí que no se
lo iba a contar a la Ludo para que no le pre-
guntara y no tener que hablar. Hasta que esto
retrocediera entrando en la oscuridad que se
lo va tragando y entonces una le diría a la
Ludo que sí, fíjate, mañana tal vez pudiera
decírselo, fíjate que la chiquilla por fin se de-
cidió y se llevó al hombre para la pieza, ya
estaba bueno de leseras, ahora sí que nos va-
mos a quedar tranquilas, y toda la oscuridad
rodeando todo hasta que fuera hora de dormir
y poder ir dejándose caer gota a gota, dentro
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del charco del sueño que crecería hasta llenar
entero el cuarto tibio de la Ludo.

La luz se encendió de nuevo en el salón.
Un hombre apareció en el rectángulo. La aguja
de la victrola comenzó a raspar un disco. Oc-
tavio se apoyó en el marco de la puerta. La
Manuela dio un paso atrás, abrió la reja del
gallinero y se escondió debajo de la mediagua
junto a la escalerilla blanqueada por la caca
de las gallinas, y el pavo de la Lucy comenzó
a rondar, inflado, furioso, todas las plumas
erizadas. La Manuela se metió una mano de-
bajo de la camisa para calentársela: cada uno
de los pliegues de su piel añeja era como de
cartón escarchado, y la retiró. Ahora bailaban.
La Japonesita cruzó el rectángulo de luz, pren-
dida a Pancho Vega.

En un rato más iban a comenzar a regis-
trar la casa para buscarla. ¡Si la Japonesita
fuera lo suficientemente mujer para entrete-
nerlos, para desviar sus bríos hacia ella mis-
ma, que tanto los necesitaba! Pero no. Iban a
registrar. La Manuela lo sabía, iban a sacar a
las putas de sus cuartos, a deshacer la cocina,
a buscarla a ella en el retrete, tal vez en el
gallinero, a romperlo todo, los platos y los
vasos y la ropa, y a ellas, y a ella si llegaban
a encontrarla. Porque a eso habían venido. A
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mí no van a engañarme. Esos hombres no
habían brotado así nomás de la noche para
acudir a la casa y acostarse con una mujer
cualquiera y tomar unas jarras de vino cuales-
quiera, no, vinieron a buscarla a ella, para
martirizarla y obligarla a bailar. Sabían que
a ella se le había puesto entre ceja y ceja que
no quería bailar para ellos, tal como el año
pasado se le puso a Pancho que sí, que tenía
que bailarle, roto bruto, viene por ella, la Ma-
nuela lo sabe. Mientras tanto se conformaba
con bailar con la Japonesita. Pero después iba
a buscarla a ella. Sí, podía haberme ido donde
la Ludo. Pero no. La Japonesita bailaba, raro,
porque no bailaba nunca, ni aunque le roga-
ran. No le gustaba. Ahora sí. La vio girar fren-
te a la puerta abierta de par en par, pegada
a él, como derretida y derramada sobre Pan-
cho, con sus bigotes negros escondidos en el
cuello de la Japonesita, sus bigotes sucios, el
borde de abajo teñido de vino y nicotina. Y
agarrándole el nacimiento de las nalgas, sus
manos manchadas de nicotina y de aceite de
máquina. Y Octavio parado en el vano de la
puerta, fumando, esperando: después lanzó el
cigarrillo a la noche y entró. El disco se detu-
vo. Una carcajada. Un grito de la Japonesita.
Una silla cae. Algo le están haciendo. La mano
de la Manuela metida de nuevo entre su i

142

y su camisa justo donde late el corazón, aprie-
ta hasta hacerse doler, como quisiera hacerle
doler el cuerpo a Pancho Vega, por qué grita
de nuevo la Japonesita, ay, ay, papá que no
me llame, que no me llame así otra vez porque
no tengo puños para defenderla, sólo sé bailar,
y tiritar aquí en el gallinero.

...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo
de la Japonesa Grande, caliente, ay, si tu-
viera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuvie-
ra para así no necesitar otros calores, el cuer-
po desnudo y asqueroso pero caliente de la
Japonesa Grande rodeándome, sus manos en
mi cuello y yo mirándole esas cosas que cre-
cían allí en el pecho como si no supiera que
existían, pesadas y con puntas rojas a la luz
del chonchón que no habíamos apagado para
que ellos nos miraran desde la ventana. Por
lo menos esa comprobación exigieron. Y la
casa sería nuestra. Mía. Y yo en medio de esa
carne, y la boca de esa mujer borracha que
buscaba la mía como busca un cerdo en un
barrial aunque el trato fue que no nos besa-
ríamos, que me daba asco, pero ella buscaba
mi boca, no sé, hasta hoy no sé por qué la Ja-
ponesa Grande tenía esa hambre de mi boca
y la buscaba y yo no quería y se la negaba
frunciéndola, mordiéndole los labios ansiosos,
ocultando la cara en la almohada, cualquier

143



cosa porque tenía miedo de ver que la Japo-
nesa iba más allá de nuestro pacto y que algo
venía brotando y yo no... Yo quería no tener
asco de la carne de esa mujer que me recorda-
ba la casa que iba a ser mía con esta comedia
tan fácil pero tan terrible, que no com-
prometía a nada pero... y don Alejo mirándo-
nos. ¿Podíamos burlarnos de él? Eso me hacía
temblar. ¿Podíamos? ¿No moriríamos, de al-
guna manera, si lo lográbamos? Y la Japonesa
me hizo tomar otro vaso de vino para que
pierdas el miedo y yo tomándomelo derramé
medio vaso en la almohada junto a la cabeza
de la Japonesa cuya carne me requería, y otro
vaso más. Después ya no volvió a decir casi
nada. Tenía los ojos cerrados y el rimmel co-
rrido y la cara sudada y todo el cuerpo, el
vientre mojado sobre todo, pegado al mío y
yo encontrando que todo esto está de más, es
innecesario, me están traicionando, ay qué
claro sentí que era una traición para apresar-
me y meterme para siempre en un calabozo
porque la Japonesa Grande estaba yendo más
allá de la apuesta con ese olor, como si un
caldo brujo se estuviera preparando en el fue-
go que ardía bajo la vegetación del vértice de
sus piernas, y ese olor se prendía en mi cuerpo
y se pegaba a mí, el olor de ese cuerpo de
conductos y cavernas inimaginables, ininteli-
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gibles, manchacas de otros líquidos, pobladas
de otros gritos y otras bestias, y este hervor
tan distinto al mío, a mi cuerpo de muñeca
mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo
mío, inútil, colgando, mientras ella acaricián-
dome con su boca y sus palmas húmedas, con
los ojos terriblemente cerrados para que yo
no supiera qué sucedía adentro, abierta, todo
hacia adentro, pasajes y conductos y cavernas
y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano
que está urgiéndome para que viva, que sí,
que puedes, y yo nada, y en el cajón al lado
de la cama el chonchón silbando apenas
casi junto a mi oído como en un largo secreteo
sin significado. Y sus manos blandas me re-
gistran, y me dice me gustas, me dice quiero
esto, y comienza a susurrar de nuevo, como el
chonchón, en mi oído y yo oigo esas risas en
la ventana: don Alejo mirándome, mirándo-
nos, nosotros retorciéndonos, anudados y su-
dorosos para complacerlo porque él nos man-
dó hacerlo para que lo divirtiéramos y sólo así
nos daría esta casa de adobe, de vigas mordi-
das por los ratones, y ellos, los que miran,
don Alejo y los otros que se ríen de nosotros,
no oyen lo que la Japonesa Grande me dice
muy despacito al oído, mijito, es rico, no tenga
miedo, si no vamos a hacer nada, si es la pura
comedia para que ellos crean y no se preocupe
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mijito y su voz es caliente como un abrazo
y su aliento manchado de vino, rodeándome,
pero ahora importa menos porque por mucho
que su mano me toque no necesito hacer nada,
nada, es todo una comedia, no va a pasar nada,
es para la casa, nada más, para la -casa. Su
sonrisa pegada en la almohada, dibujada en el
lienzo. A ella le gusta hacer lo que está hacien-
do aquí en las sábanas conmigo. Le gusta que
yo no pueda: con nadie, dime que sí, Manue-
lita linda, dime que nunca con ninguna mujer
antes que yo, que soy Ja primera, la única,
y así voy a poder gozar mi linda, mi alma,
Manuelita, voy a gozar, me gusta tu cuerpo
aterrado y todos tus miedos y quisiera romper
tu miedo, no, no tengas miedo Manuela, no
romperlo sino que suavemente quitarlo de
donde está para llegar a una parte de mí que
ella, la pobre Japonesa Grande, creía que exis-
tía pero que no existe y no ha existido nunca,
y no ha existido nunca a pesar de que me toca
y me acaricia y murmura... no existe. Japo-
nesa bruta, entiende, no existe. No mijita, Ma-
nuela, como si fuéramos dos mujeres, mira,
así, ves, las piernas entretejidas, el sexo en el
sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas
miedo al movimiento de las nalgas, de las ca-
deras, la boca en la boca, como dos mujeres
cuando los caballeros en la casa de la Pecho
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de Palo les pagan a las putas para que hagan
cuadros plásticos... no, no, tú eres la mujer,
Manuela, yo soy la macha, ves cómo te estoy
bajando los calzones y cómo te quito el sostén
para que tus pechos queden desnudos y yo
gozártelos, sí tienes Manuela, no llores, sí tie-
nes pechos, chiquitos como los de una niña,
pero tienes y por eso te quiero. Hablas y me
acaricias y de repente me dices, ahora sí Ma-
nuelita de mi corazón, ves que puedes... Yo
soñaba mis senos acariciados, y algo sucedía
mientras ella me decía sí, mijita, yo te estoy
haciendo gozar porque yo soy la macha y tú
la hembra, te quiero porque eres todo, y siento
el calor de ella que me engulle, a mí, a un yo
que no existe, y ella me guía riéndose, con-
migo porque yo me río también, muertos de
la risa los dos para cubrir la vergüenza de las
agitaciones, y mi lengua en su boca y qué im-
porta que estén mirándonos desde la ventana,
mejor así, más rico, hasta estremecerse y que-
dar mutilado, desangrándome dentro de ella
mientras ella grita y me aprieta y luego cae,
mijito lindo, qué cosa más rica, hacía tanto
tiempo, tanto, y las palabras se disuelven y se
evaporan los olores y las redondeces se replie-
gan, quedo yo, durmiendo sobre ella, y ella
me dice al oído, como entre sueños: mijita,
mijito, confundidas sus palabras con la almo-
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Que la Japonesita grite allá adentro. Que
aprenda a ser mujer a la fuerza, como apren-
dió una. Está buena la fiesta. La Lucy baila
con Octavio, pero ella es la única capaz de
hacer que la fiesta se transforme en una re-
molienda de padre y señor mío, ella, porque
es la Manuela. Aunque tiemble aquí en la oscu-
ridad rodeada de guano de gallina tan viejo
que ya ni siquiera olor le queda. Esas no son
mujeres. Ella va a demostrarles quién es mu-
jer y cómo se es mujer. Se quita la camisa
y la dobla sobre el tramo de la escalera. Y
los zapatos... sí, los pies desnudos como una
verdadera gitana. También se quita los panta-
lones, y queda desnudo en el gallinero, con
los brazos cruzados sobre el pecho y eso tan
extraño colgándole. Se pone el vestido de es-
pañola por encima de la cabeza y los faldones
caen a su alrededor como un baño de tibieza
porque nada puede abrigarla como estos me-
tros y metros de fatigada percala colorada.
Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues
alrededor del escote... un poco de relleno aquí
donde no tengo nada. Claro, es que una es tan
chiquilla, la gitanilla, un primor, apenas una
niñita que va a bailar y por eso no tiene senos,
así, casi como un muchachito, pero no ella,
porque es tan femenina, el talle quebrado y
todo... la Manuela sonríe en la oscuridad del
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gallinero mientras se pone detrás de la oreja
la amapola de gasa que le prestó la Lucy. Haz
lo que quieras con la Japonesita. Total, qué
tiene que ver ella con el asunto. Ella no es
más que la gran artista que ha venido a la
casa de la Japonesa a hacer su número, loca,
loca, quiere divertirse, siente las manos pesa-
das de Pancho pulsándola esa noche como
quien no quiere la cosa cuando nadie lo está
mirando, agarrones, sí señor, agarrones y de
los buenos. Que hagan lo que quieran con ella,
treinta hombres. Ojalá tuviera una otra edad
para aguantar. Pero no. Duelen las encías. Y
las coyunturas, ay, cómo duelen las coyuntu-
ras y los huesos y las rodillas en la mañana,
qué ganas de quedarse en la cama para siem-
pre, para siempre, y que me cuiden. Con tal
que la Japonesita se decida esta noche. Que
se la lleve Pancho. Que haga circular su san-
gre pálida por ese cuerpo de pollo despluma-
do, sin vello siquiera donde debía tenerlo por-
que ya es grande, pobre, no sabe lo que se
pierde, las manos de Pancho que aprietan mi
linda, no seas tonta, no pierdas la vida, y yo
que soy tu amiga, yo, la Manuela, voy a ir a
bailar para que todo sea alegre como debe ser
y no triste como tú porque cuentas peso y
peso y no gastas nada... y esa flor que tengo
en el pelo. La Manuela avanza a través del
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patio entallándose el vestido. Tan flaca, por
Dios, a nadie le voy a gustar, sobre todo por-
que tengo el vestido embarrado y las patas
embarradas y se quita una hoja de parra que
se le pegó en el barro del talón y avanza hasta
la luz y antes de entrar escucha oculta detrás
de la puerta, mientras se persigna como las
grandes artistas antes de salir a la luz.
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CAPITULO X

En el fundo El Olivo, a don Céspedes le
daban todo el vino que quería, tome nomás
don Céspedes que para eso está, le repetía el
patrón, pero él era sobrio. A veces un vasito
antes de echarse a dormir en la revoltura de
sacos, entre los barriles de madera curada por
cosechas y cosechas de vino. Era del mismo
vino que el patrón le vendía a la Japonesita
a precio de costo, por pura amistad y para que
la pobre chiquilla hiciera un poco de ganan-
cia, pero a nadie más, ni aunque le rogaran.
A veces, muy tarde en la noche, cuando don
Céspedes no lograba dormir por uno de los
dolores que ya nunca abandonaban alguna
región de su cuerpo, calzaba sus ojotas y
echándose la manta sobre los hombros cru-
zaba la viña, pasaba el canal de los Palos por
el tronco caído de un sauce, atravesaba el lí-
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mite de zarzamora y alambrado por boquetes
conocidos sólo por él, y llegaba a la casa de
la Japonesita donde se instalaba silencioso en
una de las mesas cerca de la pared, a tomarse
una jarra de vino tinto, del mismo que tenía
al alcance de su mano en la llavería.

Octavio lo vio entrar. La Japonesita no
quería bailar con él, de modo que mientras es-
peraba que la Lucy y Pancho terminaran su
baile llamó a don Céspedes, que se trasladó a
su mesa. Octavio iba a preguntarle algo al vie-
jo, pero no lo hizo porque lo vio quedarse tieso
en su silla, mirando fijo a un punto preciso
de la oscuridad, como si ese punto contuviera
el plano detallado de toda la noche.

—Los perros...
—¿Qué dice, don Céspedes?
—Que soltaron los perros en la viña.
Se quedaron escuchando.
—No oigo nada.
—Ni yo tampoco.
—Pero andan. Yo los siento. Ahora van co-

rreteando hacia el norte, para el potrero de
los Largos, donde están las vacas... y ahora...

Una bandada de queltegües cruzó por en-
cima del pueblo.

—...y ahora vienen corriendo para acá,
para la Estación.

La Japonesita y Octavio trataron de pene-
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trar la noche con su atención, pero no pudie-
ron traspasar la canción estridente para lan-
zarse al campo y recoger de allí la minucia de
los ruidos y el soplo de las distancias. Octavio
se sirvió un vaso de vino.

—¿Y quién soltó los perros?
—Don Alejandro. Es el único que los suelta.
—¿Y por qué?
—Cuando anda raro... y esta noche andaba

raro. Me dijo que se iba a morir, cuando es-
tuvo a conversar conmigo en la llavería esta
noche, que un médico le dijo. Cosas raras
dijo... que no quedará nada después de él por-
que todos sus proyectos le fracasaron.

—Futre goloso... ¿Si él, que es millonario,
es un fracasado, qué nos deja a nosotros los
pobres?

—Apuesto que anda en la viña con ellos.
—¿Y para qué los suelta si no quedó ni

un racimo después de la vendimia y nadie va
a estar entrándose?

—Quién sabe. A veces entran a otras cosas.
—¿A qué?
—Hay que andar con mucho cuidado con

los perros. Son mañosos. Pero a mí no me
muerden... Qué me van a estar mordiendo a
mí cuando ni carne me queda.

Gris al otro lado de la llama de carburo,
cerrado como alguien al que ya nada puede
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sucederle, la Japonesita lo vio envidiable en
su inmunidad. Ni los perros lo mordían. Segu-
ro que ni las pulgas de su jergón lo picaban.
Alguien dijo una vez que don Céspedes ni co-
mía ya, que las sirvientas de la casa de don
Alejo a veces se acordaban de su existencia
y lo buscaban por todas partes, por las bode-
gas y los galpones, y le llevaban un pan o que-
so o un plato de comida caliente que él acep-
taba. Pero después volvían a olvidarse y ya
quién sabe con qué se alimentaba el pobre
viejo, durmiendo en sus sacos en cualquier
parte dentro de las bodegas, perdido entre los
arados y las maquinarias y los fardos de paja
y trébol, encima de un montón de papas.

Pancho y la Lucy se sentaron a la mesa.
—Esto parece velorio...
Nadie contestó.
—Anímese pues, compadre, que si no me

llevo a la Lucy...
Y miró a la Japonesita para ver cómo reac-

cionaba: estaba mirando el mismo punto de
la oscuridad que don Céspedes. Le tocó un
pecho, demasiado pequeño, como una pera
pasmada, de esas que se encuentran sin per-
fume, incomibles, caídas bajo los árboles. Pero
los ojos. Retiró la mano y se quedó mirando.
Dos redomas iluminadas por dentro. Cada ojo
brillaba entero tragado por el iris traslúcido
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y Pancho sintió que si se inclinaba sobre ellos
podría ver, como en un acuario, los jardines
submarinos del interior de la Japonesita. No
era agradable. Era raro. Si fuera por él la de-
jaría allí mismo. ¿Pero por qué la iba a dejar?
¿Porque el viejo lo mandó, porque don Alejo
le advirtió que no se acercara a ella? Pero
si no somos bandidos, don Alejo, somos igual
a usted, así es que no nos mire tan en menos,
no vaya a creer...

—¿Vamos a bailar, mijita?
La Lucy cerró los ojos y volvió a abrirlos,

pero al abrirlos de nuevo no supo cuánto tiem-
po había transcurrido desde que los cerró ni
a qué trozo del tiempo inmenso, estirado, se
asomaba ahora. Pasó una bandada de quelte-
gües. ¿Otra vez? ¿0 era otra parte de la mis-
ma vez que creyó oír hacía rato? Los ladridos
de los perros, cercanos algunos, lejanísimos
otros, dibujaban las distancias del campo en
la noche. Un jinete galopó por un camino, y
de pronto la Lucy, que trataba de oír sólo el
bolero de la victrola, se enredó en la angustia
de no saber quién era ese jinete ni de dónde
venía ni para dónde iba y cuánto rato duraría
ese galope tenue ahora, muy tenue, pero galo-
pando siempre hacia el interior de sus oídos,
hasta quedar clavado allí. Le sonrió a Octavio
Porque vio que estaba molesto.
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—Puchas que está aburrido...
Don Céspedes bostezó y luego se quedó es-

cuchando.
—Ese es el Sultán...
—¿Y cómo conoce a cada uno de los pe-

rros?
—Yo se los crío a don Alejo y los conozco

desde chicos. Desde que nacen. De veras. Cuan-
do don Alejo ve que alguno de sus perros ne-
gros anda mal, que se pone flojo o muy manso
o se manca de una mano, nos encerramos,
don Alejo y yo, con el perro, y lo mata de un
pistoletazo... yo lo sostengo para que le pegue
bien el balazo y después lo entierro. Y cuando
la perra que guardamos encerrada en el fondo
de la huerta está en celo, les damos yohim-
bina a los perros, y nos encerramos de nuevo,
don Alejo y yo, con ellos en el galpón, y los
brutos se pelean por la perra, se vuelven locos,
quedan heridos a veces, hasta que se la mon-
tan y ya está. De los cachorros se deja los
mejores, y si ha matado a uno de los grandes
se queda con uno nada más, y a los otros los
voy a echar yo al canal de los Palos en un
saco. Cuatro, le gusta tener siempre cuatro.!
La señora Blanca se enoja porque hacemos^
esto, dice que no es natural, pero el caballero!
se ríe y le dice que no se meta en cosas á&.
hombres. Y los perros, aunque sean otros, sm
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llaman siempre igual. Negus, Sultán, Moro,
Ótelo, siempre igual desde que don Alejo era
chiquillito así de alto nomás, los mismos nom-
bres como si los perros que él matara siguie-
ran viviendo, siempre perfectos los cuatro pe-
rros de don Alejandro, feroces le gusta que
sean, si no, los mata. Y ahora los soltó en la
viña. Claro, el caballero andaba triste...

Mientras don Céspedes hablaba, Pancho y
la Japonesita se sentaron y se quedaron oyén-
dolo.

—¿Qué tiene que ver que esté triste?
—Es que se va a morir...
—¡Hasta cuándo con don Alejo...!
Hasta cuándo. Hasta cuándo. Que se mu-

riera. A él qué le importaba, que se fueran a
la mierda él y su digna esposa. ¿El y su com-
padre no podían divertirse un rato, entonces,
sin oír el nombre de don Alejo, don Alejo?
Que doña Blanca se fuera a la mierda, doña
Blanca que le había enseñado a leer y que a
veces le daba alfeñiques que guardaba en un
tarro de té Mazawatte en la despensa. Esa des-
pensa. Hilera tras hilera de frascos de merme-
ladas con etiquetas blancas escritas con su
aguda letra de las monjas que él, Pancho Vega,
sscribía hasta el día de hoy — Ciruela — Duraz-
no — Damasco — Frambuesa — Guinda — y los
frascos llenos de peras en conservas y las ce-
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rezas en aguardiente y los damascos flotando
en el almíbar amarillo. Y más allá las hileras
de moldes de loza blanca en forma de castillo:
de manzana o de membrillo, y a la Moniquita
siempre le daban la torre del castillo donde
el dulce era liso y brillante. Que se fueran a la
mierda. La mano de Pancho subía por la pier-
na de la Japonesita y nadie decía ni una pala-
bra mientras los oídos de la Lucy registraban
la noche para descubrir otro jinete que re-
viviera su miedo. El había pagado toda la deu-
da y el camión era suyo. Su camión colorado.
Acariciar a su camión colorado y no a la Japo-
nesita con su olor a ropa, y esa bocina ronca
el papú habla igual que el papá decía la Nor-
mita. Suyo. Más suyo que su mujer. Que su
hija. Si quería, podía correrlo por el camino
longitudinal que era recto como un cuchillo,
esta noche por ejemplo, podía correrlo como
un salvaje, tocando la bocina a todo lo que
daba, apretando lentamente el acelerador para
penetrar hasta el fondo de la noche y de pron-
to, porque sí, porque don Alejo ya no podía
controlarlo, yo daría vuelta al volante un po-
quito más, doblar apenas las muñecas, pero
lo suficiente para que el camión salga del ca-
mino, salte y me vuelque y quede como un bo-
rrón de fierros humeantes y silenciosos al¡
borde del camino. Si quiero. Si se me antoja,'
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y a nadie tengo que explicarle nada. La pierna
de la Japonesita comenzó a entibiarse bajo su
mano.

La Japonesita se estaba tomando un vaso
de vino. Esperó que la Lucy saliera a bailar
con Octavio para empinárselo entero, como a
escondidas. Vino. Todos los hombres que ve-
nían a su casa tenían olor a vino y todas las
cosas sabor a vino. Y durante la vendimia el
olor a vino invadía al pueblo entero y después,
el resto del año, quedaban los montones de
orujo pudriéndose en las puertas de las bode-
gas. Asco. Ella tiene ese mismo olor a vino,
como los hombres, como las putas, como el
pueblo. Había tan poco más que hacer que
tomar vino. Como la Cloty, que cuando no
tenía clientes le decía oye Japonesita apúnta-
me otra botella de tinto del más baratito y se
metía en la cama y tomaba y tomaba hasta
que al día siguiente amanecía hecha una cala-
midad, trabajando como muía desde temprano,
la nariz colorada y el estómago descompuesto.
Pero a mi madre jamás le sentí olor a vino.
Y la Japonesa Grande era buena para el fras-
co, eso lo sabían hasta las piedras. Olla a jabón
Flores de Pravia aunque en el salón hubiera
bebido litros de vino, y entonces mi mamá se
prendía como una antorcha y no había quién
la hiciera dejar de hablar y de reírse y de bai-
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lar. ¿Cómo lo haría? Su calor llenaba la cama
cuando caía a la cama y ella la tenía que des-
vestir, ella o la Manuela. Hasta la tumba en
que la acostaron en el cementerio de San Al-
fonso debía estar caliente y ella ya no volvería
a sentir nunca más ese calor. Sólo la mano de
Pancho abandonada sobre su muslo porque se
estaba quedando dormido mientras miraba a
la Lucy bailando pegada a Octavio. Pero Pan-
cho estaba borracho. Como todos los hombres
que nació viendo en esta casa. Y jugó entre
pantalones debajo de las mesas mientras ellos
bebían, oyendo improperios y oliendo sus vó-
mitos en el patio, jugando entre las sábanas
sucias apiladas junto a la artesa, esas sábanas
en que esos hombres habían dormido con esas
mujeres. Pero si la mano de Pancho lograba
encenderla como a su madre, entonces podría
descansar de todo, su padre se lo dijo. ¿Quién
era esa sombra que contaba los pesos para
nada? La mano que avanzaba por su muslo se
lo iba diciendo porque ahora no le tenía mie-
do y la Manuela se lo había dicho, le había
preguntado quién eres, y la mano que remon-
taba su muslo mientras el hombre a quien per-
tenecía bostezaba podía darle la respuesta, esa
mano que era la repetición de la mano de los
hombres que siempre habían venido a esta
casa, quería encenderla, ese pulgar romo de

162

uña comida, sí, lo vi, esos dedos cubiertos de
vello y la uña cuadrada avanzando y ella no
quería pero ahora sí, sí, para saber quién eres
Japonesita, ahora lo sabrás y esa mano y ese
calor de su cuerpo pesado y entonces, aunque
él se vaya, quedará algo siquiera de esta no-
che...

—Puchas que está aburrido esto...
Después vio al viejo al frente.
—¿No es cierto, don Céspedes?
El sonrió.
—Oye Octavio, vamonos a otra parte...
Don Céspedes le preguntó:
—¿Por qué?
—Aquí no hay ambiente.
Sólo entonces se dio cuenta que Octavio

ya no estaba.
—¿Qué se hizo mi compadre?
—Hace rato que pasó para adentro con la

Lucy.
Entonces sentó a la Japonesita en sus ro-

dillas.
—Peor es mascar lauchas.
Pero como ella se quedó tiesa, Pancho le

dio un empellón que casi la botó al suelo.
—Estoy cabreado.
Comenzó a circular entre las mesas.
—¡Porquería de casa de putas! Ni putas

hay. ¿Y las otras chiquillas? Y la victrola afó-

163



nica. No hay ni qué echarle al buche. ¿A ver?
Pan: añejo. Fiambres... puf, medio podridos.
¿Y esto? Dulces cargados de moscas del tiem-
po de mi abuela. Ya, Japonesita, baílame si-
quiera. Empelótate. Qué, si eres más tiesa que
un palo de escoba, qué vai a bailar. No como
tu madre, guatona era, pero harto graciosa la
tonta. Y como la Manuela dicen...

Los mismos ojos. Se acordaba del año pa-
sado de los ojos de la Manuela mirándolo y
él mirando los ojos aterrados, iluminados entre
sus manos que le apretaban el cuello y los
ojos mirándolo como redomas lúcidas con la
certeza de que él iba a ahogar ese paisaje de
terror en las mareas de adentro. Se quedó pa-
rado.

—¿Y la Manuela?
La Japonesita no contestó.
—¿Y la Manuela, te digo?
—Mi papá está acostado.
—Que venga.
—No puede. Está enfermo.
La agarró de los hombros y la zarandeó.
—¡Qué va a estar enferma esa puta viejal

¿Crees que vine a ver tu cara de conejo res- 1
friado? No, vine a ver a la Manuela, a eso vine. |
Ya te digo. Anda a llamarla. Que me venga a ]
bailar. •

—Suéltame.
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Pancho tenía las cejas fruncidas, los ojos
peludos, confundidos, colorados, casi ciegos de
rabia. Que venga. Me quiero reír. No puede
ser todo así, tan triste, este pueblo que don
Alejo va a echar abajo y que va a arar, rodea-
do de las viñas que van a tragárselo, y esta
noche voy a tener que ir a dormir a mi casa
con mi mujer y no quiero, quiero divertirme,
esa loca de la Manuela, que venga a salvarnos,
tiene que ser posible algo que no ses esto, que
venga.

—La Manuela...
—Bruto. Déjame.
—Que venga, te digo.
—Te digo que mi papá no puede.
—Don Alejo es tu papá. Y el mío.
Pero le miró a los ojos.
—No es cierto. La Manuela es tu papá.
—No le digas la Manuela.
Pancho lanzó una carcajada.
—¿A estas alturas, mijita?
—No le digas la Manuela.

L
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CAPITULO XI

—¿Por qué no?
Avanzó hasta el centro del salón.
—Póngame «El relicario», chiquillos.
Con el talle quebrado, un brazo en alto,

chasqueando los dedos, circuló en el espacio
vacío del centro, perseguida por su cola colo-
rada hecha jirones y salpicada de barro. Aplau-
diendo, Pancho se acercó para t ratar de besar-
la y abrazarla riéndose a carcajadas de esta
loca patuleca, de este maricón arrugado como
una pasa, gritando que sí, mi alma, que ahora
sí que iba a comenzar la fiesta de veras.. . pero
la Manuela se le escabullía, chasqueando los
dedos, circulando orgullosa entre las mesas
antes de entregarse al baile. La Japonesita se
le acercó para t ra tar de impedirlo. Antes de
que Pancho la despidiera de una manotada,
alcanzó a murmurar :
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—Vayanse para adentro...
—Ay, chiquilla lesa, hasta cuándo voy a

tener que aguantarte. Ándate tú si querís. ¿No
es cierto, Pancho? Estái aguando la fiesta.

—Sí, que se vaya...
Y se dejó caer en una silla. Desde ahí Pan-

cho siguió gritando que ahora sí que iba a
comenzar lo bueno, que por qué había tan
poca gente, que trajeran vino, pasteles, un
asado, todo lo que hubiera, que él pagaba todo
para celebrar... la Lucy, mijita, siéntese aquí
y usted, compadre, dónde se me había metido
que me dejó solo en este velorio, venga para
acá, y don Céspedes, no tenga miedo mire que
allá tan lejos le va a dar frío y una puta acu-
dió llamada por tanto ruido y se sentó sola en
otra mesa y avivó la llama del chonchón y la
Cloty se puso al lado de la victrola para cam-
biar los discos mirando a la Manuela con los
ojos que se le saltaban.

—Por Diosito santo, la veterana esta...
En Talca le habían hablado a la Cloty de

estos bailes de la Manuela, pero cómo iba a
creer, tan vieja la loca. Tenia ganas de ver.
Encendieron dos chonchones en las mesas al-
rededor de la pista y entonces Pancho vio por _
fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, I
redomas, como se acordaba de ellos entre sus
manos y los ojos de la Japonesita iluminados
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enteros y tomó un trago largo, el más largo
de la noche porque no quería ver y le sirvió
más tinto a Pancho, y a la Lucy, que tomen
todos, aquí pago yo. Le tomó la cabeza a la
Manuela y la obligó a tomarse un trago largo
como el suyo y la Manuela se limpió la boca
con el dorso de la mano. La Lucy se quedó dor-
mida. Don Céspedes miraba a la Manuela, pero
como si no la viera.

—Échale nomás, Manuelita de mi alma,
échale... que sea buena mi fiesta de despedida.
¥ a ustedes los van a borrar todos, así fzzzzz...
soplándolos, ustedes saben quién. Don Céspe-
des, usted sabe que don Alejo los va a borrar
a todos estos huevones porque le dio la real
gana...

En los campos que rodeaban al pueblo el
trazado de las viñas, esa noche bajo la luna,
era perfecto: don Céspedes, con los ojos abier-
tos, lo veía. El achurado regular, el ordena-
miento que situaba al caserío de murallones
derruidos, la tendalera de este lugar que las
viñas iban a borrar —y esta casa, este peque-
ño punto donde ellos, juntos, golpeaban la
noche como una roca: la Manuela con su ves-
tido incandescente en el centro tiene que di-
vertirlos y matarles el tiempo peligroso y vivo
que quería engullirlos, la Manuela enloquecida
en la pista: aplaudan. Marcan el ritmo con
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sus tacos en el suelo de tierra, palmotean las
mesas rengas donde vacilan los chonchones.
La Cloty cambia el disco.

Pancho, de pronto, se ha callado mirando
a la Manuela. A eso que baila allí en el centro,
ajado, enloquecido, con la respiración arrít-
mica, todo cuencas, oquedades, sombras, que-
bradas, eso que se va a morir a pesar de las
exclamaciones que lanza, eso increíblemente
asqueroso y que increíblemente es fiesta, eso
está bailando para él, él sabe que desea tocarlo
y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea
sólo allá en el centro sino contra su piel, y
Pancho se deja mirar y acariciar desde allá...
el viejo maricón que baila para él y él se deja
bailar y que ya no da risa porque es como si
él, también, estuviera anhelando. Que Octavio
no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se' dé
cuenta. Que no lo vean dejándose tocar y so-
bar por las contorsiones y las manos histéricas
de la Manuela que no lo tocan, dejándose sí,
pero desde aquí desde la silla donde está sen-
tado nadie ve lo que le sucede debajo de la
mesa, pero que no puede ser, no puede ser y
toma una mano dormida de la Lucy y la pone
allí, donde arde. El baile de la Manuela lo
soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta que-
brarla, ese cuerpo olisco agitándose en sus
brazos y yo con la Manuela que se agita, apre-
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tando para que no se mueva tanto, para que
se quede tranquila, apretándola, hasta que me
mire con esos ojos de redoma aterrados y hun-
diendo mis manos en sus visceras babosas y
calientes para jugar con ellas, dejarla allí ten-
dida, inofensiva, muerta: una cosa.

Entonces Pancho se rió. Si era hombre te-
nía que ser capaz de sentirlo todo, aun esto,
y nadie, ni Octavio ni ninguno de sus amigos
se extrañarla. Esto era fiesta. Farra. Marico-
nes de casas de putas había conocido dema-
siados en su vida como para asustarse de esta
vieja ridicula, y siempre se enamoraban de
él —se tocó los bíceps, se tocó el vello áspero
que le crecía en la abertura de la camisa en el
cuello. Se había tranquilizado bajo la mano
de la Lucy.

La música paró.
—Se echó a perder la victrola.
Octavio fue a tratar de arreglarla. En un

dos por tres desarmó el aparato sobre el mos-
trador mientras la Lucy y la Japonesita lo mi-
raban. Parecía que no iba a volver a funcionar.
La Manuela, sentada en la falda de Pancho,
le dio un vaso de vino. Le rogaba que se fueran
de aquí, no, no, que se fueran los tres a se-
guir la fiesta a otra parte. Qué estaban hacien-
do aquí. Perdiendo el tiempo, aburriéndose,
comiendo y tomando mal. Hasta la victrola se
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había descompuesto y quién sabe si alguien
alguna vez pudiera llegar a arreglarla. Ya ni
fabricaban esos aparatos antediluvianos, va-
mos, por favor, vamos. En el camión podían
ir a seguir la fiesta a cualquier parte, en un
rato estarían en Talca y allí, en la casa de la
Pecho de Palo, la fiesta seguía toda la noche,
todas las noches... ya, vamos mijito, llévenme
que tengo el diablo en el cuerpo. Me estoy mu-
riendo de aburrimiento en este pueblo y yo
no quiero morirme debajo de una muralla de
adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un
poco de luz, yo que nunca he salido de este
hoyo, porque me engañaron para que me que-
dara aquí diciéndome que la Japonesita es
hija mía, y tú ves, qué hija voy a tener yo,
cuando somos casi de la misma edad la Japo-
nesita y yo, dos chiquillas. Llévame de aquí.
Dicen que en la casa de la Pecho de Palo pre-
paran asado a esta hora y siempre tienen algo
bueno que comer, hasta patos si los clientes
piden, y hay cantoras, no sé si las hermanas
Farías, no creo, porque estarían más viejas
que una, otras, pero da lo mismo, tan anima-
das para el arpa y la guitarra que eran las |
hermanas Farías, que en paz descansen. Ya
vamos, llévame, mira que esta chiquilla mala
le dice a todo el mundo que es hija mía para
obligarme a quedarme, vieras cómo me trata,
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como a una china siendo que soy su madre,
y no me deja salir nada más que a misa y don-
de la Ludo. Yo me quiero ir con ustedes, chi-
quillos, a seguir la fiesta a otra parte por ahí,
donde esté divertido y podamos reírnos un
rato...

—Está jodida.
—¿Qué le pasó?
—Se le rompió el resorte.
—Oiga, compadre, déjela nomás y nos va-

mos a otra parte.
—¿A dónde?
—Mire a don Céspedes, parece momia. Des-

pierta, viejo...
—Vamonos donde la Pecho de Palo...
Discutieron un rato y le pagaron a la Japo-

nesita.
—¿A dónde van a ir?
—¿Qué te importa, pejerrey fiambre?
—¿Dónde va a ir, papá?
—¿A quién le hablas?
—No se haga el tonto.
—¿Quién eres tú para mandarme?
—Su hija.
La Manuela vio que la Japonesita lo dijo

con mala intención, para estropearlo todo y
recordárselo a ellos. Pero miró a Pancho, y
juntos lanzaron unas carcajadas que casi apa-
garon los chonchones.
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—Claro, soy tu mama.
—No. Mi papá.
Pero ya iban saliendo, la Manuela, Pancho

y Octavio, abrazados y dando traspiés. La Ma-
nuela cantaba «El Relicario», coreado por los
otros. Era tan clara la noche que los muros
lanzaban sombras perfectamente nítidas sobre
los charcos. La maleza crecía junto a la vereda
y las hojas eternamente repetidas de las zar-
zamoras cubrían las masas de las cosas con
su grafismo preciso, obsesivo, maniático, repe-
tido, minucioso. Caminaron hacia el camión
estacionado en la esquina. Iban uno a cada
lado de la Manuela, agarrando su cintura. La
Manuela se inclinó hacia Pancho y trató de
besarlo en la boca mientras reía. Octavio lo
vio y soltó a la Manuela.

—Ya pues, compadre, no sea maricón usted
también...

Pancho también soltó a la Manuela.
—Si no hice nada...
—No me vengas con cuestiones, yo vi...
Pancho tuvo miedo.
—Qué me voy a dejar besar por este ma-

ricón asqueroso, está loco, compadre, qué me
voy a dejar hacer una cosa así. A ver, Manuela,
¿me besaste?

La Manuela no contestó. Siempre pasaba
cuando había un hombre tonto como el tal

Octavio, que maldito lo que tenía que ver con
el asunto y mejor sería que se largara. Comen-
zó a zamarrearlo.

—Quiubo, maricón, contesta.
Pancho se cuadró amenazante frente a la

Manuela.
—A ver.
Tenía la mano empuñada.
—No sean tontos, chiquillos, sigamos la

fiesta mejor.
—¿Lo besaste o no lo besaste?
—Pura broma...
Pancho le pegó un golpe en la cara mien-

tras Octavio la sujetaba. No fue un golpe cer-
tero porque Pancho estaba borracho. La Ma-
nuela miraba hacia todos lados calculando el
momento para huir.

—Una cosa es andar de farra y revolverla,
pero otra cosa es que me vengái a besar la
cara...

—No. Me duele...
Parada en el barro de la calzada mientras

Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo,
la Manuela despertó. No era la Manuela. Era
él, Manuel González Astica. El. Y porque era
él iban a hacerle daño y Manuel González Asti-
ca sintió terror.

Pancho le dio un empujón que lo hizo
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tambalear. Octavio, al soltarlo, dio un tras-
piés y cayó en el lodo mientras Pancho se
inclinaba para ayudarlo a incorporarse. Y la
Manuela, recogiéndose las faldas hasta la cin-
tura, salió huyendo hacia la estación. Como
conocía tan bien la calle evitaba los hoyos y
las piedras mientras los perseguidores trope-
zaban a cada paso. Quizá lo perderían de vista.
Tenía que correr hacia allá, hacia la estación,
hacia el fundo El Olivo porque más allá del
límite lo esperaba don Alejo, que era el único
que podía salvarlo. Le dolía el bofetón en la
cara, los tobillos endebles, los pies desnudos
que se cortaban en las piedras o en un trozo
de vidrio o de lata, pero tenía que seguir co-
rriendo porque don Alejo le prometió que le
iba a ir bien, que le convenía, que nunca más
iba a sentir el peso de lo que sentía antes si
se quedaba aquí donde estaba él, era promesa,
juramento casi, y se había quedado y ahora lo
venían persiguiendo para matarlo. Don Alejo,
don Alejo. El puede ayudarme. Una palabra
suya basta para que estos rotos se den a la ra-
zón porque sólo a mi me tienen miedo. Al fun-
do El Olivo. Cruzar la viña como don Céspedes
y decirle que estos hombres malos pri-
mero tratan de aprovecharse de una y des-
pués... Decirle por favor, defiéndame del mie-
do, usted me prometió que nunca me iba a
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pasar nada que siempre iba a protegerme y
por eso me quedé en este pueblo y ahora tiene
que cumplir su promesa de defenderme y sa-
narme y consolarme, nunca antes se lo había
pedido ni le había cobrado su palabra pero
ahora sí, sólo usted, sólo usted. . . no se haga
el sordo, don Alejo, ahora que me quieren ma-
tar y que voy corriendo a buscar lo que us ted
me prometió. . . por aquí, po r la zarza detrás
del galpón como un zorro para que don Alejo
que tiene escopeta me defienda. Usted puede
matar a este p a r de rotos sin que nadie diga
nada, al fin "y al cabo usted es el señor y lo
puede todo y después se arregla con los cara-
bineros.

Cruza el a lambrado cubierto de zarzamora
sin ver que las púas destrozan su vestido. Y
se agazapó al o t ro lado, jun to al canal. Más
allá está la viña: la corriente sucia lo separa
de la ordenación de las viñas. Tiene que cru-
zar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo
rodeadas de encinas con un pino alto como un
campanario allá donde convergen las viñas,
esperándolo, don Alejo, esperándolo con sus
ojos celestes. Debe descansar un poco. Escu-
cha. Ya no vienen. No puede seguir. Se echa
en el pasto. Nada, ni un ruido: hasta los rui-
dos naturales de la noche se han detenido. La
Manuela aceza, ya no tienes edad para estos
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trotes, le diría la Ludovinia, y era cierto, cierto
porque le duele todo —ay, la espalda, cómo
le duele, y las piernas y de pronto el frío de la
noche entera, de las hojas y el pasto y el agua
a sus pies, si sólo pudiera cruzar este río, pero
cómo, cómo, si apenas se puede mover, despa-
rramado en el suelo.

—Mijita linda...
—Ahora sí que va a llegarte.
—No... no...
No alcanzó a moverse antes que los hom-

bres brotados de la zarzamora se abalanzaran
sobre él como hambrientos. Octavio, o quizá
fuera Pancho el primero, azotándolo con los
puños... tal vez no fueran ellos, sino otros
hombres que penetraron la mora y lo encon-
traron y se lanzaron sobre él y lo patearon y
le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él,
los cuerpos calientes retorciéndose sobre la
Manuela que ya no podía ni gritar, los cuer-
pos pesados, rígidos, los tres una sola masa
viscosa retorciéndose como un animal fantás-
tico de tres cabezas y múltiples extremidades
heridas e hirientes, unidos los tres por el vó-
mito y el calor y el dolor allí en el pasto, bus-
cando quién es el culpable, castigándolo, casti-
gándola, castigándose deleitados hasta en el
fondo de la confusión dolorosa, el cuerpo en-
deble de la Manuela que ya no resiste, quiebra
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bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor,
bocas calientes, manos calientes, cuerpos ba-
bientos y duros hiriendo el suyo y que ríen y
que insultan y que buscan romper y quebrar
y destrozar y reconocer ese monstruo de tres
cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda
nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, ape-
nas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen
a través de la mora y queda ella sola junto al
río que la separa de las viñas donde don Alejo
espera benevolente.
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CAPITULO XII

—Ese es el Sultán.
Después otro ladrido más lejos.
—Ese es el Moro. A éste le gusta quedarse

tendido en la noche al lado de la pared de la
herrería, que se calienta con el sol y guarda
el calor... pero hoy no hubo sol. Quién sabe
por qué andará el Moro por ese lado.

La Japonesita se había sentado frente a
don Céspedes, al otro lado de la llama de car-
buro, que iba achicándose. La achicó hasta de-
jarla convertida apenas en un punto en el pico
del chonchón. Ella también oía a los perros.
Anoche ella y la Manuela estuvieron oyéndolos
y casi no pudieron dormir, pero ahora era
distinto. Es que después de la lluvia el cielo
se había despejado sobre la luna redonda y
los perros le aullaban interminablemente, co-
mo si le hablaran o le pidieran algo o le can-
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taran, y como la luna no los oía porque que-
daba demasiado lejos los perros de don Alejo
seguían aullándole.

—Ese es el Sultán otra vez.
Todos se habían ido a acostar. La Cloty le

dejó la victrola en la mesa frente a don Cés-
pedes que siguió desatornillando, abriendo,
cortando con un cuchillo de cocina con man-
go de madera grasienta. Ya no fabrican re-
puestos para esta clase de aparatos. Mejor que
la tires al canal. No sirve para nada.

—Pero no podemos quedarnos sin victrola.
—Falta poco para que pongan electricidad.
—Ya no. Don Alejo me vino a decir hoy.
Don Céspedes se hundió en la silla, más

chico que nunca. Hizo a un lado el desorden |
de ruedecillas gastadas, de tornillos, tuercas,
golillas y acercó su copa. Estaba casi vacía.
Apenas un par de dedos colorados, en el fondo,
donde se multiplicaba la llama del chonchón, i

—Parece de esas cuestiones que hay en las 1
iglesias.

—¿Qué cuestiones, hija?
—Esas cosas coloradas con luz adentro.
Mejor volver al fundo. Don Céspedes se

tomó esa gota. Ya era tarde. O tal vez no lo
fuera, porque el tiempo tenía esta extraña íé--
cuitad de estirarse, hoy parecía corto, mañasÉ|
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larguísimo, y uno nunca sabía en qué parte
de la noche se encontraba.

—Mañana voy a Talca a comprar otra.
—¿Qué cosa?
—Otra victrola. En una de esas casas don-

de venden cosas de segunda mano, porque en
las tiendas del centro no voy a encontrar de
estas victrolas de manivela. Esta era de mi
mamá. Yo sé dónde hay una casa donde ven-
den cuestiones de segunda mano y no son na-
dita de careros. El caballero dueño, creo que
alguien lo trajo para acá, para la casa una
noche. A ver si me hace precio.

—El Negus... no, el Ótelo...
Se quedaron oyendo. Ahora, a la Japonesita

no le costó nada dibujar todo el campo dentro
de su imaginación, como si de pronto hubiera
adquirido, igual que don Céspedes, la facultad
de desplegar ese campo como una alfombra
para que la ocuparan entera por dentro.

—Están inquietos esta noche.
Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo

diría en voz alta, o tal vez don Céspedes incli-
nado sobre el brasero lo diría, o tal vez sólo
lo pensara y ella lo sintió.

—¿Y para qué los sueltan?
—Es que anda raro el patrón. Anoche no

se acostó. Anduvo paseándose toda la noche
por el corredor y debajo de la encina. Yo an-
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duve mirándolo desde la llavería por si se le
ofreciera algo, tú sabes lo mala que es la gente
y hay tanta gente que se la tiene jurada al pa-
trón. Ahí me quedé sin que él me viera, y él
paseándose y paseándose y paseándose, mirán-
dolo todo como si quisiera grabárselo, como
con hambre diría yo, hasta que cuando ya iba
a comenzar a amanecer salió Misia Blanca y
le dijo por qué no te vienes a acostar y enton-
ces, antes de seguirla, soltó a los perros en la
viña.

—Claro. Fue al amanecer cuando ladraron.
—Quién sabe qué le pasará.
—Estará preocupado con los irrespetuosos

como Pancho. .
—No, esto fue ayer.
—Igual. La gente ya no es como antes.
—No. No es como antes.
El viejo bostezó. Y bostezó la Japonesita.

Mañana iba a ir a Talca. Como todos los lunes.
Ahora no tenía la posibilidad de fantasear con
el Wurlitzer. Mejor. Ser como don Céspedes
que no fantaseaba con nada vigilando por si
sucedía algo, atento, oculto en la sombra.
Atenta, nada más, pero nada de Wurlitzers.
Sólo la victrola de segunda mano para repo-
ner ésta que rompió Pancho Vega. No, no la
rompió Pancho. Se había ido. No iba a volver
nunca más. Menos mal: dejaba pura tranqul-
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lidad, nada de esperanzas, que era mejor que
la tranquilidad, aquí en la Estación El Olivo,
hasta que le pasaran el arado por encima a
todo el pueblo. Menos a su casa. Porque dijera
lo que dijera don Alejo ella no la iba a vender.
No señor. Que hiciera lo que se le antojara
con el resto del pueblo, pero yo me quedo
aquí, aquí donde estoy. Aunque viniera cada
vez menos gente, todo concluyéndose. Las co-
sas que terminan dan paz y las cosas que no
cambian comienzan a concluirse, están siem-
pre concluyéndose. Lo terrible es la esperanza.
Voy a ir a Talca como todos los lunes a depo-
sitar en el Banco. Y voy a volver después del
almuerzo con las compras para la semana, lo
de siempre, azúcar, mate, fideos, sal, ají de co-
lor, lo de siempre.

Don Céspedes se puso de pie, escuchando.
La Japonesita recogía los tornillos, las ruede-
citas, el resorte roto y lo ató todo dentro de
su pañuelo para guardarlo. Quién sabe si se
podía ofrecer necesitarlos...

—Me tengo que ir.
—¿Por qué?
—Tengo que ir a ver. Están ladrando mu-

cho.
La Japonesita le sonrió.
—¿Cuánto es?
—Trescientos.
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Don Céspedes pagó. Ella guardó el dinero.
Ella lo sabía todo, lo veía todo, todo lo que
necesitaba ver y saber. Esta casa. En las pare-
des de adobe pardo anidaban las arañas en pe-
queños hoyos tapizados en una baba blan-
quizca.

—¿Y la Manuela?
La Japonesita se alzó de hombros.
—¿No le irá a pasar nada?
—Qué le va a pasar.
—Está viejo.
—Viejo estará, pero cada día más aficiona-

do a la farra. ¿No lo vio salir con Pancho y
con Octavio? Agarró fiesta. Le entró el diablo
al cuerpo. Lo conozco. Me ha hecho esto otras
veces. Los hombres le convidan trago, él baila,
se vuelve loco y sale de fiesta con ellos por
ahí... es que se le calienta la jeta con el vino
y van a Talca y a veces más lejos. Uno de
estos días le va a pasar algo, eso me digo todas
las veces, pero siempre vuelve. Después de
tres o cuatro días. A veces después de una
semana en que ha andado por ahí en las casas
de putas de otros pueblos donde lo conocen,
triunfando como dice él, y llega de vuelta aquí
con un ojo en tinta o con un par de costillas
quebradas cuando los hombres le pegan por
maricón cuando andan borrachos. ¡Qué me
voy a preocupar! Si tiene siete vidas como
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los gatos. Estoy aburrida de que pase esto.
Y con lo bueno que es el tal Pancho Vega para
la farra tienen por lo menos una semana para
andar por ahí. Los carabineros lo conocen y
no dicen nada y me !o traen de vuelta calla-
ditos y yo les convido unos tragos y aquí no
ha pasado nada. Pero puede ser que haya algún
carabinero nuevo, de esos pesados que se les
pone la idea y no sueltan. Y después, un par
de semanas en cama yo tengo que cuidarlo.
Llorando todo el tiempo, diciendo que se va
a morir, que ya no está para estas cosas, que
lo perdone, que nunca más, y dice que va a
botar su vestido de española que usted vio, es
un estropajo, pero no lo bota y lo guarda en
su maleta. Y después con la canción de que
los hombres aquí, que los hombres allá, que
son todos malos porque le pegan y se ríen
de él y entonces mi papá llora y dice qué des-
tino éste el mío y me dice que qué sería de
él sin su hijita del corazón, su único apoyo,
que no lo abandone nunca. ¡Por Dios, don Cés-
pedes! ¡Viera cómo llora! ¡Si parte el alma!
Claro que después de unos meses vuelve a sa-
lir por ahí y se me pierde otra vez. Ahora ha-
cía más de un año que no salía. Yo creía que
ya no iba a salir más porque está tan averia-
do el pobre, pero usted ve lo que pasó...

Don Céspedes estaba escuchando otra cosa.
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—¿Qué?
La Japonesita lo escudriña, tratando de adi-

vinar qué escucha.
—No, nada, don Céspedes...
Lo acompañó hasta la puerta. La abrió muy

poco, casi nada, apenas una ranura para que
se escurriera don Céspedes y se colara un poco
de viento y de estrellas que la hicieron arrebo-
zarse en su chai rosado. Entonces cerró la
puerta con la tranca. Sobándose las manos ca-
minó entre las mesas apagando, uno por uno,
todos los chonchones.

—...tres y cuatro...
Les ha dicho que no le gusta que encien-

dan tantos chonchones cuando hay poca gen-
te, no sale negocio. Y el aire queda manchado
con la fetidez del carburo. Claro que el baile...
en fin. Salió al patio. No sabe qué hora es,
pero esos perros endemoniados siguen ladran-
do allá en la viña. Deben ser cerca de las cinco
porque oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre
llora un poco antes de la madrugada. Entró en
su pieza y se metió en su cama sin siquiera
encender una vela.
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