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Fausto: Primerc te interrogaré acerca del infierno.
Dime, ¢dénde queda el lugar que los hombres lla-
man infierno?

Mefistofeles: Debajo del cielo.

Fausto: Si, pero jen qué lugar?

Mefistofeles: En las entrafias de estos elementos,
Donde somos torturados y permaneceremos siem-

re.
1 infierno no tiene limites, ni queda circunscrito
a un solo lugar, porque el infierno
es aqui donde estamos
y aqui donde es el infierno tenemos que perma-
necer...
Marrows, Doctor Fausto



CAPITULO PRIMERO

La Manuela despegé con dificultad sus ojos
lagafiosos, se estiré apenas y volcdndose hacia
el lado opuesto de donde dormia la Japonesi-
ta, alargé la mano para tomar el reloj. Cinco
para las diez. Misa de once. Las lagafias latigu-
das volvieron a sellar sus parpados en cuanto
puso el reloj sobre el cajén junto a la cama,
Por lo menos media hora antes que su hija le
pidiera el desayuno. Froté la lengua contra su
encfa despoblada: como aserrin caliente y la
respiracién de huevo podrido. Por tomar tanto
chacolf para apurar a los hombres y cerrar
temprano. Dio un respingo —jclarol—, abri6
los ojos y se sent6 en la cama: Pancho Vega
andaba en el pueblo. Se cubrié los hombros
con el chal rosado revuelto a los pies del lado
donde dormia su hija. Si. Anoche le vinieron
con ese cuento. Que tuviera cuidado porque
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sacaron la ropa y poniéndole su famoso ves-
tido de espafiola a la fuerza se lo rajaron en-
tero. Habian comenzado a molestar a la Ja-
ponesita cuando llegé don Ale.jo, como por
milagro, como si lo hubieran mvoc.ado. Tan
bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenia,
con sus ojos como de loza azulina y sus bigo-
tes y cejas de nieve.

Se arrodillé para sacar sus zapatos de de-
bajo del catre y se senté en la orilla para
ponérselos. Habfa dormido mal. No 'sélo el
chacolf, que hinchaba tanto. Es que quién sabe
por qué los perros de don Alejo se pasaron la
noche aullando en la vifia... Iba a pasarse el
dia bostezando y sin fuerza para nada, con
dolores en las piernas y en la espalda. Se ama-
176 los cordones lentamente, con rosas dobles...
al arrodillarse, alla en el fondo, debajo del
catre, estaba su maleta. De cartén, con la pin-
tura pelada y blanquizca en los bordes, ama-
rrada con un cordel: contenia todas sus cosas.
Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos de-
jaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto c:on
despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién
sabe por qué y en cuanto le dijeron que Pan-
cho Vega andaba en el pueblo, le entré la ten-
tacién de sacar su vestido otra vez. Hac'ia un
afio que no lo tocaba. jQué insomnio, ni cha-
coli agriado, ni perros, ni dolor en las cos-
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tillas! Sin hacer ruido para que su hija no se
enojara, se incling de nuevo, sacé la maleta y
la abrié. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero
lo tocé. Alzé el corpifio... no, parece que no
estd tan estropeado, el escote, el sobaco... com-
ponerlo. Pasar la tarde de hoy domingo co-
siendo al lado de la cocina para no entumirme,
Jugar con los faldones ¥ la cola, probarmelo
para que las chiquillas me digan de dénde
tengo que entrarlo porque el afio pasado en-
flaqueci tres kilos. Pero no tengo hilo. Arran-
cando un jironcito del extremo de la cola se
lo metié en el bolsillo. En cuanto le sirviera
el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la
Ludovinia para ver si entre sus cachivaches
encontraba un poco de hilo colorado, del mis-
mo tono. O parecido. En un pueblo como la
Estacién El Olivo no se podia ser exigente,
Volvié a guardar la maleta debajo del catre,
Si, donde la Ludo, pero antes de salir debia
cerciorarse de que Pancho se habia ido, si
€S que era verdad que anoche estuvo. Porque
bien podia ser que hubiera oido esos boci-
hazos en suefios como a veces durante el afio
le sucedia ofr su vozarrén o sentir sus manos
abusadoras, o que s6lo hubiera imaginado los
bocinazos de anoche recordando los del afio
pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la ca-
misa. Se arreboz6 en el chal rosado, se aco-
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modé sus dientes postizos y salié al patio con
el vestido colgado al brazo. Alzando su peque-
fia cara arrugada como una pasa, sus fo§las
nasales negras y pelosas de yegua~v1e]a se di da-
taron al sentir en el aire de la manana.rflubla a
el aroma que deja la vendimia recién con-
cluida. ) 3

Semidesnuda, llevando una hoja de peri6-
dico en la mano, la Lucy salié como una so-
nambula de su pieza.

—iLucy! )

Val apurada: tan traicioneros los vinos nule-
vos. Se encerrd en el retrete que cabalgl'c? ala
acequia del fondo del patio, junto al gal u:\erf,
Pero no, no voy a mandar a la Lucy. a
Clotilde si.

—iOye, Cloty!

..|con su cara de imbécil y sus brazos fla-
cuchentos hundidos en el jabo%lcﬂlo de la ?r-
tesa entre el reflejo de las hojas del parrdn.

—Mira, Cloty...

—Buenos dias. 1

—:Do6nde anda la Nelly? o

—;En la calle, jugando con los chiquillos de
aqui del lado. Tan buena con ella que es la

sefiora, sabiendo lo que una es y todo... 4

Puta triste, puta de mal agiiero. §e lo ]'o
a la Japonesita cuando asilé a la Clotlld'e’ha.cxa
poco mas de un mes. Y tan vieja. Quién iba
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2 querer pasar para adentro con ella, Aunque
en la noche, embrutecidos por el vino y con
la piel hambrienta de otra piel, de cualquier
piel con tal que fuera caliente ¥ que se pudiera
morder y apretar y lamer, los hombres no se
daban cuenta ni con qué se acostaban, perro,
vieja, cualquier cosa. La Clotilde trabajaba
como una mula, sin protestar ni siquiera cuan-
do la mandaban a arrastrar las javas de Coca-
cola de un lado para otro. Anoche le fue mal.
Tenia entusiasmo el huaso gordo, pero cuando
Ia Japonesita anuncié que iba a cerrar, en vez
de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a
salir a la calle a vomitar ¥y no volvié. Por
suerte que ya habia pagado el consumo,

—Quiero mandarla, ;No ves que si Pan-
cho anda por ahf no voy a poder ir a misa?
Dile a la Nelly que se asome en toditas las
calles y que me venga a avisar si ve el camién,
Ella sabe, ese colorado. ¢Cémo me voy a que-
dar sin misa?

La Clotilde se secé las manos en su de-
lantal,

—Ya voy.

—¢Hiciste fuego en la cocina?

—Todavia no.

—Entonces convidame unas brasitas para
hacerle el desayuno a la nifia.

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde
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preparandole el desayuno al alba después de
trabajar toda la noche, con las ventoleras que
entraban al salén por las ranuras de la cala-
mina mal atornillada, donde las tejas se co-
rrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba
tan mal en el salén que podian dejarla para
sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuan-
do creciera... Si, que la Clotilde les llevara el
desayuno a la cama. Qué otro trabajo queria a
su edad. Adem4s, no era floja como las demds
putas. La Lucy regresé a su pieza. Alli se echa-
ria en su cama con las patas embarradas como
una perra y se pasaria toda la tarde entre las
sabanas inmundas, comiendo pan, durmiendo,
engordando. Claro que por eso tenia tan buena
clientela. Por lo gorda. A veces un caballero
de lo mas caballero hacia el viaje desde Duao
para pasar la noche con ella. Decia que le gus-
taba ofr el susurro de los muslos de la Lucy
frotindose, blancos y blandos al bailar. Que
a eso venia. No como la Japonesita que aunque
quisiera ser puta la pobre, no le resultaria por
lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor.
Eso no podia negarse. Tan ordenada y ahorra-
tiva. Y todos los lunes en la mafiana se iba a
Talca en €l tren a depositar las ganancias en
el banco. Quién sabe cuanto tenfa guardado.
Nunca quiso decirle, aunque esa plata era tan
suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué
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iba a hacer con ella porque de gozar no la go-
zaba. Jamas se compraba un vestido. ;Qué!
iVestido! Ni siquiera querfa comprar otra ca-
ma para dormir cada una en Ia suya. Anoche
por ejemplo. No durmié nada. Tal vez por los
perros de don Alejandro ladrando en la viiia.
¢O sofarfa? Y los bocinazos. En todo caso, a
su edad, dormir con una mujer de dieciocho
afios en la misma cama no era agradable.
Puso el platillo del pan encima de la taza

humeante, y salié. La Clotilde, lava que te lava,
le grité que la Nelly ya habia ido a ver. La
Manuela no le respondié ni le dio las gracias,

sino que acercéndose para ver si estaba lavan-

do ropa de las otras putas, alzé sus cejas del-
gadas como hilos, y mirandola con los ojos
fruncidos de fingida pasién, enton:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa - aal,



CAPITULO II

La casa se estaba sumiendo. Un dfa se die-
ron cuenta de que la tierra de la vereda ya no
estaba al mismo nivel que el piso del salén,
sino que maés alto, y la contuvieron con una
tabla de canto sostenida por dos cuiias. Pero
no dio resultado. Con los afios, quién sabe
cémo y casi imperceptiblemente, la acera si-
guié subiendo de nivel mientras el piso del
salén, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo
para due sirviera para el baile, siguié bajando.
La tabla que pusieron jamas formé grada re-
gular. Los tacos de los huasos que entraban
dando trastabillones molian la tierra dejando
un hueco sucio limitado por la tabla que se iba
gastando, una hendidura que acumulaba fés-
foros quemados, envoltorios de menta, troci-
tos de hojas, astillas, hilachas, botones, Alre-
dedor de las cufias a veces brotaba pasto.
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La Manuela se encuclillé en la puerta para
arvancar unas briznas. No tenfa apuro. Falta-
ba media hora para la misa. Media hora ino-
fensiva, despojada de toda tensién por las no-
ticias de la Nelly: ni un camién, ni un auto
en todo el pueblo. Claro, fue suefio. No recor-
daba siquiera quién le vino a contar el cuento.
Y los perros. No tenfan por qué andar sueltos
en la vifia en este tiempo, cuando ya no que-
daba ni un racimo que robarse. Bueno. Cinco
minutos hasta la casa de la Ludovinia, un
cuarto de hora para buscar el hilo, y cinco
minutos para cualquier cosa, para tomar un
matecito o para pararse a comadrear con cual-
quiera en una esquina. Y después, su misa.

Por si acaso, mir6é calle arriba hacia la
alameda que cerraba el pueblo por ese lado,
tres cuadras més alld. Nadie. Ni un alma. Cla-
ro. Domingo. Hasta los chiquillos, que siem-
pre armaban una gritadera del demonio ju-
gando a la pelota en la calzada, estarfan
esperando junto a la puerta de la capilla para
pedir limosna si llegaba algtin auto de rico.
Los alamos se agitaron. Si el viento arreciaba,
el pueblo entero quedarfa invadido por las
hojas amarillas durante una semana por lo

menos y las mujeres se pasarfan el dia ba- |

rriéndolas de todas partes, de los caminos, los
corredores, las puertas y hasta debajo de las
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camas, para juntarlas en montones -
las.'.. el humo azul prendiéndose enylfr:] e;l;l;
cariado, arrastrandose como un gato pegado
a los muros de adobe, enrollandose en los
mufiones de paredes derruidas y cubiertas de
pasto, y la zarzamora devorandola y devoran-
do las habitaciones de las casas abandonadas
y las veredas, el humo azul en los ojos que pi-
can y lagrimean con el dltimo calor de la calle
En el bolsillo de su chaqueta, la mano de ]:;
Manuela apreté el jirén del vestido como quien
s?ba un talisman para urgirlo a obrar su ma-
gia.

S6lo una cuadra para llegar a la i6
donde terminaba el pueblo sor es:: l:fi:)ac;oz
]z'a casa de la Ludo a la vuelta de Ia esquina
siempre bien abrigada con un brasero encen-’
dxdf) desde temprano. Se apuré para dejar
atras las casas de ese rumbo, que eran ias
peores. Quedaban pocas habitadas porque ha-
cia mucho tiempo que todos los toneleros tras-
lada_ron sus negocios a Talca: ahora, con los
caminos buenos, se llegaba en un abrir y ce-
rrar de ojos desde los fundos. No es que del
otro lado del pueblo, del lado de la capilla
¥ del correo, fueran mejores las casas ni m4s
albundantes los pobladores, pero en fin, era
: centro. Claro que en épocas mejores €l cen-
ro fue esto, la estacién. Ahora no era mis que
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un potrero cruzado por la linea, un seméforo
invalido, un andén de concreto resquebrajado,
y tumbada entre los hinojos debajo del par
de eucaliptos estrafalarios, una maquina tri-
lNadora antediluviana entre cuyos fierros ana-
ranjados por el orin jugaban los nifios como
con un saurio domesticado. Mas all4, detras
del galpén de madera encanecida, mé4s zarzas
y un canal separaban el pueblo de las vifias
de don Alejandro. La Manuela se detuvo en la,
esquina para contemplarlas un instante. Vi-
fias y vifias y més vifias por todos lados hasta
donde alcanzaba la vista, hasta la cordillera.
Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si
no eran suyas eran de sus parientes, hermanos
y cufiados, primos a lo sumo. Todos Cruz. El
varillaje de las vifias convergfa hasta las ca-
sas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque
no muy grande, pero parque al fin, y por la
aglomeracién de herrerias, lecherias, tonele-
rias, galpones y bodegas de don Alejo. La Ma-
nuela suspiré. Tanta plata. Y tanto poder: don
Alejo, cuando hered6 hace mis de medio siglo,
hizo construir la Estacién El Olivo para que
el tren se detuviera allf mismo y se llevara
sus productos. Y tan bueno don Alejo. ¢Qué
seria de la gente de la Estacién sin é1? Anda-
ban diciendo por ahi que ahora si que era
cierto que ¢l caballero iba a conseguir que
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pusieran luz eléctrica en el pueblo. Tan alegre
y nada de fijado, siendo senador y todo. No
como otros, que se les ocurria que por tener
la voz ronca y pelo en el pecho tenian derecho
a insultarla a una. ¢Y como don Alejandro,
que era tan hombre? Es verdad que en el ve:
rano, cuando venfa a misa al pueblo con Misia
Blanca y por casualidad se cruzaban en la ca-
lle, el caballero se hacia el leso. Aunque a ve-
ces, si Misia Blanca iba distraida le echaba su
guifiadita de ojo.

La Ludo le sirvi6é mate y sopaipillas. La
Manuela se acomodé en una silla junto al bra-
sero y comenzé a escarbar dentro de las cajas
llenas de pedazos de cintas y botones y sedas
y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podfa
ver el contenido porque estaba muy corta de
vista. Casi ciega. jTanto que la aconsejé la
Manuela que no fuera tonta y que se compra-
ra otros anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuan-
do muri6 Acevedo, en el momento antes que
soldaran el ataud, la Ludo casi se volvié loca
3_' quiso echar adentro algo suyo que acompa-
fiara a su marido por toda la eternidad. No se
le ocurrié nada mejor que echar sus anteojos
Claro. Ella fue sirvienta de Misia Blanca cuan-.
do la Moniquita se murié de tifus: la sefiora
desesperada, se corté la trenza rubia que le'
llegaba hasta las corvas y la eché dentro del
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ataiid. A Misia Blanca le crecié de nuevo todo
el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se
quedé sin ver. Por Acevedo, decia, que era tan
celoso. Para no mirar nunca otro .hom})re.
Cuando vivo, él no la dejaba tener ni amigos
ni amigas. Sélo la Manuela. Y cuando lofu em-
bromaban recordindole que fuera como fuera
la Japonesita era hija de la Manuela‘, el tgn‘e’-
lero se reia sin creer. Pero la Japoneslt'a cr..;xo
y nadie pudo dudar: flaca, negra, dleiuuMa,
con las mechas tiesas igualitas a las de la Ma-
nue(lla(;n los afios, 1a Ludo se habia puesto muy
olvidadiza y repetidora. Ayer le conté' que
cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un
recado de don Alejo diciéndole que le que%'ia
comprar la casa, que raro no y otx:a vedz dx;:z
don Alejo se interesa por esta propieda pe
yo no entiendo para qué y yo no me qulerg
ir, me quiero morir aqui. }?h, n‘o, er;lli co:;r
para ahogarse. Ya no era divertido ! ésn:lsas
con ella. Ni siquiera se acor:.iaba de que co! s
tenia guardadas en la multitud c‘le cajas, ?;a.
quetes, atados, rollos que escondia en' susnes
jones o debajo del catre o en los n{xcodor,
cubriéndose de polvo detrds del peina ué
metidos entre el rope‘:’ro y ;l r:n:dr: ;{)dx;ai:egos
i ente, se le borraba N
f:c:lz 112; gfami]ia de don Alejo, y les sabia los
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nombres hasta a sus bisnietos, Ahora no se
podfa acordar quién era Pancho.,

—Como no te vas a acordar. Te he habla-
do tanto de é€l.

—Ti te lo llevas habléndome de hombres.

—Ese hombrazo grandote y bigotudo que

venia tanto al pueblo el afio pasado en el ca-
mién colorado, te dije. Era del fundo El Olivo
pero se fue y se casé. Después estuvo viniendo.
Ese con las cejas renegridas y cogote de toro
que yo, antes, cuando ¢l era mis chiquillo, lo
encontraba tan simpatico, hasta que esa vez
vino a la casa con unos amigos borrachos y
se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras
mi vestido de espafiola.

Inttil. Para la Ludo, Pancho Vega no exis-
tia. La Manuela tuveo el impulso de pararse,
tirar el mate y las cajas con hilos al suelo y
volver a su casa. Vieja bruta. Ya no le queda
mias que un terrén blando adentro de la cabe-
za. ¢Para qué hablar con la Ludo si no se acor-
daba quién era Pancho Vega? Escarb6 en Ia
caja para encontrar su hilo ¥ poder irse. La
Ludo se qued6 muda mientras la Manuela es-
carbaba. Luego comenzé a hablar,

—Le debe plata a don Alejo,
La Manuela la miré.
—¢Quién?

—Ese que ta dices.
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—¢Pancho Vega?

—Ese.

La Manuela enrollé el hilo colorado en su
dedo meiiique.

-—¢C6émo sabes?

~—¢Encontraste? No te lo lleves todo,

~—Bueno. ¢Cémo sabes?

—Me dijo Misia Blanca el otro dia cuando
vino a verme. Es hijo del finado Vega que era
tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba
con ellos. No me acuerdo del chiquillo. Dice
Misia Blanca que éste, c6mo se llama, quiso
independizarse de los Cruz y cuando don Ale-
jo supo que andaba detrds de comprarse un
camién, a pesar de que el chiquillo hacfa tiem-
po que no estaba en el fundo y que el finado
Vega era muerto y que la Berta también era
muerta, lo hizo llamar, al chiquillo este, y le
presté plata asi nom4s, sin documento, para
que pagara el pie de su camién...

—¢Asi es que se compré el camién con
plata de don Alejo? -

—Y no le paga.

~—¢Nada?

—No sé.

—Perdido anda desde hace un afio.

—Por eso.

—iSinvergiienza!

Sinvergiienza. Sinvergiienza. Si venia con
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abusos, podia decirselo: Sinvergiienza, esta-
faste a don Alejo que es como un padre con-
tigo. Entonces, diciéndoselo, no sentirfa mie-
do. O por lo menos, menos miedo. Era como
si esa palabra le fuera a servir para romper
una costra dura y amenazante de Pancho, de-
jandolo duro siempre y siempre amenazante,
pero de otra manera. Era una lastima que
todos esos bocinazos fueran sélo suefio... ¢Pa-
ra qué iba a remendar entonces su vestido
colorado? Se desenrollé el hilo del dedo. ¢Qué
iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus
huesos lo sabian. ;Venir donde la Ludo? ¢Pa-
ra qué? Si volvia a hablarle de Pancho Vega
seguro que le contestaria:

—TYa estds vieja para andar pensando en
hombres y para salir de farra por ahi. Qué
date tranquila en tu casa, mujer, y abrigate
bien las patas, mira que a la edad de nosotros
lo Gnico que una puede hacer es esperar que
la pelada se la venga a levar.

Pero la pelada era mujer como ella y como
la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar, Con algunas mujeres por lo
menos, como la Ludo, que siempre la habfan
tratado asi, sin ambigiiedades, como debia ser.,
La Japonesita, en cambio, era pura ambigiie-
dad. De repente, en invierno sobre todo, cuan-
do le daba tanto frio a la pobre y no dejaba de
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y me dice me das asco, anda a sacarte eso que
eres una vergiienza para el pueblo. Y justo
cuando me va a pegar con esas manazas que
tiene, yo me desmayo... en los brazos de don
Alejo, que va pasando. Y don Alejo le dice que
me deje, que no se meta conmigo, que yo soy
gente més decente que él, que al fin y al cabo
no es mas que hijo de un inquilino mientras
que yo soy la gran Manuela, conocida en toda
la provincia, y echa a Pancho para siempre
del pueblo. Entonces don Alejo me sube al
auto y me lleva al fundo y me tiende en la
cama de Misia Blanca, que es toda de raso ro-
sado dice la Ludovinia, preciosa, y van a bus-
car el mejor médico de Talca mientras Misia
Blanca me pone compresas y me hace oler
sales y me toma en brazos y me dice mira
Manuela, quiero que seamos amigas, quédate
aquf en mi casa hasta que te sanes y no te
preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que
quieras, no te preocupes, No te preocupes, por-
que Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente
mala del pueblo.

—Manuela.

Una bocacalle. Los pies metidos en el barro
de una poza en la calzada. Unos bigotes blan-
cos, una manta de vicufia, unos ojos azulinos
como bajo el ala del sombrero, y detras, los
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cuatro perros negros alineados. La Manuela
retrocedié,

—Por Dics, don Alejo, cémo sale a la calle
con esos brutos. Agarrelos. Me voy, me voy.
Agérrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando.
Tranquilo, Moro..,

—Preso debian mandarlo por andar con
ellos.

La Manuela se iba retirando a la otra ve-
reda,

—¢A dénde vas? Estabas con las patas en
el agua.

—Apuesto que me resfrio. A misa iba, a
cumplir con los mandamientos. No soy nin-
guna hereje como usted, don Alejo. Mire la
cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo
de farra, a su edad, no digo yo...

—Y tii irds a pedir perdén por tus peca-
dos, grandisima...

-—-'iPecados! Ojala. Ganas no me faltan, pe-
ro mire cémo estoy de flaca. Santita: Virgen
y Mértir...

—¢Qué no dicen que tienes embrujado a
Pancho Vega?

—¢Quién dice?

—EIl dice. Cuidadito.

Los perros se agitaron detrds de don Alejo.

~—0Otelo, Moro, abajo...
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El agua sopeéndole los calcetines, el panta-
16n frio pegado a sus canillas. Hacfa afios que
no se sentfa tan averiada. Al subir por el talud
hacia la otra vereda le dio una patada a un
chancho para que se quitara, pero al resbalar-
se tuvo que afirmarse en su lomo. Desde la
otra vereda le pregunté a don Alejo:

—¢Cuidadito con quién?

~Con Pancho. Dicen que no habla mds
que de ti.

—Pero si ya no viene para acé para El Oli-
vo. ¢No dicen que le debe plata a usted?

Don Alejo se rid.

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¢Sabes
también que fui al médico ayer en Talca? ¢Y
sabes lo que me dijo?

—¢Al médico, don Alejo? Pero si estd tan
bien...

—Me acabas de decir que tenge mala cara,
Mala cara vas a tener ti también en cuanto
te alcance Pancho.

—Pero si no estd.

—Si. Si esta.

Los bocinazos, entonces, anoche. No, no

iba a misa. No estaba para aguantar imperti- §
nencias en la calle. Hacia demasiado frio. Dios }
la perdonaria esta vez. Se iba a resfriar. A su
edad, mejor acostarse. Si. Acostarse. Olvidar- 3

se del vestido de espafiola. Acostarse si la Ja-
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ponesita no le decfa que hiciera algo, qué sé
yo, alglin trabajo de esos que a veces le gri-
taba que hiciera. El afio pasado Pancho Vega
le retorcié el brazo y. casi se lo quebré. Ahora
le dolfa. No queria tener nada que ver con
Pancho Vega. Nada.

—No te vayas, mujer...

—Claro. No va a ser a usted al que le va a
pegar.

—Espera.

—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere.
¢No ve que estoy apurada? Tengo las patas
empapadas. Si me muero usted me paga el
funeral porque usted tiene la culpa. De pri-
mera, ah...

Don Alejo, seguido de sus perros, iba an-
dando frente a la Manuela por la otra acera y
hablandole. La dltima sefia de la misa de once.
Tuvo que gritar para que la Manuela le oyera
porque pasé el break de los Guerrero lleno de
chiquillos cantando:

Que llueva,

que llueva.

La vieja estd en la cueva
los pajaritos cantan...

—Ya pues, don Alejo. ¢Qué quiere?
—Ah, si, Dile a la Japonesita que tengo ur-
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gencia de hablar con ella. Voy a pasar esta
tarde. Y contigo también quiero hablar.

La Manuela se paré antes de doblar la es-
quina.

—¢Va a venir en auto?

—No sé. ¢Por qué?

—Para que estacione delante de la puerta
de la casa. Asi Pancho ve que usted estd con
nosotros y no se atreve a entrar.

—Si no vengo en auto, dejo a los perros
afuera. Pancho les tiene miedo.

—Claro, si es un cobarde.
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CAPITULO III

La sefiorita Lila miré a Pancho Vega por
la ventanilla, pero pese a las cosas que él le
estaba diciendo no bajé la vista porque lo
conocfa desde hacia tanto tiempo que ya no
la escandalizaba. Ademas, me da gusto volver
a ver a este tarambana.

—Pero si eres como marinero en tierra,
pues Pancho, ahora con la cuestién de tu ca-
mién y tus fletes: una mujer en cada puerto.
La Emita no te verd ni el polvo, pobre. Qué
castigo estar casada contigo.

—Ella no se queja.

Entonces sf que la sefiorita Lila se puso
colorada.

—¢Y 4, Lilita?

Traté de tomarle la mano a través de la
ventanilla,

—D¢éjate, tonto...

37



La sefiorita Lila hizo un gesto sefialando
a Octavio que fumaba en la puerta, mirando
la calle. Pancho se dio vuelta para buscar el
objeto del temor de Lila y al ver sélo a su
cufiado alzé los hombros. El interior del gal-
pon en cuyo extremo funcionaba el correo
estaba vacio, salvo por don Céspedes sentado
en uno de los fardos de trébol formando es-
cala al otro extremo. El anciano se ape6 de
su fardo y se puso a mirar la calle apoyado
en la jamba, al otro lado de Octavio. Al frente,
unas cuantas personas rondaban el otro gal-
pén, el que servia de capilla los domingos y de
lugar de reunién del Partido durante la sema-
na. Era més chico que el galpén del correo y
también pertenecia a don Alejo, pero nunca
llegaron a permutar sus funciones: el espacio
de la capilla actual era suficiente para los feli-
greses, sobre todo después de la vendimia,
cuando ya no quedaban ni afuerinos ni las
familias de los duefios de fundos. Pancho se
dio vuelta y encendié un cigarrillo.

—¢Llegé el cura de San Alfonso?

Don Céspedes agité la cabeza en signo de
negacién.

—Deben haber tenido una pana.

Octavio palmoted la espalda del viejo.

—Tan viejo y tan inocente usted, don Cés-
pedes, por Dios. El cura debe haber tenido
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suefio esta mafiana y se quedé pegado en las
sdbanas. Dicen que bailé toda la noche en la
casa de la Pecho de Palo all4 en Talca...

La sefiorita Lila asomé la cabeza,

—iHerejes! Se van a condenar.

Pancho se rié mientras don Céspedes saca-
ba su mano de debajo de la manta para san-
tiguarse. Octavio se fue a sentar en los fardos.
Don Céspedes miré al cielo.

—YVa a llover.

Siguié a Octavio y encaramandose mis alto
que €l en las gradas de los fardos, dejé col-
gando sus pies encogidos, oscuros, deforma-
dos por las cicatrices y la mugre, metidos en
sus hojotas embarradas.

En la ventanilla seguia el coloquio.

—¢Ti, no estuviste en la cama de la Japo-
nesita anoche?

—¢Yo? Yo no. Hace tiempo que no voy.
No me dan boleto.

—Es que td también, con lo revoltoso...

—Lo malo es que estoy enamorado.

Ella dijo que claro, que la Japonesita era
chiquilla buena y todo, pero fea, y no se ves-
tia a la moda, parecia de casa de huérfanos
con esos pantalones bombachos hasta el to-
billo que se ponia debajo de los delantales.
Claro que era harto raro que ella se dedicara
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a ese megocio, siendo que todos sabian que
era chiquilla buena. Si, si, herencia de la ma-
mé, pero podfa vender. Cuando chica, la Ja-
ponesa Grande la mandaba a la escuela, cuan-
do habia escuela en El Olivo y funcionaba aquf{
mismo, en este galp6n, antes que lo comprara
don Alejo. A pesar de que todas las chiquillas
eran buenas con ella, me cuenta mi hermana
menor, y la profesora también, la Japonesita
se arrancaba, se iba a esconder por all4 por
la estacién, dicen, hasta que terminaran las
clases y la Japonesa Grande no se diera cuenta
de que no iba a la escuela, y nunca salia a la
calle a jugar ni nada y no saludaba a nadie...
Ahora, toda la gente decente le tiene pena a la
Japonesita, tan rara la pobre. La sefiorita Lila,
por lo pronto, buscaba la vista de la Japone-
sita para saludarla lo mas amable que podia
cada vez que la encontraba en la calle. ¢Por
qué no, no es cierto?

—Si, pero yo no estoy enamorado de ella...

La sefiorita Lila lo miré turbada.

~—¢De quién, entonces?

—De la Manuela, pues...

Todos se rieron, hasta ella.

—Hombres cochinos, degenerados. Vem
giienza debia darles...

—Es que es tan preciosa...

La pareja comenzé a cuchichear otra vez a
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través de los barrotes de bronce. Don Céspe-
des volvié a bajar las gradas de pasto y se
apost$ en la puerta mirando al cielo.

—Aqui viene el agua, mi madre...

La gente que esperaba cerca de la puerta
de la capilla se cobijé bajo el alero, pegados al
muro y con las manos en los bolsillos, detras
de la cortina de agua que cafa de las tejas.
El caballo del break de los Guerrero quedé
empapado en un segundo, y los Valenzuela,
que venian llegando, se refugiaron en el Ford
para esperar que comenzara la misa. Don Ale-
jo entré corriendo al correo, seguido de sus
cuatro perros negros. Se sacudi6 el agua de la
manta y del sombrero. Los perros también se
sacudieron, y Octavio se trepé a los fardos
para no quedar empapado. Después se alboro-
taron en el galpén, que parecia quedarles
chico,

~-Buenos dias, don Céspedes...

—Buenos dias, patrén.

Luego mir6é a Octavio, pero no lo saludé.
Vio a Pancho de espaldas, que junto a la ven-
tanilla suspendié su platica, pero no se dio
vuelta,

—Felices los ojos, Pancho..,

Como Pancho se quedé igual, don Alejan-
dro azuzd a sus perros, que se levantaron del
suelo,
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—Otelo, Sultan...

Pancho se dio vuelta. Subié las manos co-
mo si esperara un pistoletazo. Don Alejo lla-
moé a sus perros antes que atacaran,

—Moro, aci...

—Las bromitas suyas, don Alejo...

—~Contesta siquiera, si te saludan.

—Esas bromas no se pueden hacer.

Octavio los miré desde la cima de los far-
dos, cerca del envigado que sostenia la cala-
mina del techo. Don Alejo se iba acercando a
Pancho a través de la bodega, rodeado de los
perros que brincaban. En todo ese espacio par-
dusco, donde hasta la cal del muro era de
color tierroso, lo tinico vivo era el azulino de
los ojos de don Alejo y las lenguas babosas,
coloradas, de los perros.

—¢Y las bromas tuyas? ;Te parecen poca
cosa, roto malagradecido? ¢Creis que no sé
por qué viniste? Yo te consegui los fletes de
orujo, pero yo mismo Hamé a Augusto hace
dias diciéndole que te los cortara.

~—Vamos a hablar a otro lado, mejor...

—¢Por qué? ¢No quieres que la gente sepa
que eres un sinvergiienza y un malagradecido?
Est4 lloviendo y no quiero mojarme mds, mi-
ra que el médico me dijo que me cuidara,
Usted, don Céspedes, hiagame el favor de ir
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a la carniceria, aqui al lado, y le dice a Mel-
chor que me mande unas buenas charchas para
que estos perros se queden tranquilos. ¢Y éste,
quién es?

Octavio bajé los fardos con un par de brin-
cos. Mientras sacudfa su terno oscuro y se
ajustaba la corbata corrida en el cuello abier-
to de la camisa, carraspeb antes de contestar,
Pero contesté Pancho.

—Es Octavio, mi cufiado.

—¢El de la estacién de servicio?

—S8i, sefior. Para servirle. Somos compa-
dres con el Pancho, asi que delante de mi pue-
de hablar nomas...

La inquietud de los cuatro perros negros
de colas suntuosas, de fauces anhelantes, lle-
naba el galpén. Los ojos de loza de don Alejo
sostuvieron la mirada negra de Pancho, obli-
géndola a permanecer fija bajo las pestaiias
sombrias. El lefa en esos ojos como en un k-
bro: Pancho no queria que Octavio supiera
de 1a deuda. El viento agit6 las listas de car-
tas sobrantes pegadas al muro.

—¢Asi es que solitos no te importa que te
diga que eres un sinvergiienza y un malagra-
decido? Entonces, ademas eres un cobarde de
porqueria.

—Déjese pues, don Alejo.
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—Tu padre, a quien Dios guarde en su Glo-
ria, no me hubiera aguantado que yo le ha-
blara asf. Era un hombre de veras. jEl hijito
que le fue a salir! Nada mas que por memo-
ria de tu padre te presté la plata. Y nada mas
que por eso no te mando preso. ¢Oiste bien?

—Yo no firmé ninglin documento.

Fue tal la furia de don Alejo que hasta los
perros la sintieron y se pusieron de pie gru-
fiéndole a Pancho con los dientes descubiertos.

—¢Coémo te atreves?

—Aquf le traigo las cinco cuotas atrasadas.

—¢Y crees que con eso me dejas conten-
to? ¢Crees que no sé a qué viniste? Mira que
yo veo debajo del alquitrdn y a ti te conozco
como si te hubiera parido. Claro, te cortaron
los fletes. Por eso vienes con la cola entre las
piernas a pagarme, para que yo consiga que
te los vuelvan a dar. Dame esa plata, roto ma-
lagradecido, ddmela te digo...

—No soy malagradecido.

—¢Qué eres entonces? ¢Ladrén?

—Ya pues, don Alejo, cértela, ya estd
bueno...

—Pésame la plata.

Pancho le entregé el fajo de billetes, ca-
lientes porque los tenia apretados en la mano
en el fondo del pantalén, y don Alejo los con-
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té6 lentamente. Después se los metié6 debajo
de la manta. El Negus le lamia la punta del
zapato.

—Est4 bien. Te faltan seis cuotas para ter-
minar de pagarme, y que sean puntuales, en-
tiendes. Y mira, estd bueno que lo sepas
aunque cualquiera que fuera menos tonto que
ti ya lo sabrfa: tengo muchos hilos en mi ma-
no. Cuidado. No porque no te hice firmar el
papel voy a dejar que me hagas eso; si te di
libertad fue para ver c6mo reaccionabas, aun-
que con lo que te conozco, ya debia saber y
para que te aporrees solo. Ya sabes. Para otra
vez dime que no puedes pagarme por un tiem-
po y que te espere, entonces, de buen modo,
veremos lo que puedo hacer...

—Es que no tenia tiempo...

—Mentira.

—Es que no habia venido por estos lados,
pues, don Alejo.

—Otra mentira. ¢Cudndo se te va a quitar
esa maldita costumbre? Me dijeron que te
habfan visto en la gasolinera de tu cufiado
varias veces en el camino longitudinal. ¢Qué
te costaba recorrer los dos kilémetros hasta
aquf o hasta el fundo? ¢Qué ya no conoces el
camino hasta las casas donde naciste, animal?

No, no queria tener nada que ver con €sas
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cosas ni con este pueblo de mierda. Le dolia
entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer
el vinculo, amarrarse otra vez, todo eso que
logré olvidar un poco, como quien silba para
olvidar el terror en la oscuridad, durante los
cinco meses que tuvo fuerza para no pagarle,
para resistir y guardar ese dinero para sofiar-
lIo en otras cosas como si tuviera derecho a
hacerlo. Es platita para la casa que la Ema
quiere comprar en ese barrio nuevo de Talea,
ése con las casas todas iguales, pero pintadas
de colores distintos asf es que no se ven igua-
les, y cuando a la Ema se le ocurre algo no
hay quien resista. Por suerte que ahora, en
esta época de tanto flete, Pancho para poco
en la casa, a veces prefiere estacionar el ca-
mién en el camino y dormir ahi. Por lo mismo,
decia ella, por lo mismo que casi no te veo
y qué sé yo qué hards por ahi, por lo mismo
yo y la nifia tenemos que tener alguna com-
pensacién... y cuando caiga en cama con dl-
cera, un fuego que me quema aquf, un animal
que hoza y me muerde y sorbe y chupa, aquf,
aqui adentro y no me deja dormir ni hablar
ni moverme ni tomar ni comer, apenas respi-
rar, a veces con todo esto duro y acalambra-
do, con miedo a que el animal me dé un mor-
disco y reviente, entonces ella me cuida y yo
la miro porque sin ella me moriria y ella sabe
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y por eso lo cuida como a un nifio que gime
arrepentido, pero que sabe que va a volver a
hacerlo todo igual, por eso es que Pancho ne-
cesita esa casa. A veces da una vuelta por ese
barrio con el camién y va viendo cémo desa-
parecen los carteles que dicen «Se Vende». Ya
no quedan casas rosadas, sélo azules y amari-
llas, y la Ema queria una rosada. A don Alejo
no le importan unos cuantos miles de pesos.

—¢Y por qué no llama a don Augusto pa-
ra que me vuelva a dar esos fletes tan buenos?

—¢Qué te costaba cumplir conmigo, si eran
tan buenos?

Pancho no contesté. La lluvia se iba jun-
tando en las pozas de la calzada: imposible
cruzar. Llegé el cura y la gente entré en la
capilla. Pancho no contesté porque no queria
contestar. No tenia que darle cuentas a nadie,
menos a este futre que creia que porque habia
nacido en su fundo... Hijo, decfan, de don Ale-
jo. Pero lo decian de todos, de la sefiorita Lila
y de la Japonesita y de qué sé yo quién mds,
tanto peén de ojo azul por estos lados, pero
yo po. Meto la mano al fuego por mi vieja,
y los ojos, los tengo negros y las cejas, a veces
me creen turco. Yo no le debo nada. Habia
trabajado de chico como tractorista y después
aprendié a manejar el auto, a escondidas, ro-
bandoselo a don Alejo con los nietos del caba-
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llero que eran de su misma edad... Nada m4s.
Lo tunico que le debia era que aprendié a ma-
nejar. Le faltaban varias cuotas para saldar
su deuda. Hasta entonces, callado. Que la Ema
esperara. Tal vez en otro barrio, y después
todo lo que quisiera, la libertad, ¢l solo, sin
tener que rendirle cuentas a nadie... y me
pierdo para siempre de este pueblo de mierda.
Pero el viejo fue a decir delante de Octavio
-que me atrasé en los pagos. Para que después
se le salga y los creidos de los hermanos de
la Ema, los otros, no Octavio que es mi com-
padre, los otros anden diciendo cosas de uno
por ahi.

~—¢Quiubo? ¢Por qué?

Regresé don Céspedes con las charchas. Los
perros, alborotados, gimieron, lamiéndole los
Pies, las manos, salt4ndole hasta casi botarlo,

—Tireles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta volé y los perros
saltaron tras ella y después los cuatro juntos
cayeron hechos un nudo al suelo, disputéndose
el trozo de carne caliente atin, casi viva. Lo des-
garraron, revolcdndolo por la tierra y ladrén-
dole, babosos los hocicos colorados y los
paladares granujientos, los ojos amarillos fulgu-
rando en sus rostros estrechos. Los hombres se
apegaron a los muros. Devorada la charcha los
perros volvieron a danzar alrededor de don
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Alejo, no de don Céspedes que fue quien los
alimenté, como si supieran que el caballero
de manta es el duefio de la carne que comen y
de las vifias que guardan. El los acaricia —sus
cuatro perros negros como la sombra de los
lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pe-
sadas patas feroces de la raza més pura.

—No. Hasta que me pagues todas las cuo-
tas que faltan. No tengo ninguna confianza en
ti. Estoy viejo y me voy a morir y no quiero
dejar asuntos sueltos por ahi...

—Pero c6mo quiere, pues, don Alejo...

El suelo era un barrial ensangrentado. Los
perros lo husmeaban, resoplando en busca de
algin resto que lamer. Pancho Vega apreté
los dientes. Miré a Octavio que le guifié un
ojo, no se agite compadre, espérese, que va-
mos a arreglar este asunto entre nosotros. Pe-
ro era duro este gallo jubilado. Oyeron las cam-
panillas de la iglesia.

—¢No vas a ir a misa, Pancho?

No contest6.

—~Cuando eras chico, para las misiones,
ayudabas. A la pobre Blanca le gustaba tanto
verte, tan piadoso, tan lindo que eras. Y esas
confesiones tan largas, nos morfamos de la
risa... ¢Y usted, don Céspedes?

—C6émo no, patrén...
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—¢Ves? ;Como don Céspedes va a misa?

Pancho miré a Octavio, que le dijo que no
con la cabeza.

—Don Céspedes es inquilino suyo.

Y trag6 para poder agregar:

~—Yo no.

—Pero ti me debes plata y &l no.

Era cierto. Mejor no acordarse ahora. Me-
jor ir a misa sin alegar., ¢Qué me cuesta? Cuan-
do estoy en la casa el domingo, la Ema viste
a la Normita con el abrigo celeste con piel
blanca y me dice que vaya con ellas a la misa
de once y media que es la mejor y yo voy por-
que no me importa nada y me gusta saludar
a la gente del barrio, a veces me gusta y hasta
tengo ganas, otras 1o, Pero voy siempre, nos-
otros tan elegantes. Voy con don Alejo que me
mira desde la puerta exigiéndomelo. Pero Pan-
cho no puede dejar de decirle:

—No. No vojv.

Octavio sonrié satisfecho por fin. Salieron
los perros negros. Pero antes de salir, don Ale-
jo se dio vuelta.

—Ah. Se me olvidaba decirte. Me contaron
que andas hablando de la Manuela por ahi,
que se la tienes jurada o qué sé yo qué. Que
no sepa yo que te has ido a meter donde la
Japonesita a molestar a esa gente, que es gen-
te buena. Ya sabes.
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Salié seguido de sus perros, que cruzaron
la calzada salpicando en el barro y esperaron
bajo el alero, detras de la cortina de lluvia.
Don Céspedes, sombrero en mano, mantuvo la
puerta de la capilla abierta: entraron los pe-
rros al son de las campanillas y detras, don
Alejo.
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CAPITULO IV

La Japonesita no adiviné inmediatamente
por qué don Alejandro tenia tanta urgencia
de hablar con ella. Al principio, cuando la Ma-
nuela le dio el mensaje, se sorprendié, porque
el Senador siempre cafa a visitarla sin avisar,
como quien llega a su propia casa. Pronto,
sin embargo, se dio cuenta de que tanto proto-
colo no podia significar mas que una cosa:
que por fin iba a participarle los resultados
definitivos de sus gestiones para la electrifica-
cién del pueblo. Hacia tiempo que estaba em-
pefiado en que lo hicieran. Pero la respuesta a
la solicitud se iba retrasando de afio en afio,
quién sabe cuantos ya, y siempre resultaba ne-
cesario aplazar el momento oportuno para
acercarse a las autoridades provinciales. El
Intendente se hallaba siempre de viaje o esta-
mos haciendo gastos demasiado importantes
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en otra regién por el momento o el secretario
de la Intendencia pertenece al partido enemi-
go y es preferible esperar.

Pero el lunes anterior, al cruzar la Plaza
de Armas de Talca en direccién al Banco, la
Japonesita se encontré con don Alejandro di-
rigiéndose a la Intendencia. Se pararon en la
esquina. El le compré un paquete de mani
caliente, de regalo, dijo, pero mientras con-
versaban se lo comié casi todo él, moliendo las
céscaras que al caer iban quedando prendidas
los pelos de su manta de vicufia alli donde
la alzaba un poco su panza. Dijo que ahora sf:
todo estaba listo. En media hora mads tenia
entrevista con el Intendente para echarle en
cara su abandono de la Estacién El Olivo. La
Japonesita se quedé vagando por la plaza en
espera de la salida de don Alejo con los resul-
tados de la famosa entrevista. Luego, como
tuvo otras cosas que hacer y llegé la hora del
tren, ya no lo vio. Durante toda la semana es-
tuvo averiguando si el caballero habia vuelto al
fundo, pero esa semana no le tocé ir ni de
pasada, ni una sola vez. Se conformé con que-
darse pensando, esperando.

Pero hoy si. Por fin. La Japonesita perma-
neci6 en la cocina después del almuerzo, cuan-
do cada puta se fue a refugiarse en su covacha
y la Manuela acompaiié a la Lucy a su pieza.
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En vez de avivar con otro lefio el rescoldo que
quedaba en el vientre de la cocina se fue acer-
cando méas y més al fuego que palidecia, arre-
bozindose mas y més y mas con un chal: ten-
go los huesos azules de frio. Ya oscurecia. El
agua no amainaba, cubriendo poco a poco los
trozos de ladrillo que la Cloty puso para cru-
zar el patio. Al otro lado, frente a la puerta
de la cocina, la Lucy tenfa abierta la puerta
de su pieza y la vio encender una vela. La Ja-
ponesita, de vez en cuando, levantaba la ca-
beza para echar una mirada y ver de qué se
refan tanto con la Manuela. Las dltimas car-
cajadas, las mas estridentes de toda la tarde,
fueron porque la Manuela, con la boca llena
de horquillas para el peinado moderno que le
estaba haciendo a la Lucy, se tenté de la risa
y las horquillas salieron disparadas y las dos,
la Lucy y la Manuela, anduvieron un buen rato
de rodillas, buscédndolas por el suelo.
Quedaba un poco de luz afuera. Pero des-
ganada, sin fuerza para vencer a las tinieblas
de la cocina. La Japonesita extendié una mano
para tocar una hornalla: algo de calor. Con la
electricidad todo esto iba a cambiar. Esta in-
temperie. El agua invadia la cocina a través’
de las chilcas formando un barro que se pe-
gaba a todo. Tal vez entonces la agresividad
del frio que se aduefiaba de su cuerpo con los
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primeros vientos, encogiéndolo y agarrotdndo-
lo, no resultara tan imbatible. Tal vez no fue-
ra creciendo esta humedad de mayo a junio,
de junio a julio, hasta que en agosto ya le pa-
recia que el verdin la cubria entera, su cuerpo,
su cara, su ropa, su comida, todo. El pueblo
entero reviviria con la electricidad para ser
otra vez lo que fue en tiempos de la juventud
de su madre. El lunes anterior, mientras espe-
raba a don Alejo, se metié en una tienda que
vendia Wurlitzers. Muchas veces se habia pa-
rado en la vitrina para mirarlos separada de
su color y de su musica por su propio reflejo
en el vidrio de la vitrina. Nunca habfa entrado.
Esta vez si. Un dependiente con las pestaiias
desteqiidas y las orejas traslicidas la atendi6,
dandole demostraciones, obsequidndole folle-
tos, asegurandole una amplia garantia. La Ja-
ponesita se dio cuenta de que lo hacia sin creer
que ella era capaz de comprar uno de esos
aparatos soberbios. Pero podfa. En cuanto elec-
trificaran el pueblo iba a comprar un Wurlit-
zer. Inmediatamente. No, antes. Porque si don
Alejo le traia esta tarde la noticia de que el
permiso para la electrificacién estaba dado o
que se llegé a firmar algtn acuerdo o docu-
mento, ella iba a comprar el Wurlitzer mafia-
na mismo, mafiana lunes, el que tuviera mas
colores, ése con un paisaje de mar turquesa
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v palmeras, el aparato mas grande de todos.
Mafiana lunes hablaria con el muchacho de
las pestafias destefiidas para pedirle que se lo
mandara. Entonces, el primer dia que funcio-
nara la electricidad en el pueblo, funcionaria
en su casa el Wurlitzer.

A la Manuela mejor no decirle nada. Bas-
tarfa insinuarle el proyecto para que enloque-
ciera, d4ndole por hecho, hablando, exigiendo,
sin dejarla en paz, hasta que terminaria por
decidirse a no comprar nada. En el cuarto de
enfrente se estaba desvistiendo para probarse
el vestido colorado a la luz de la vela. A su
edad no le tenfa miedo al frio. Igual a mi ma-
dre, que en paz descanse. Alin en los dias miés
destemnplados, como éste por ejemplo, ella,
grande y gorda, con los senos pesados como
sacos repletos de uva, se escotaba. En el 4n-
gulo inferior del escote, donde comenzaban a
hincharse sus senos, llevaba siempre un pa-
fivelo mintsculo, y durante una conversacién
o tomando su botellén de tinto o mientras pre-
paraba las sopaipillas méas sabrosas del mundo,
sacaba su pafiuelo y se enjugaba el sudor casi
imperceptible que siempre le brotaba en la
frente, en la nariz, y sobre todo en el escote.
Decfan que la Japonesa Grande muri6 de algo
al higado, de tanto tomar vino. Pero no era
verdad. No tomaba tanto. Mi madre muri6 de
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pena. De pena porque la Estacién El Olivo se
iba para abajo, porque ya no era lo que fue.
Tanto que hablé de la electrificacién con don
Alejo. Y nada. Después anduvieron diciendo
que €l camino pavimentado, el longitudinal,
iba a pasar por El Olivo mismo, de modo que
se transformaria en un pueblo de importancia.
Mientras tuvo esta esperanza mi mam3 flore-
ci6. Pero después le dijeron la verdad, don
Alejo creo, que el trazado del camino pasaba
a dos kilémetros del pueblo y entonces ella
comenzé a desesperarse. La carretera longitu-
dinal es plateada, recta como un cuchillo: de
un tajo le corté la vida a la Estacién El Olivo,
anidado en un amable meandro del camino
antiguo. Los fletes ya no se hacfan por iren,
como antes, sino que por camién, por carre-
tera. El tren ya no pasaba mas que un par de
veces por semana. Quedaban apenas un puifia-
do de pobladores. La Japonesa Grande recor-
daba, hacia el final, que en otra época la misa
de doce en el verano atrafa a los breaks y a
Jos victorias mas encopetados de la regién, y
la juventud elegante de los fundos cercanos se
reunfa al atardecer, en caballos escogidos, a
la puerta del correo para reclamar la corres-
pondencia que trafa el tren. Los muchachos,
tan comedidos de dia como acompafantes de
sus hermanas, primas o novias, de noche se
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soltaban el pelo en la casa de la Japonesa, que

no cerraba nunca. Después, llegaban sélo los
obreros del camino longitudinal, que hacian
a pie los dos kilémetros hasta su casa, y des-
pués ni siquiera ellos, sélo los obreros habi-
tuales de la comarca, los inquilinos, los peo-
nes, los afuerinos que venian a la vendimia.
Otra clase de gente. Y mds tarde ni ellos. Aho-
ra era tan corto el camino a Talca que el do-
mingo era el dia mas flojo —se llegaba a la
ciudad en un abrir y cerrar de ojos, y ya no

se podia pretender hacerle la competencia a

casas como la de la Pecho de Palo. Siquiera

electricidad, decia, siquiera eso, yo la ofa que-

jarse siempre, de tantas cosas, de la hoguera

en el estémago, quejarse monétonamente, sua-

vemente, al final, tendida en la cama, hinchada,

ojerosa. Pero no, nunca, nada, a pesar de que

don Alejo le decia que esperara pero un buen

dia ya no pudo esperar mais y comenzé a mo-

rirse. Y cuando murié la enterramos en el

cementerio de San Alfonso porque en El Olivo

ni cementerio hay. El Olivo no es mas que un

desorden de casas ruinosas sitiado por la geo-

metria de las vifias que parece que van a tra-

gérselo. ¢ Y él de qué se rie tanto? ¢Qué dere-

cho tiene a no sentir el frio que a mi me est4 .
trizando los huesos?

—iPapa!
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Lo grité6 desde la puerta de la cocina. La
Manuela se: pard en el marco iluminado de
la puerta de la Lucy. Flaco y chico, parado
allf en la puerta con la cadera graciosamente
quebrada y con la oscuridad borroneéndole la
cara, parecia un adolescente. Pero ella cono-
cfa ese cuerpo. No daba calor. No calentaba
las sdbanas. No era el cuerpo de su madre:
ese calor casi material en que ella se metia
como en una caldera, envolviéndose con €, y
que secaba su ropa apercancada y sus huesos
y todo...

—¢Qué?

—Venga.

—¢Para qué me quieres?

—Venga nomas.

—Estoy ocupada con la Lucy.

—¢No le digo que lo necesito?

La Manuela, cubriéndose con el vestido de
espaiiola, cruzé como pudo el Jago del patio,
chapoteando entre las hojas flotantes despren-
didas del parrén. La Japonesita se habia sen-
tado de nuevo junto al fuego que se extinguia,

—Tan oscuro, nifia. Parece velorio,

La Japonesita no contest6.

—Voy a echarle otro palo al fuego.

No esperé a que diera llama.

—¢Prendo una vela?

¢Para qué? Ella podia estar tardes enteras,

dias enteros en la oscuridad, como ahora, sin
sentir nostalgia por la luz, afiorando, eso si,
un poco de calor.

—Bueno.

La Manuela encendié y después de dejar
la vela encima de la mesa junto a las papas,
se puso los anteojos y se sent6 a coser al lado
de la luz. La Lucy habia apagado. Iba a dormir
hasta la hora de la comida. Asf era facil matar
el tiempo. Eran las cinco. Faltaban tres horas
para la comida. Tres horas y ya estaba oscu-
ro. Tres horas para que comenzara la noche y
el trabajo.

-—Apuesto que no viene nadie esta noche.

La Manuela se pard. Sostuvoe su vestido pe-
gado al cuerpo, el escote con el mentén, la
cintura con las manos.

—¢Cémo me queda?

—Bien.

La lluvia cesé. En el gallinero oyeron hin-
charse el pavo de la Lucy: el pago de un ena-
morado que no tuvo otra cosa con qué pagarle.
El vestido quedé perfecto.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

Esta vez lo dijo la Manuela. La Japonesita
levanté la cabeza como si le hubieran tocado
un resorte.

—Usted sabe que va a venir Pancho Vega.

La Manuela se picé un dedo con la aguja
v se lo chupé.
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—¢Yo? ¢Que va a venir Pancho Vega?

—Claro. ¢Para qué estd arreglando su ves-
tido, entonces?

—Pero si no esta en el pueblo.

—Usted me dijo que anmoche oyé la boci-
na...
—Si, perc yo no...

—Usted sabe que va a venir,

Inutil negarlo. Su hija tiene razén. Pancho
va a venir esta noche aunque llueva o truene.
Tomo su vestido, la percala viejfsima entibia-
da por el fuego. Todo el santo dia dele que te
dele a la aguja, preparéndolo, prepardndose.
Vamos a ver si es tan macho como dice. Me
las va a pagar. Si pasa algo esta noche no va
a quedar nadie en todo el pueblo que no lo
sepa, nadie, a ver si le gusta decir las cosas
que dice de las pobres locas, hasta las piedras
Io van a saber. La Manuela dejé su vestido,
puso la vela encima de la mesa del lavatorio,
debajo del pedazo de espejo. Comenzd a pei-
narse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas
que me rayan el casco. No puedo hacerme nin-
gtn peinado. Ya pasaron €sos dias.

—0Oye...

La Japonesita levanté la cabeza.

—:Qué?

—Ven para ach.

Se cambi6 a una silla de totora frente al
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espejo. La Manuela tomé sus cabellos lacios,
frunci6 los ojos para mirarla, tienes que tra-
tar de ser bonita, y comenzé a escarmenérse-
los —qué sacas con ser mujer si no eres co-
queta, a los hombres les gusta, tonta, a eso
vienen, a olvidarse de los espantapijaros con
que estan casados, y con el pelo asi, ves, asi
es como se usa, asi queda bien, con un poco
caido sobre la frente y lo demés alto como
una colmena se llama, y la Manuela se lo es-
carmena y se ponen una cinta aqui, no tienes
una cinta bonita, yo creo que tengo una guar-
dada en la maleta, si quieres te la presto, te la
voy a poner aqui. A una de las nietas de don
Alejo la vi asf en el verano, ves que te queda
bien esta linea, no seas tonta, aprovecha... ves,
asf..,

La Japonesita cedié tranquilamente. Si. Se-
guro que venia. Ella lo sabe tan claramente
como lo sabe la Manuela. El afio pasado, cuan-
do trat6 de abusar con ella, sintié su aliento
avinagrado en su mejilla, en su nariz. Bajo las
manos de su padre que le rozaban la cara de
vez en cuando, el recuerdo agarroté a la Japo-
nesita. La habia agarrado con sus manos as-
peras como un ladrillo, el pulgar cuadrado, de
ufia roida, tiznado de aceite, ancho, chato, hun-
dido en su brazo, haciéndola doler, un moretén
que le duré mas de un mes...
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~—PapA...

La Manuela no contestd.

—¢Qué vamos a hacer si viene?

La Manuela dejé la peineta. Frente al es-
pejo el pelo de la Japonesita quedé escarme-
nado como el de un bosquimano.

—Usted me tiene que defender si viene
Pancho.

La Manuela tiré las horquillas al suelo. Ya
estaba bueno. ¢Para qué seguia haciéndose
tonta? ¢Querfa que ella, la Manuela, se enfren-
tara con un machote como Pancho Vega? Que
se diera cuenta de una vez por todas y que no
siguiera contdndose el cuento... sabes muy
bien que soy loca perdida, nunca nadie traté
de ocultartelo. Y ti pidiéndome que te pro-
teja: si voy a salir corriendo a esconderme
como una gallina en cuanto llegue Pancho.
Culpa suya no es por ser su papa. El no hizo
la famosa apuesta y no habia querido tener
nada que ver con el asunto. Qué se le iba a
hacer. Después de la muerte de la Japonesa
Grande te he pedido tantas veces que me des
mi parte para irme, qué sé yo dénde, siempre
habra alguna casa de putas donde trabajar
por ahi... pero nunca has querido. Y yo tam-
poco. Fue todo culpa de la Japonesa Grande,
que lo convenci6 —que se iban a hacer ricos
con la casa, que qué importaba la chiquilla,
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y cuando la Japonesa Grande estaba viva era
verdad que no importaba porque a la Manuela
le gustaba estar con ella... pero hacia cuatro
afios que la enterraron en el cementerio de
San Alfonso porque este pueblo de porqueria
ni cementerio propio tiene y a mi también me
van a enterrar ahi, y mientras tanto, aquf se
queda la Manuela. Ni suelo en la cocina: barro.
¢Asi es que para qué la molestaba la Japone-
sita? Si querfa que la defendieran, que se ca-
sara, 0 que tuviera un hombre. El... bueno,
ya ni para bailar servia. El afio pasado, des-
pués de lo de Pancho, su hija le grit6 que le
daba vergiienza ser hija de un maricén como
él. Que claro que le gustaria irse a vivir a otra
parte y poner otro negocio. Pero que no se
iba porque la Estacién El Olivo era tan chica
y todos los conocian y a nadie le llamaba la
atencién, tan acostumbrados estaban. Ni los
nifios preguntaban porque nacian sabiendo.
No hay necesidad de explicar eso, dijo 1a Japo-
nesita, y el pueblo se va a acabar uno de estos
dias y yo y usted con este pueblo de mierda
que no pregunta ni se extrafia de nada. Una
tienda en Talca. No. Ni restaurante ni ciga-
rreria ni lavanderfa, ni depdsito de géneros,
nada. Aquf en El Olivo, escondiéndonos... bue-
no, bueno, chiquilla de mierda, entonces no
me digas papid. Porque cuando la Japonesita
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le decfa pap4, su vestido de espafiola tendido
encima del lavatorio se ponia mis viejo, la
percala gastada, el rojo destefiido, los zurcidos
a la vista, horrible, ineficaz, y la noche oscura
y fria y larga extendiéndose por las vifias, apre-
tando y venciendo esta chispita que habia sido
posible fabricar en el despoblado, no me digai
papa, chiquilla huevona. Dime Manuela, como
todos. ;Que te defienda! Lo tnico que faltaba.
¢Y a una, quién la defiende? No, uno de estos
dias tomo mis cachivaches y me largo a un
pueblo grande como Talca. Seguro que la Pe-
cho de Palo me da trabajo. Pero eso lo habia
dicho demasiadas veces y tenia sesenta afios.
Siguié escarmenando el pelo de su hija.

—¢Para qué te voy a defender? Acuéstate
con él, no seas tonta. Es regio. El hombre
mé4s macho de por aqui y tiene camién y todo
y nos podia llevar a pasear. Y como puta vas
a tener que ser algun dfa, asi que...

...que la forzara. Esta noche por fin, aun-
que tuviera que correr sangre. Pancho Vega
o cualquier otro, eso ella lo sabfa. Pero hoy
Pancho. Un afio llevaba sofiando con él. So-
pando que la hacfa sufrir, que le pegaba, que
la violentaba, pero en esa violencia, debajo de
ella o adentro de ella, encontraba algo con qué
vencer el fric del invierno. Este invierno, por-
que Pancho era cruel y un bruto y le torcié el
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brazo, fue el invierno menos frio desde que la
Japonesa Grande murié. Y los dedos de la Ma-
nuela toc4ndole la cabeza, palpandole Ia meji-
lla junto a la oreja para falsificar la coqueteria
de rizo, tampoco eran tan frios... era un nifio,
la Manuela. Podia odiarlo, como hace un rato.
Y no odiarlo. Un nifio, un pajaro. Cualquier
cosa menos un hombre. El mismo decia que
era muy mujer. Pero tampoco era verdad. En
fin, tiene razén. Si voy a ser puta mejor co-
menzar con Pancho.

La Manuela terminé de arreglar el pelo de
la Japonesita en la forma de una colmena. Mu-
jer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pan-
cho. El era hombre. Y viejo. Un maricén pobre
y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al
vino y a los trapos y a los hombres. Era facil
olvidarlo aqui, protegido en e! pueblo —si,
tiene razén, mejor quedarnos. Pero de pronto
la Japonesita le decfa esa palabra y su propia
imagen se borroneaba como si le hubiera cai-
do encima una gota de agua y é! entonces se
perdia de vista a si misma, mismo, yo misma
no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no que-
daba nada, esta pena, esta incapacidad, nada
més, este gran borrén de agua en que nau-
fraga.

Al dar los tltimos toques al peinado la
Manuela sintié a través del pelo que su hija
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se iba entibiando. Como si de veras le hubiera
entregado la cabeza para que se la embelle-
ciera. Esa ayuda eila podia y queria darsela.
La Japonesita estaba sonriendo.

—-Prenda otra vela para verme mejor...

La prendié y la puso al otro lado del es-
pejo. La Japonesita, con sus dedos, tocé ape-
pas su propia imagen en el jirén de vidrio. Se
dio vuelta:

—¢Me veo bien?

Si, si Pancho Vega no fuera tan bruto en-
tonces ella se enamorarfa de él y seria su
amante un tiempo hasta que la dejara para
irse con otra, porque asi son de brutos los
hombres, y después yo seria distinta. Y tal
vez no tan avara, pasé la Manuela, tan ama-
rrada con mi plata, que al fin y al cabo harto
trabajo me cuesta gandrmela. Y yo tal vez no
sentiré tanto frio. Un poco de dolor o amargu-
ra cuando el bruto de Pancho se fuera, pero
qué importaba, nada, si ella, y ella también,
quedaba mas clara.

Era una de esas noches en que la Manuela
hubiera preferido irse a acostar, doblar el
vestido, tomar una capsula, y después, ya, otro
dia. No ver a nadie hoy porque todo su calor
parecia haberse trasvasijado a la Japonesita de-
jandola a ella, a la Manuela, sin nada. Afuera,
las nubes se perseguian por el cielo inmenso
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que comenzaba a despejarse, y en el patio, la
artesa, el gallinero, el retrete, todos los obje-
tos hasta el mas insignificante, adquirieron
volimenes, lanzando sombras precisas sobre
el agua que ya se consumia bajo el cielo overo.
Tal vez, después de todo, no vendria Pancho...
tal vez todo no fuera mds que una broma de
don Alejo, que era tan aficionado a las bro-
mas. Tal vez por Gltimo ni siquiera vendria
don Alejo con este frio —él mismo dijo que
estaba enfermo y que los médicos lo moles-
taban con ex4menes y dietas y regimenes. To-
¢6 su vestido desmayado sobre la suciedad de
las papas, y en el silencio oyé el ronquido de
la Lucy al otro lado del patio. Vio su propia
cara en el espejo, sobre la cara de su hija, que
se miraba extitica —las velas, a cada lado,
eran como las de un velorio. Su propio velorio
tendria asi de luz en el mismo salén donde,
cuando el calor de la fiesta fundia las durezas
de las cosas, ella bailaba. Se iba a quedar eter-
namente en la Estacién El Olivo. Morir aqui,
mucho, mucho antes de que muriera esa hija
suya que no sabia bailar pero que era joven
y era mujer y cuya esperanza al mirarse en el
espejo quebrado no era una mentira grotesca,
—¢De veras me veo bien?
~Para lo fea que eres... mas o menos...
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CAPITULO V

Le pusieron una jarra de vino, del mejor,
al frente, pero no lo probé. Mientras hablaba,
la Japonesita se sacé una de las horquillas que
sostenifan su peinado y con ella se rascd la
cabeza. Los perros se quedaron echados en el
barro de la acera, grufiendo de vez en cuando
junto a la puerta o déndole un rasgufién que
casi la derribaba.

—Negus, tranquilo... Moro...

La Manuela también se sent6 a la mesa. Se
sirvié un vaso de vino tinto, de éste que su
hija reservaba para las grandes ocasiones y
que nunca le convidaba. La Cloty, la Lucy, la
Elvira y otra puta mas tomaban mate en un
rincén, donde no las pescara el viento que en-
traba por las rendijas de las puertas y del
techo. Cébame otro. No va a venir nadie esta
noche. Bostezaban, Seguramente va a cerrar
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apenas se vaya el caballero y nosotras nos
vamos a poder ir a dormir. Elvira, cambia el
disco, ponme «Bésame mucho», ay no, stra co-
sa mejor, algo mas alegre. La Elvira le dio
cuerda a la victrola encima del mostrador, pe-
ro antes de poner otro disco comenzé a lim-
piarla con un trapo, ordenando a su lado el
montén de discos.

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fue-
ron malas: no iban a electrificar el pueblo.
Quién sabe hasta cuando. Quizd nunca. El In-
tendente decfa.que no tenfa tiempo para preo-
cuparse de algo tan insignificante, que el des-
tino de la Estacién El Olivo era desaparecer.
Ni toda la influencia de don Alejo sumada a
la de todos los Cruz convencié al Intendente.
Tal vez dentro de un par de afios, pero sin
seguridad. Que entonces le volviera a hablar
del asunto a ver si las cosas se vefan més des-
pejadas. Equivalia a un no rotundo. Y don
Alejo se lo dijo asf, claramente, a la Japone-
sita. Trat6 de convencerla de lo légico que era
que el Intendente pensara asi, dio razones y
explicaciones aunque la Japonesita no dijo ni
una silaba de protesta —si, pues chiquilla, tan
pocos toneleros que quedan, un par creo y
viejazos ya, y la demas gente, ta ves, es tan
poca y tan pobre, y el tren que ya ni para aquf
siquiera, los lunes només, para que ti te subas
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en la mafiana y te bajes en la tarde cuando vas
a Talca. Hasta la bodega de la estacién se estd
cayendo y hace tanto tiempo que no la uso
que ni olor a vino le queda.

~—Si hasta la Ludo me dijo esta mafiana
cuando le fui a pedir hilo colorado, cuando lo
encontré a usted, don Alejandro, que estaba
pensando irse a Talca. Claro, tiene a su Ace-
vedo en un nicho perpetuo all4 y con misas
todos los dias y una hermana que tiene...

~—¢La Ludo? No sabia. Qué raro que la
Blanca no me dijo nada y estuvo a verla hace
poco. ¢Cémo estd la Ludo? ¢Es deella la
casa...?

—Claro, si Acevedo se la compré cuando...

Entonces la Manuela se acordé que la Lu-
do le habia dicho que don Alejo queria com-
prérsela, de modo que sabfa muy bien de quién
era la propiedad. Lo miré, pero cuando sus
ojos se encontraron con los del senador los
retir6, y mirando a las putas hizo sefias para
que acercaran el brasero. La Lucy lo puso en-
tre la Japonesita y don Alejo y ella volvié a
ofrecerle vino.

—No me desprecie, pues, don Alejo. Es de
la cosecha que a usted le gusta. Ni a usted le
queda de éste...

—No, gracias, mijita. Me voy. Se esti
haciendo tarde.
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Tomé su sombrero, pero antes de pararse
se qued6 un rato todavia y cubrié con su ma-
nota la mano de la Japonesita, que dejé caer
la horquilla en una poza de vino en la mesa.

—Andate ti también. ¢Para qué te quedas?

La Manuela se encendié para terciar.

—Eso digo yo, don Alejo. ¢Para qué nos
quedamos?

Las putas dejaron de murmurar en el rin-
cén y miraron a la Japonesita como esperando
una sentencia. Ella se arrebujé con su chal
rosado, haciendo un movimiento de negacién
con la cabeza, muy lento, muy definitivo, que
la Manuela conocia.

—No seas tonta. Andate a Talca a poner
un negocio con la Manuela. Platita tienes har-
ta en el banco. Yo sé porque el otro dia le
estuve preguntando el estado de tu cuenta al
gerente, que es primo mio, y ya quisiera yo...
eso me dijo él, muchas propiedades y muchas
deudas, pero la Japonesita lo tiene todo sa-
neado. Un restoran cémprate, por ejemplo. Si
te hace falta yo pido un préstamo para ti en
el banco y te hago de aval. Te dan la plata
en un par de dfas, todo arreglado entre ami-
gos, entre gente conocida. Animate, mujer,
mira que esto no es vida. ¢(No es cierto, Ma-
nuela?
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—Claro pues, don Alejo, ayideme a con-
vencerla...

—¢Para qué le pregunta a él, que no piensa
mas que en andar de farra por ahi?

—La plata es de los dos, por partes iguales,
segun tengo entendido. Asi lo dejé la Japonesa
Grande, ¢no es cierto?

—Si. Tendriamos que vender la casa...

Don Alejo dejé transcurrir apenas un mo-
mento.

—Yo te la compro...

Tenia los ojos gachos, observando la hor-
quilla que flotaba en la mancha de vino. Y en
el dorso de la mano bondadosa que cobijaba
la mano de la Japonesita ardian vellos dora-
dos. Pero ella, la Manuela, era muy diabla, y
no la iba a engafiar. Lo conocia desde hacia
demasiado tiempo para no darse cuenta de
que algo estaba tramando. Siempre habfa que-
rido pillarlo en uno de esos negocios turbios
de que le acusaban sus enemigos politicos.
Claro, cuando lo eligieron diputado hacia cer-
ca de veinte afios fue mucho venderle sitios
baratos a los votantes, con plazos largos, aqui
en la Estacién, que esto se va para arriba, que
tiene mucho futuro, que aqui y que all4, y la
gente se puso a pintar las casas y a mejorarlas,
porque claro, todo va a subir de precio aqui...
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y claro, ni alcantarilla, y apenas un par de
calles mas que eran pura tierra -aplanada.
¢Qué quiere hacer con nosotros ahora? ¢No
le parece suficiente lo que ya ha hecho? ¢Qué
se le ha metido en la cabeza ahora que quiere
comprar las pocas casas del pueblo que no son
suyas? A ella, a 1a Manuela, que no le vinieran
con cuentos. Esta tarde don Alejo no vino a
traerles la mala noticia de la electricidad, sino
que a proponerles la compra de la casa. Con
los aiios el viejo se estaba poniendo transpa-
rente. Sus ojos azules chisporrotearon con el
asunto de la casa de la Ludo. Y ahora esta
casa... les queria quitar esta casa, que era de
la Japonesita y suya. {Claro que qué impor-
taba que don Alejo se los pasara a todos por
el aro con tal de poder irse a vivir a Talca,
aunque perdieran la plata!

—A ti no te gusta este negocio, no te ha
gustado nunca, como a tu mama. Mafiana mis-
mo te consigo la plata si quieres, y podemos
preparar la escritura de la venta donde el no-
tario, si te decides. Emptjala, Manuela, Y te
puedo ayudar a buscar un local conveniente,
bueno, bien bueno, alld en Talca. ¢Vas a ir en
el tren de mafiana?

—Si. Tengo que depositar.

—Entonces...

Ella no contestd,
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~—Voy a andar por el Banco alrededor de
las doce...

Esta vez don Alejo se puso de pie: la al-
mendra de luz de carburo en el pico del chon-
chén se agité con el movimiento de la manta.
Los perros comenzaron a alborotarse afuera,
husmeando el aire del salén por la juntura
de la puerta como si quisieran bebérselo. La
Manuela y la Japonesita lo siguieron hasta la
puerta. Tomé el picaporte. Con la otra mano
se puso el sombrero y apagé su rostro. Estuvo
asi unos instantes diciéndoles cosas, repitién-
doles que lo pensaran, que si querian podian
seguir discutiendo el negocio otro dia, que él
estaba a su disposicién, ya sabian el afecto
que les tenia de toda la vida, que si querian.
tasaran la casa, ¢l conocfa a un experto serio
y estaba dispuesto a pagar el precio de la ta-
sacién...

Cuando por fin abrié la puerta y entré el
aire con la bocanada de estrellas y volvié a
cerrarla, el Wurlitzer se hizo afiicos detras de
los ojos fruncidos de la Japonesita. Ella y el
pueblo entero quedaron en tinieblas. Qué im-
portaba que todo se viniera abajo, daba lo
mismo con tal que ella no tuviera necesidad
de moverse ni de cambiar. No. Aqui se que-
daria rodeada de esta oscuridad donde nada
podia suceder que no fuera una muerte im-
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perceptible, rodeada de las cosas de siempre.
No. La electricidad y el Wurlitzer no fueron
més que espejismos que durante un instante,
por suerte muy corto, la indujeron a creer que
era posible otra cosa. Ahora no. No quedaba
ni una esperanza que pudiera dolerle, elimi-
nando también el miedo. Todo iba a continuar
asi como ahora, como antes, como siempre.
Volvié a la mesa y se sent6 en la silla calen-
tada por la manta de don Alejo. Se incliné
sobre el brasero.

—Tranca la puerta, Cloty...

La Manuela, que se dirigfa hacia la victrola,
se quedé parada y bruscamente dio media
vuelta.

—¢Vamos a cerrar?

—Si. Ya no va a venir nadie.

—Pero si no va a seguir lloviendo.

—Los caminos deben estar embarrados.

—Pero...

—...y va a escarchar.

La Manuela fue a sentarse al otro lado
del brasero y también se inclin6 sobre él. La
Cloty puso «Flores negras» en la victrola y el
disco comenzé a chillar, Las demds putas de-
saparecieron.

—¢Por qué no le hacemos caso a don Alejo?

Lo dijo porque de pronto vio claro que
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don Alejo, tal como habia creado este pueblo,
tenia ahora otros designios y para llevarlos a
cabo necesitaba eliminar la Estacién El Olivo.
Echaria abajo todas las casas, borraria las ca-
lles 4speras de barro y boiiigas, volveria a unir
los adobes de los paredones a la tierra de don-
de surgieron y araria esa tierra, todo para
algiin propésito incomprensible. Lo vefa. Cla-
risimo. La electricidad hubiera sido una salva-
cién. Ahora...

—Vamonos, hija.

La Japonesita comenzé a hablar sin mirar
a la Manuela, escudrifiando los carbones en-
canecidos. Al principio parecia que s6lo estu-
viera canturreando o rezando, pero después la
Manuela se dio cuenta de que le estaba ha-
blando a éL

—Saca el disco, Cloty, que no oigo.

—¢Me vas a necesitar?

—No.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches. Yo voy a cerrar después,

Quedaron solos en el salén, sobre el bra-
sero.

—...que todo siga igual. ¢Qué vamos a ha-
cer en un pueblo grande nosotras dos? Para
que se rian... alld nadie nos conoce, y vivir en
otra casa. Aqui siempre va a haber huasos que
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estén calientes o que tengan ganas de embo-
rracharse. No nos vamos 2 morir de hambre
ni de verglienza. Cuando voy a Talca los lunes
me vuelvo temprano a la estacién a esperar el
tren de vuelta para que la gente no me mire
—a veces lo espero mas de una hora, dos, ¥
la estacién estd casi sola...

Cuando la Japonesita se ponfa a hablar asf
a la Manuela le daban ganas de chillar, porque
era como si su hija estuviera ahogandolo con
palabras, cercindolo lentamente con su voz
plana, con ese sonsonete. jMaldito pueblo!
iMaldita chiquilla! Haber creido que porque
la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio
de la casa en la famosa apuesta que gracias
a él le gané a don Alejo, las cosas jban a cam-
biar y su vida iba a mejorar. Claro que enton-
ces las cosas eran mejores. Hasta los chon-
chones iluminaban mdas, no como ahora que
comenzaban las lluvias y ay, m1 alma, cuatro
meses de sentirme fea y vieja, una que podia
haber sido reina. Y ahora que don Alejo les
ofrecia ayuda para poder irse a Talca las dos
tranquilas y contentas y poner algin negocio,
de géneros le gustaria a ella porque de trapos
sf que entendia, pero no, la chiquilla se ponia
a hablar y no paraba nunca, asi, despacito,
construyendo una muralla alrededor de la Ma-
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nuela. La Japonesita dio vuelta al tornillo para
quitarle luz al chonchoén.

—Deja eso.

Lo dejé por un instante pero luego volvié
a manipular el tornillo de la lJampara.

—Deja eso, te digo, mierda...

La Japonesita se sobresalté con el grito de
la Manuela, pero siguié disminuyendo la luz,
como si no hubiera ofdo. Yo no existo ni aun-
que grite. Hasta que un buen dia ella, que po-
dia haber sido la reina de las casas de putas
desde Chanco a Constitucién, desde Villa Ale-
gre hasta San Clemente, reina de las casas de
putas de toda la provincia, estirara la pata y
llegara la pelada para llevarsela para siempre.
Entonces, ninguna maiia ni ningiin chisme po-
dria convencer a esa vieja de porquerfa que
la dejara un poquito mds, para qué quieres
quedarte, Manuela por Dios, vamos para alld
que estd mucho mejor el negocio al otro lado,
y la enterraran en un nicho en el cementerio
de San Alfonso bajo una piedra que dijera
«Manuel Gonzilez Astica» y entonces, durante
un tiempo, la Japonesita y las chiquillas de
aqui de la casa le llevarian flores, pero des-
pués seguro que la Japonesita se iba a otra
parte, y claro, la Ludo también se moriria y
no mas flores y nadie en toda la regién, nada

81



méas que algunos viejos gargajientos, se acor-
darian que alli yacia la gran Manuela,
Fue a la victrola a poner otro disco.

Flores negras

del destino

en mi soledad

tu alma me dird

te quiercoooo00000...

La Manuela detuvo el disco. Puso la mano
encima de la placa negra. La Japonesita tam-
bién se habia puesto de pie. En el centro de
la noche, alla lejos, en el camino que venfa
desde la carretera longitudinal al pueblo, se
irgui6 un bocinazo caliente como una llama,
insistente, colorado, que venia acercindose.
Una bocina. Otra vez. Para hacerse el gracioso,
el imbécil, despertando a todo el mundo a esta
hora. Iba entrando al pueblo. El camién con
llantas dobles en las ruedas de atrds. Tocan-
do todo el tiempo, ahora frente a la capilla,
si, si, tocando y tocando porque seguro que
el bruto viene borracho. La Manuela, con los
escombros de su cara ordenados, sonrefa,

—Apaga el chonchén, tonta.

Antes de que apagara, la Manuela alcanzé
a ver que en la cara de su hija habia una son-
risa —tonta, no le tiene miedo a Pancho, se-

¥
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guro que quiere que venga, que lo espera,
tiene ganas la tonta, y una también esperando,
vieja verde... pero era importante que Pancho
creyera que no habia nadie. Que no entrara,
que creyera que estaban todos dormidos en
la casa. Que supiera que no lo estaban espe-
rando y que no podia entrar aunque quisiera.

—Viene.

—Qué vamos a hacer...

—No te muevas.

La bocina se acerca a través de la noche
y llega clara, como si en toda la llanura es-
triada de viflas no hubiera nada que se inter-
pusiera, La Manuela se acercé a la puerta en
la oscuridad. Quité la tranca. {A esta hora, sin-
vergiienza, despertando a todo el pueblo! Se
quedé6 al lado de la puerta mientras la bocina
llamaba, despertaba cada misculo, cada ner-
vio y los dejaba vivos y colgando, listos para
recibir heridas o choques —esa bocina no ce-
saba. Ahora venfa, sf, frente a la casa... los
oidos dolian y la Japonesita cerré los ojos y
se cubrié los oidos. Pero igual que la Manuela,
sonreia.

—Pancho...

—¢Qué vamos a hacer?
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CAPITULO VI

Las mujeres del pueblo se pusieron de
acuerdo de no protestar por tener que que-
darse en sus casas esa noche, sabiendo perfec-
tamente que todos los hombres iban donde la
Japonesa. La esposa del jefe de Estacién, la
del sargento de Carabineros, la del maestro,
la del encargado de Correos, todas sabian que
iban a festejar el triunfo de don Alejandro
Cruz y sabian dénde y cémo lo iban a festejar.
Pero porque se trataba de una fiesta en honor
del sefior y porque cualquier cosa que se rela-
cionara con el sefior era buena, por esta vez
no dijeron nada.

Esa maiiana habfan visto bajar del tren de
Talca a las tres hermanas Farias, gordas como
toneles, retacas, con sus vestidos de seda flo-
reada cifiéndoles las cecinas como zunchos,
sudando con la incomodidad de tener que
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transportar las guitarras y el arpa. Bajaron
también dos mujeres mis jévenes, y un hom-
bre, si es que era hombre. Ellas, las sefioras
del pueblo, mirando desde cierta distancia,
discutian qué podia ser: flaco como palo de
escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan
magquillados como los de las hermanas Farias.
Paradas cerca del andén, tejiendo para no per-
der el tiempo y rodeadas de chiquillos a los
que de vez en cuando tenjian que llamar a
gritos para que no se acercaran a mendigarle
a los forasteros, tuvieron tema para rato.

—Debe de ser el maricén del piano.

—Si la Japonesa no tiene piano.

—De veras.

—Decian que iba a comprar.

—Artista es, mira la maleta que trae.

—Lo que es, es maricén, eso si...

Y los chiquillos los siguieron por el polve
de la calzada hasta la casa de la Japonesa.

Las seiioras, de regreso a sus casas a al-
morzar, conminaron a sus maridos para que
no dejaran de acordarse de todos los detalles
de lo que esa noche pasarfa en la casa de la
Japonesa, y que si fuera posible, si hubiera
alguna golosina novedosa, cuando nadie los es-
tuviera viendo se echaran algo al bolsillo para
ellas, que al fin y al cabo se iban a quedar
solas en sus casas, aburriéndose, mientras
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ellos hacfan quién sabe qué en la fiesta. Claro
que hoy no tenia importancia que se embo-
rracharan. Esta vez la causa era buena. Que
se estuvieran cerca de don Alejandro, eso era
lo importante, que €l los viera en su celebra-
cién, que de pasada y como quien no quiere
la cosa le recordaran el asunto del terrenito,
y de esa partida de vino que prometié vender-
les con descuento, si, que cantaran juntos,
que bailaran, que hicieran las mil y una, hoy
no importaba con tal que las hicieran con el
sefior,

Durante meses el pueblo estuvo tapizado
de carteles con el retrato. de don Alejandro
Cruz, unos en verde, otros en sepia, otros en
azul. Los chiquillos patipelados corrian por
todas partes lanzando volantes, o entregando-
selos innecesaria y repetidamente a quien pa-
sara, mientras los mds chicos, a los que no
se confi6 propaganda politica, los recogian y
hacian con ellos botes de papel o los quema-
ban o se sentaban en las esquinas cont4ndolos
a ver quién tenfa mas. La Secretarfa funcio-
naba en el galpén del correo, y noche a noche
se reunfan allf los ciudadanos de la Estacién
El Olivo para avivar su fe en don Alejo y con-
certar citas y excursiones por los campos y
pueblos cercanos para propagar esa fe. Pero
el verdadero corazén de la campafa era la
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casa de la Japonesa. Alli se reunian los ca-
becillas, de alli salian las érdenes, los proyec-
tos, las consignas. Nadie que no fuera parti-
dario de don Alejo entraba a su casa ahora,
y las mujeres, adormecidas en los rincones
sin nada que hacer, ofan las voces que en las
mesas del salén, alrededor del vino y de la
Japonesa, programaban incansablemente. Du-
rante el tultimo mes sobre todo, cuando la
proximidad del triunfo enardecié la verba de
la patrona haciéndola olvidar todo salvo su
pasién politica, escanciaba generosa su vino
para cualquier visitante cuya posicién fuera
vacilante o ambigua, y en el curso de unas
cuantas horas la dejaba firme como un peral
o la definfa tajante como un cuchillo.

Las elecciones fueron diez dias antes, pero
recién ahora don Alejo regresaba al pueblo.
El salén y el patio de la Japonesa estaban
tapizados con retratos del nuevo diputado. Las
invitaciones atrajeron a lo mas selecto de la
comarca, desde habitantes escogidos de El
Olivo, hasta los administradores, mayordomos
y técnicos vifiateros de los fundos cercanos.
Y de Talca la Japonesa encargé a su amiga la
Pecho de Palo que le mandara dos putas de
refuerzo, a las hermanas Farias para que no
faltara musica, y a la Manuela, el maricén ese
tan divertido que hacfa ntimeros de baile.
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—Mi plata que me va a costar. Pero algiin
gusto tengo que darme, y todo sea para que
El Olivo tenga el futuro que nos promete el
flamante diputado don Alejandro Cruz, aqui,
presente, orgullo de la zona...

Claro que la Japonesa se daba muchos gus-
tos. Ya no era tan joven, es cierto, y los ulti-
mos afios la engordaron tanto que la acumu-
Iacién de grasa en sus carrillos le estiraba Ia
boca en una mueca perpetua que parecia —y
casi siempre era— sonrisa. Sus ojos miopes,
que le valieron su apode, no eran mas que dos
ranuras oblicuas bajo las cejas dibujadas muy
altas. En sus mocedades habia tenido amores
con don Alejo. Murmuraban que él Ia trajo a
esta casa cuando la duefia era otra, muerta
hacfa muchos afios. Pero sus amores eran cosa
del pasado, una leyenda en la que se enraizaba
la realidad actual de una amistad que los unfa
como a conspiradores. Don Alejo solia pasar
largas temporadas de trabajo o en el fundo
sin ir a la ciudad hasta después de la vendi-
mia, o para la poda o la desinfecci6n, muchas
veces sin su esposa y sin su familia, lo que le
resultaba aburrido. Entonces, en la noche, des-
pués de comida, echaba sus escapaditas a la
Estacién para tomar unas cuantas copas ¥y
reirse un rato con la Japonesa Grande. En
esas temporadas ella se encargaba de tener
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una mujer especial para don Alejo, que nadie
mas que él tocaba. Era generoso. La casa que
ocupaba la Japonesa era una antiquisima pro-
piedad de los Cruz y se la daba en un arriendo
anual insignificante. Y todas las noches, invier-
no o verano, la gente de los fundos de alre-
dedor, los administradores y los vifiateros y
los jefes mecanicos, y a veces hasta los patro-
nes menos orgullosos y los hijos de los patro-
nes, que era necesario echar cuando aparecian
los padres, solian ir a la casa de la Japonesa
en la Estacién El Olivo. No tanto para meterse
en cama con las mujeres, aunque siempre ha-
bia jévenes y frescas, sino para entretenerse
un rato hablando con la Japonesa o tomén-
dose una jarra o jugando una mano de monte
o de brisca en un ambiente alegre pero se-
guro, porque la Japonesa no abria las puertas
de su casa a cualquiera. Siempre gente fina.
Siempre gente con los bolsillos llenos. Por eso
es que ella pertenecia al partido politico de
don Alejo, €l partido histérico, tradicional, de
orden, el partido de la gente decente que paga
las deudas y no se mete en lios, esa gente que
iba a su casa a divertirse y cuya fe en que don
Alejo haria grandes cosas por la regién era tan
inquebrantable como la de la Japonesa.
—Tengo derecho a darme mis gustos.
El gran gusto de su vida fue dar la fiesta
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esa noche. Apenas llegé la Manuela, la Japo-
nesa se aduefié de él. Creyé que el bailarin
de quien le habfan hablado era méis joven:
éste andaba pisando los cuarenta, igual que
ella. Mejor, porque los chiquillos jévenes,
cuando los clientes se emborrachaban, le ha-
cian la competencia a las mujeres: mucho lo.
Como la Manuela llegé temprano en la mafa-
na y no iba a tener nada que hacer hasta tarde
en la noche, al principio anduvo mirando por
ahi, hasta que la Japonesa le hizo sefia de que
se acercara.

—Aytidame a poner estas ramas aqui en la
tarima.

La Manuela tomé el asunto de la decora-
cién en sus manos: tanta rama no, dijo, las
hermanas Farfas son demasiado gordas y con
tanta arpa y guitarra y ademds las ramas, no
se van a ver. Mejor poner ramas arriba nom4s,
ramas de sauce amarradas con cinta de papel
de color, que cayeran como una lluvia verde,
y al pie de la tarima, enmarcado también en
ramas frescas de sauce llorén, el retrato de
don Alejo m4s grande que se pudiera conse-
guir. La Japonesa quedé feliz con el resultado.
Manuela, ayddame a colgar las guirnaldas de
papel; Manuela, dénde serd mejor ubicar el
poyo para asar los lechones; Manuela, échale
una mirada al alifio de las ensaladas; Manuela,
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esto; Manuela, lo otro; Manuela, lo de mas alla.
Toda la tarde y a cada orden o pedido de la
Japonesa, la Manuela sugeria algo que hacia
que las cosas se vieran bonitas o que el con-
dimento para el asado quedara mas sabroso.
La Japonesa, ya tarde, se dejé caer en una
silla en el medio del patio, bastante borracha,
con los ojos fruncidos para ver mejor, dando
érdenes a gritos, pero tranquila porque la Ma-
nuela lo hacfa todo tan bien.

—Manuela, ¢trajeron la frutilla para el
borgofia?

-Manuela, pongamos més flores en ese
adorno.

La Manuela corria, obedecia, corregia, su-
gerfa.

—Lo estoy pasando regio.

La Pecho de Palo le habfa dicho que la
Japonesa era buena gente, pero no tanto como
esto. Tan sencilla ella, duefia de casa y todo.
Cuando la Japonesa fue a su pieza a vestirse
la Manuela la acompaiié para ayudarla: al
rato salié muy elegante con su vestido de seda
negra escotado en punta adelante, y todo el
pelo reunido en un mofio discreto pero lleno
de coqueteria. El vino comenzé a correr ape-
nas llegaron los primeros invitados, mientras
el aroma de los lechones que comenzaban a
dorarse y del orégano y el ajo recalentado de

92

las salsas y de las cebollas y pepinos maceran-
dose en los jugos de las ensaladas se exten-
dieron por el patio y el salén.

Don Alejo llegé a las ocho, bastante achis-
pado. Enire aplausos abrazé y besé a la Ja-
ponesa, cuyo rimmel se le habia corrido con
la transpiracién o con el llanto emocionado,
Entonces las hermanas Farfas se subieron a
la tarima y comenzé la musica y el baile. Mu-
chos hombres se quitaron las chaquetas y que-
daron en suspensores. El floteado de los vesti-
dos de las mujeres se oscurecié con sudor
debajo de los brazos. Las hermanas Farias
parecfan inagotables, como si a cada tonada
les dieran cuerda de nuevo y no existiera ni el
calor ni la fatiga.

—Que pongan otira jarra...

La Japonesa y don Alejo no tardaron en
despacharse la primera y ya pedian la segun-
da. Pero antes de comenzarla el diputado sacé
a bailar a la duefia de casa mientras los demds
les hacian rueda. Después se fueron a sentar
otra vez. La Japonesa llamé6 a la Rosita, traida
especialmente de Talca para don Alejo.

—¢ Ve pues, don Alejo? Mire estas nalgas,
toque, toque, como a usted le gustan, blan-
ditas, puro carifio. Para usted se la traje, yo
sabia que le iba a gustar, no voy a conocer
sus gustos... Ya, déjeme, mire que estoy vieja
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para esas cosas. Si, ve, y la Rosita ya no es
tan joven, porque sé que usted le hace ascos
a las chiquillas muy chiquillas...

El diputado palpé las nalgas ofrecidas y
después la hizo sentarse a su lado y le metié
la mano por debajo de la falda. El Jefe de
Estacién quiso bailar con la Japonesa, pero
ella le dijo que no, que esta noche se iba a de-
dicar a atender a su invitado de honor. Ella
misma escogi6 las presas mas doradas del le-
chén vigilando a don Alejo para que comiera
bien hasta que salié6 a bailar con la Rosita,
sus bigotes manchados con salsa y orégano y
¢l mentén y los dedos embarrados con la gra-
sa. La Manuela se acercé a la Japonesa.

—~Quiubo...

—Siéntate.

—¢Y don Alejo?

—8i cabes. No dice nada el futre.

—Bueno.

—¢Te serviste de todo?

—Estaba rico. Un vasito de vino me falta.

—Toma de ése.

—¢A qué hora voy a bailar?

—Espera a que se caliente un poco la
fiesta.

—S8i, es mejor. El otro dia anduve bailando
en Constitucién. Regio me fue y me quedé a
pasar el fin de semana en la playa. ¢T4 no vas
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nunca a Constitucién? Tan bonito, el rio y
todo y tan buen marisco. La duefia de la casa
donde estuve te conoce. Olga se llama y dice
que es medio gringa. Nada de raro porque es
harto pecosa, por aqui en los brazos. No si
soy de aqui yo, naci en un fundo cerca de
Maule, si, ahi mismito, ah, asi que tti también
has andado por ese lado. Bah... somos com-
patriotas. No. Me fui al pueblo y después tra-
bajaba con una chiquilla y recorrimos todos
los pueblos para el Sur, si, le iba bien, pero
no creas que a mi me iba tan mal, claro que
para callado. Pero era joven entonces, ya no.
Qué sé yo qué serd de ella, hasta en un circo
trabajamos una vez. Pero no nos fue nada de
bien. Yo prefiero este trabajo. Claro, una se
cansa de tanto andar y todos los pueblos son
iguales. No, si la Pecho de Palo se est4 ponien-
do muy maiiosa. Mas de sesenta, muchisimo
mds, cerca de los setenta. ¢No te has fijado cé6-
mo tiene las piernas de varices? Y tan lindas
piernas que dicen que tenfa. En la maleta tra-
je el vestido. Si. Es de lo més bonito. Colorado.
Me lo vendié una chiquilla que trabajaba en
el circo. Ella lo habia usado poquito, pero ne-
cesitaba plata, asi que me lo vendis. Yo lo
cuido como hueso de santo porque es fino, y
como yo soy tan negra el colorado me queda
regio. Oye... ¢Ya?
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—Espera.

—¢En cuénto rato més?

—Como en una hora.

~—¢Pero me cambio?

—No. Mejor la sorpresa.

—Bueno.

—Puchas que estadi apurada.

—Claro. Es que me gusta ser la reina de la
fiesta.

Dos hombres que oyeron el didlogo comen-
zaron a reirse de la Manuela, tratando de to-
carla para comprobar si tenfa o no pechos.
Mijita linda... qué serd esto. Déjeme que la
toquetee, dndate para alld roto borracho, que
venis a toquetearme td. Entonces ellos dije-
ron que era el colmo que trajeran maricones
como éste, que era un asco, que era un des-
crédito, que €l iba a hablar con el Jefe de Ca-
rabineros que estaba sentado en la otra esqui-
na con una de las putas en la falda, para que
metiera a la Manuela a la cércel por inmoral,
esto es una degeneracién. Entonces la Manue-
la lo rasgufié. Que no se metiera con ella. Que
él podia delatar al Jefe de Carabineros por
estar medio borracho. Que tuviera cuidadito
porque la Manuela era muy conocida en Talca
y tenfa muy buen trato con la policfa. Una es
profesional, me pagaron para que haga mi
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La Japonesa fue a buscar a don Alejo y lo
trajo apurada para que interviniera.

—¢Qué te estan haciendo, Manuela?

—Este hombre me estd molestando.

—:Qué te estd haciendo?

—Me estd diciendo cosas...

—¢Qué cosas?

—Degenerado... y maricén...

Todos se rieron.

—¢Y no eres?

—Maricén seré, pero degenerado no. Soy
profesional. Nadie tiene derecho a venir a tra-
tarme asi. ;Qué se tiene que venir a meter con-
migo este ignorante? ;Quién es él para venir
a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es
porque querian verme, asique... Si no quieren
show, entonces bueno, me pagan la noche y
me VOYy, YO no tengo ningun interés en bailar
aqui en este pueblo de porqueria lieno de
muertos de hambre..,

—Ya, Manuela, ya... toma...

Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso
de tinto.

Don Alejo dispersé el grupo. Se senté a la
mesa, llamé a la Japonesa, eché a alguien que
quiso sentarse con ellos, y senté a un lado
suyo a la Rosita y al otro a la Manuela: brin-
daron con el borgofia recién traido.

—Porque sigas triunfando, Manuela...
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—Lo mismo por usted, don Alejo.

Cuando don Alejo salié a bailar con la Ro-
sita, la Japonesa acercé su silla a la de la
Manuela.

—Le caiste bien al futre, nifia. Eso se nota
de lejos. No, no hay nadie como don Alejo,
es tinico. Aqui en el pueblo es como Dios. Hace
lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¢No ves
que es duefio de todas las vifias, de todas, has-
ta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que
cuando alguien lo ofende, como éste que te
estuvo molestando, después se olvida y los
perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preo-
cuparse de gente cOmo nosotros. Tiene otras
preocupaciones. Proyectos, siempre. Ahora nos
ests vendiendo terrenos aqui en la Estacidn,
pero yo lo conozco y no he caido todavia. Que
todo se va a ir para arriba. Que para el otro
afio va a parcelar una cuadra de su fundo y
va a hacer una poblacién, va a vender propie-

dades modelo, dice, con facilidades de pago, ¥
cuando haya vendido todos los sitios de su
parcelacién va a conseguir que pongan elec-
tricidad aqui en el pueblo y entonces si que
nos vamos a ir todos para arriba como la es-
puma. Entonces vendrian de todas partes a
mi casa, que ti sabes que tiene nombre, de
Duao y de Pelarco... Me agradarfa y mi casa
serfa mas famosa que la de la Pecho de Palo.
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Ay, Manuela, qué hombre éste, tan enamora-
daza que estuve de él. Pero no se deja agarrar.
Claro que tiene sefiora, una rubia muy linda,
muy sefiora, distinguida ella te diré, y otra
mujer més en Talca y qué sé yo cuéntas mas
en la capital. Y todas trabajando come chinas
por él en las elecciones. Si hubieras visto a
Misia Blanca, hasta sin medias estaba, y la
otra mujer, la de Talca, también, trabajando
por él, para que saliera. Claro, a todos nos
conviene. Y el dia de las elecciones ¢l mismo
vino con un camién y a todos los que no que-
rian ir a votar los eché arriba a la fuerza v
vamos mi alma, a San Alfonso a votar por miJ,
y les dio sus buenos pesos y quedaron tan con-
tentos que después andaban preguntando por
ahi cuando iba a haber més elecciones. Claro
que hybieran votado por él de todas maneras.
Si es el vinico candidato que conocen. Los otros
por los cartelones de propaganda només, mien-
tras que don Alejo, a él si que si. ¢Quién no
lo ha visto pasar por estos caminos en su tor-
dillo, rumbo a la feria de los lunes en San
Alfonso? Y ademas de su platita, a los que vo-
taron por él les dio sus buenos tragos de vino
¥ maté un novillo, dicen, para tener asado todo
el ‘dl‘a, y de San Alfonso los hizo traer para
a(.:a en camién otra vez, tan bueno el futre
dicen que decfan, pero después desaparecié
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porque se tuvo que ir a la capital a ver cémo
fue la cosa... Mira cémo baila el Jefe de Es-
tacién con esa rucia...

La Japonesa fruncia los ojos para alcanzar
a ver los extremos del patio: cuando no podia
ver algo, le decfa a la Manuela que le soplara
si la rucia todavia est4 bailando con el mismo,
y con quién estd ahora el sargento Buendfa y
si las cocineras estdn poniendo mas lechén al
fuego, mira que ahora pueden no tener ham-
bre, pero en poquito rato més van a querer
comer otra vez.

Don Alejo se acercé a la mesa. Con sus ojos
de loza azulina, de muifieca, de bolita, de santo
de bulto, miré a la Manuela, que se estreme-
¢ié como si toda su voluntad hubiera sido ab-
sorbida por esa mirada que la rodeaba, que
la disolvia. ¢Cémo no sentir vergiienza de se-
guir sosteniendo la mirada de esos ojos por-
tentosos con sus ojillos parduscos de escasas
pestafias? Los bajé.

—¢Quiubo, mijita?

La Manuela lo miré de nuevo y sonrié.

—¢ Vamos, Manuela?

Tan bajo que lo dijo. ¢Era posible, enton-
ces...?

—Cuando quiera, don Alejo...

Su escalofrio se prolongaba, o se multipli-
caba en escalofrios que le rodeaban las pier-
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nas, todo mientras esos ojos seguian clavados
en los suyos... hasta que se disolvieron en una
carcajada. Y los escalofrios de la Manuela ter-
minaron con un amistoso palmotazo de don
Alejo en la espalda.

—No, mujer. Era broma només. A mi no
me gusta...

Y tomaron juntos, la Manuela y don Alejo,
riéndose. La Manuela, todavia envuelta en una
funda de sensaciones, tomé sorbitos cortos, y
cuando todo pasé, sonrié apenas, suavemente.
No recordaba haber amado nunca tanto a un
hombre como en este momento estaba amando
al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero
¢él. Tan suave, cuando queria serlo. Hasta para
hacer las bromas que otros hacfan con jetas
mugrientas de improperios, él las hacia de
otra manera, con una sencillez que no dolia,
con una sonrisa que no tenfa ninguna relacién
con las carcajadas que daban los otros ma-
chos. Entonces la Manuela se rié, tomandose
lo que le quedaba de borgofia en el vaso, como
para ocultar detras del vidrio verdoso un ru-
bor que subié hasta sus cejas depiladas: ahi
mismo, mientras empinaba el vaso, se forzé
a reconocer que no, que cualquier cosa fuera
de esta cordialidad era imposible con don Ale-
jo. Tenia que romper eso que sentia si no que-
ria morirse. Y no querfa morir. Y cuando dejé
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de nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba.
Para qué. Mejor no pensar.

Don Alejo estaba besando a la Rosita, la
mano metida debajo de la falda. La retiré pa-
ra alisarse el pelo cuando un grupo de hom-
bres acercaron sus sillas a la mesa. Claro, €l
les habfa prometido agrandar los galpones
junto a la estacién en cuanto lo eligieran, si,
y claro, acuérdese de la electricidad en cuanto
pueda y lo de aumentar la guarnicién de cara-
bineros especialmente en tiempos de vendimia,
por los afuerinos, que iban vagando de vifia
en vifia buscando trabajo y a veces robando,
si, que se acordara, no me lo vaya a poner or-
gulloso este triunfo, no se vaya a olvidar de
nosotros pues, don Alejo, que lo ayudamos
cuando usted nos necesité, porque al fin y al
cabo usted es el alma del pueblo, el puntal, y
sin usted el pueblo se viene abajo, si, sefior,
péngale otro poco, don Alejo, no me desprecie,
y dele mas a su chiquilla, mire que estd con
sed y si no la atiende capaz que se vaya con
otro, pero como le iba diciendo, patrén, los
galpones se llueven todos y son harto chicos,
no me diga que no ahora después que lo ayu-
damos, si usted dijo. El contestaba atusandose

los bigotes de vez en cuando. La Manuela le i

guifié un ojo porque vio que estaba ahogando
los bostezos. Sélo ella se habia dado cuenta
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de que estaba aburrido, tarareando lo que can-
taban las hermanas Farfas: ésta no es conver-
sacién para fiestas. Qué latosos son los hom-
bres con sus cosas de negocios, no es verdad
don Alejo, le decia la Manuela con la mirada,
hasta que don Alejo no pudo reprimir un bos-
tezo descornunal, baboso, que descubrié hasta
la campanilla y todo su paladar rosado termi-
nando en el vértigo de su trdquea, y ellos, mien-
tras don Alejo bostezaba en sus caras, se ca-
llaron. Entonces, en cuanto volvié a cerrar la
boca, con los ojos lagrimeantes, buscé la cara
de la Manuela.

—Oye, Manuela...

—¢Qué, don Alejo?

—¢No ibas a bailar? Esto se estd mu-
riendo.
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CAPITULOC VII

La Manuela giré en el centro de la pista,
levantando una polvareda con su cola colora-
da. En el momento mismo en que la misica
se detuvo, arrancé la flor que llevaba detras
de la oreja y se la lanzé a don Alejo, que le-
vantandose la alcanz6 a atrapar en el aire. La
concurrencia rompié en aplausos mientras la
Manuela se dejaba caer acezando en la silla
junte a don Alejo.

—Vamos a bailar, mijita...

Las voces agudas y gangosas de las herma-
nas Farias volvieron a aduefiarse del patio. La
Manuela, con la cabeza echada hacia atras y
el talle quebrado se prendié a don Alejo y jun-
tos dieron unos pasos de baile entre la ale-
gria de los que hacian ruedo. Se acercé el En-
cargado de Correos y le arrebaté la Manuela
a don Alejo. Alcanzaron a dar una vuelta a la
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Don Alejo regresé con un grupo a la casa
de la Japonesa. Algunos se fueron a sus casas
sin que los demas notaran. Otros, con el cuer-
po pesado por el vino, se dejaron caer entre la
maleza a la orilla de la calle o en la estacién,
para dormir la borrachera. Pero a don Alejo
todavia le quedaban ganas de fiesta. Mandé a
las hermanas Farfas que se volvieran a subir
en la tarima para cantar. Con algunos amigo-
tes se senté a una mesa donde quedaba un
plato con huesos frios y la grasa opacando la
hoja del cuchillo. La Japonesa se les unié, pa-
ra escuchar los pormenores del bafio de la
Manuela.

—Y dice que no le sirve més que para
mear.

La Japonesa alzé la cabeza fatigada para
mirarlos.

—Eso dira él, pero yo no le creo.

—¢Por qué?

—No sé, porque no...

Lo discutieron un rato.

La Japonesa se acaloré. Su pecho mullido
subfa y bajaba con la pasién de su punto de
vista: que sf, que la Manuela serfa capaz, que
con tratarla de una manera especial en la ca-
ma para que no tuviera miedo, un poco como
quien dijera, bueno, con cuidado, con delica-
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deza, sf, la Japonesa Grande estaba segura de
que la Manuela podria. Los hombres sintieron
una ola de calor que emanaba de su cuerpo
seguro de su ciencia y de sus encantos ya tal
vez un poco pasados de punto, pero por lo
mismo més célidos y afectivos... sf, si... yo
sé... y de todos los hombres que la escucha-
ron entonces diciendo que si, que yo puedo
calentar a la Manuela por muy maricén que
sea, ninguno hubo que no hubiera dado mucho
por tomar el sitio de la Manuela, La Japonesa
se enjugé la frente. Pasé la punta de su len-
gua rosada por sus labios, que durante un mi-
nuto quedaron brillantes. Don Alejo se estaba
riendo de ella.

—Si ya estéi vieja, que vai a poder...

—Bah, m4s sabe el diablo por viejo que..,

—iPero ' la Manuelal No, no, te apuesto
que no.

—Bueno. Yo le apuesto a que sf.

Don Alejo corté su risa.

—Ya estd. Ya que te crefs tan macanuda
te hago la apuesta. Trata de conseguir que ei
maricén se caliente contigo. Si consigues ca-
lentarlo y que te haga de macho, bueno
entonces te regalo lo que quieras, lo que me pi:
das. Pero tiene que ser con nosotros mirindo-
te, y nos hacen cuadros plésticos,
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Todos se quedaron en silencio esperando
la respuesta de la Japonesa, que le hizo sefias
a las hermanas Farias para que volvieran a
cantar y pidié otro jarro de vino.

—Bueno. ¢Pero qué me regala?

—Te digo que lo que quieras.

—¢Y si yo le pidiera que me regalara el
fundo El Olivo?

—No me lo vas a pedir. Eres una mujer
inteligente y sabes muy bien que no te lo da-
ria. Pideme algo que te pueda dar.

—O que usted quiera darme.

—No, que pueda...

No habia forma de romper la barrera. Me-
jor no pensar.

—Bueno, entonces...

—¢Qué?

—Esta casa.

Cuando primero se hablé de la apuesta ha-
bia pensado pedirle sélo unos cuantos barri-
les de vino, del bueno, que sabia que don Ale-
jandro le mandaria sin hacerse de rogar. Pero
después le dio rabia y pidié la casa. Hacia
tiempo que la querfa. Queria ser propietaria.
Cémo se siente una cuando es propietaria, yo
duefia de esta casa en gque entré a trabajar
cuando era chiquilla, Nunca sofié con ser pro-
pietaria. Sélo ahora, por 1a rabia que le daba
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que don Alejo contara con lo que llamaba su
«inteligencia» y abusara de ella. Si se queria
reir de la Manuela, y de todos, y de ella, bue-
no, entonces que pagara, que nO contara con
que ella fuera razonable. Que pagara. Que le
regalara la casa si era tan poderoso que podia
dominarlos asi.

—Si esta casa no vale nada, pues, Japo-
nesa.

--¢Qué no dice que todo va a subir tanto
de precio aqui en la Estacién?

—Si, mujer, pero...

—Yo la quiero. No se me corra, pues, don
Alejo. Mire que aqui tengo testigos, y después
pueden decir por ahi que usted no cumple sus
promesas. Que da mucha esperanza y después
nada... '

—Trato hecho, entonces.

Entre los aplausos de los que asistieron a
la apuesta, don Alejo y la Japonesita choca-
ron sus vasos llenos y se los zamparon al seco.
Don Alejo se paré a bailar con la Rosita. Des-
pués se fueron para adentro a pasar un rato
juntos. Entonces la Japonesa se limpié la bo-
CE't con el dorso de la mano, y cerrando los
ojos, grit4:

~—Manuela..,

Las pocas parejas que bailaban se detuvie-
ron,
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—c¢Dénde esta la Manuela?

La mayor parte de las mujeres ya habian
formado parejas cuya estabilidad duraria lo
que quedaba de la noche. La Japonesa cruzé
bajo el parrén cuyas hojas comenzaban a tiri-
tar con el viento y entré a la cocina. Estaba
oscura. Pero sabfa que estaba alli junto a la
cocina negra pero caliente atn.

—Manuela... ¢Manuela?

Lo sintié tiritar junto a las brasas. Mojado
el pobre, y cansado con tanta farra. La Japo-
nesa se fue acercando al rincén donde sintié
que estaba la Manuela, y lo tocé. El no dijo
nada. Luego apoyé su cuerpo contra el de la
Manuela. Encendié una vela. Flaco, mojado,
reducido, revelando la verdad de su estructura
mezquina, de sus huesos enclenques como la
revela un pdjaro al que se despluma para
echarlo a la olla. Tiritando junto a la cocina,
envuelto en la manta que alguien le habia
prestado.

—cTienes frios?

—Son tan pesados...

—Brutos.

—A mi no me importa. Estoy acostumbra-
da. No sé por qué siempre me hacen esto o
algo parecido cuando bailo, es como si me
tuvieran miedo, no sé por qué, siendo que sa-
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ben que una es loca. Menos mal que ahora me
metieron al agua nomds, otras veces es mu-
cho peor, vieras...

Y riéndose agregé:

—No te preocupes. Esti incluido en el pre-
cio de la funcién.

La Japonesa no pudo dejar de tocarlo, co-
mo buscando la herida para cubrirla con su
mano. Se le habia pasado la borrachera y a
¢l también. La Japonesa se senté en un piso
y le cont6 lo de la apuesta.

—¢Estas mala de la cabeza, Japonesa, por
Dios? ¢No ves que soy loca perdida? Yo no sé.
iCémo se te ocurre una cochinada asi!

Pero la Japonesa le siguié hablando. Le
tomé la mano sin urgencia. El se la quité, pero
mientras hablaba volvié a tomérsela y él ya
no se la quité. No, si no queria, que no hiciera
nada, ella no iba a obligarlo, no importaba,
era s6lo cuestién de hacer la comedia. Al fin
y al cabo nadie iba a estar vigilandolos de cer-
ca sino que desde la ventana y seria facil en-
gafiarlos. Era cuestién de desnudarse y meter-
se juntos a la cama, ella le dirfa qué cara
pusiera, todo, y a la luz de la vela no era mucho
lo que se veria, no, no, no. Aunque no hicieran
nada. No le gustaba el cuerpo de las mujeres.
Esos pechos blandos, tanta carne de mas, car-
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ne en que se hunden las cosas y desaparecen
para siempre, las caderas, los muslos como
dos masas inmensas que se fundieran al me-
dio, no. Si, Manuela, céllate, te pago, no digas
que no, vale la pena porque te pago lo que
quieras. Ahora sé que tengo que tener esta
casa, que la quiero més que cualquier otra
cosa porque el pueblo se va a ir para arriba
y yo v la casa con el pueblo, y puedo, y es
posible que llegue a ser mia esta casa que era
de los Cruz. Yo la arreglaria. A don Alejandro
no le gusté nada que yo se la pidiera. Yo sé
por qué, porque dicen que el camino longitu.
dinal va a pasar por aqui mismo, por la puer-
ta de la casa. 81, porque sabe lo que va a valer
y no quiere perderla, pero le dic miedo que los
otros que ofan la apuesta le dijeran que se
achicaba o se corrfa... y entonces dijo que
bueno y puede ser mia. Traeria artistas, a ti,
Manuela, por ejemplo, te traerfa siempre. Si.
Te pago. Nada mdas que por estar desnuda un
rato conmigo en la cama. Un rato, un cuarto
de hora, bueno, diez, no, cinco minutos... y
nos reiriamos, Manuela, t4 y yo, ya estoy abu-
rrida de esos hombronazos que me gustaban
antes cuando era méis joven, que me robaban
plata y me hacfan lesa con la primera que se

les ponia por delante, estoy aburrida, y las ;
dos podemos ser amigas, siempre que fuera
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mia, mi casa, mia, si no, v seguiré siempre ast
pendiente de don Alejo, de lo que quiera él,
porque esta casa es suya, ti sabes. Pero me
da miedo eso, eso también me da miedo, Ja-
ponesa, hasta la comedia, no importa, no im-
porta. Quieres que te sirva un mate, estds ti-
ritando, y yo me tomo uno contigo, no, no
me gusta el mate, ahora por acompafiarte no-
mas. Japonesa, diabla, me estds pastoreando,
déndome vuelta y vuelta vas a ver qué bien
te cebo el mate, no tengas miedo, no me ten-
gas miedo, a las demas mujeres si, pero a mi
no, estd bueno el mate, ves, y se te va a pasar
el frio. Pero la Manuela seguia diciendo no,
no, no, no...

La Japonesa devolvié la tetera al fuego.

—:Y si te quedaras como socia?

La Manuela no contesté.

—¢Como socia mia?

La Japonesa vio que la Manuela lo estaba
pensando.

—Vamos a medias en todo. Te firmo a me-
dias, ti también como duefia de esta casa cuan-
do don Alejo me la ceda ante notario. Tii y yo
propietarias. La mitad de todo. De la casa y
de los muebles y del negocio y de todo lo que
vaya entrando...

...y asi, propietaria, nadie podrd echarla,
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porque la casa serfa suya. Podria mandar. La
habian echado de tantas casas de putas por-
que se ponfa tan loca cuando comenzaba la
fiesta y se le calentaba la jeta con el vino, y la
misica y todo y a veces por culpa suya comen-
zaban las peleas de los hombres. De una casa
de putas a otra. Desde que tenfa recuerdo. Un
mes, seis meses, un afio a lo maés... siempre
tenia que terminar haciendo sus béartulos y
yéndose a otra parte porque la duefia se eno-
jaba, porque, decia la Manuela armaba las
peloteras con lo escandalosa que era... tener
una pieza mia, mia para siempre, con monas
cortadas en las revistas pegadas en la pared,
pero no: de una casa a otra, siempre, desde
que lo echaron de la escuela cuando lo pilla-
ron con otro chiquillo y no se atrevi6 a Hegar
a su casa porque su papi andaba con un re-
benque enorme, con el que llegaba a sacarle
sangre a los caballos cuando los azotaba, y
entonces se fue a la casa de una sefiora que
le ensefié a bailar espafiol. Y después ella lo
echs, y otras, siempre de casa en casa, sin
un cinco en el bolsillo, sin tener dénde escon-
derse a descansar cuando le dolian las encias,
esos calambres desde siempre, desde que se
acordaba, y no le decia a nadie y ahora a los
cuarenta afios se me estén soltando los dientes
que llego a tener miedo de salpicarlos cuando
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estornudo. Total. Era un rato. Los garbanzos
no me gustan, pero cuando no hay mas que
comer... total. Propietaria, una. Nadie va a
poder echarme, y si es cierto que el pueblo
este se va a ir para arriba, entonces, claro, la
vida no era tan mala, y hay esperanzas hasta
para una loca fea como yo, y entonces la des-
gracia no era desgracia sino que podia trans-
formarse en una maravilla gracias a don Ale-
jo, que me promete que las cosas pueden ser
maravillosas, cantar y refrse y bailar en la luz
todas las noches, para siempre.

—Bueno.

«—cTrato hecho?

—Pero no me hagii nada porque grito.

—¢ Trato hecho, Manuela?

—Trato hecho.

—Vamos a hacer leso a don Alejo.

—¢ ¥ después firmamos donde notario?
—Donde notario. En Talca.

Ahora ya no tiritaba. Le latia muy fuerte
corazén,

—¢Y cuando vamos a hacer los cuadros
pléasticos?

e

e,

La Japonesa se asomé a la puerta.

—Don Alejo no ha salido de la pieza toda-
via, espera...

Se quedaron en silencio junto a la cocina.
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La Manuela retiré su mano de la mano de Ia
Japonesa, que se la dejé ir porque ya no im-
portaba, ese ser era suyo, entero. La Manuela
en su casa siempre. Unido a ella. ¢Por qué no?
Trabajadora era, esc se vefa, y alegre, y tanta
cosa que sabia de arreglos y vestidos y comi-
da, si, no estaba mal, mejor unida con la Ma-
nuela que con otro que la hiciera sufrir, mien-
tras que la Manuela ne la harfa sufrir jamés,
amiga, amiga nada maés, juntas las dos. Facil
quererlo. Quiza Negaria a sufrir por él, pero de
otra manera, no con ese alarido de dolor cuan-

do un hombre deja de quererla, ese descuarti- |

zarse sola noche a noche porque el hombre se
va con otra o la engafia, o le saca plata, o se

aprovecha de ella y ella, para que no se vaya, |
hace come si no supiera nada, apenas atre- }

viéndose a respirar en la noche junto a ese
cuerpo que de pronto, de pronto podia decirle
que no, que nunca mas, que hasta aquf llega-
ban... ella puede excitarlo, estd segura, casi
sin necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo
por dentro y sin saberlo ya esta respondiendo
a su calor. Si no fuera asi jamés se hubiera
fijado en €l para nada.

Excitarlo va a ser f4cil. Incluso enamorar- §

fo. Pero no. Eso lo echarfa todo a perder. No
seria conveniente, Era preferible que la Ma-
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aucla jamas olvidara su posicién en su casa,
el maricén de la casa de putas, el socio. Pero
aunque no se tratara de eso serfa facil para
clla enamorarlo, tan facil como en este mo-
mento era quererlo,

—Oye, Manuela, no te vayas a enamorar
de mi...
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CAPITULO VIII

—Esto es lo que vale, compadre, no sea
leso: la plata. ¢Usted cree que si uno tuviera
no serfa igual a €1? ¢O cree que don Alejo es
de una marca especial? No, nada de cuestiones
aqui. Usted le tiene miedo al viejo porque le
debe plata nomas. No, si no le voy a decir a
nadie. ¢Usted cree que yo quiero que la gente
sepa cémo traté al marido de mi hermana?
En el sobrecito que le di tiene la plata para
pagarle lo que le debe... no, pdgueme cuando
pueda, sin urgencia, usted es de la familia.
Yo no soy de esos futres parados y no me voy
a portar con usted como él. iLas cosas que le
dijo, por Diosito Santo! Le digo que no se
preocupe, que a mfi me sobra. Me da una rabia
con estos futres... ¢Por qué va a estar hacién-
dole caso de no ir donde la Japonesita si a
usted se le antoja y paga su consumo? ¢Es de
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¢l la Japonesita? Claro, el futre cree que todo
es suyo, y no, sefior. A usted no lo manda, ni
a mi tampoco y si queremos vamos donde se
nos antoja. ¢No es cierto? Usted le paga su
plata y adiés... Ya pues, Pancho. animese, que
no es para tanto...

El camidén pasé de largo frente a la casa
de la Japonesita. Doblaron lentamente por esa
bocacalle y luego dieron vuelta a esa manzana
y de nuevo frente a la casa de la Japonesita,
esta vez sin tocar la bocina, Octavio conven-
ciéndolo, dando vueltas y vueltas alrededor
de la manzana.

—:Y qué hago con la cuestién de los fle-
tes?

—No se preocupe. ¢No ve que todos los
camioneros de por aquf pasan por mi gasoli-
nera y yo sé dénde hay mejores fletes de la
regién? No se preocupe. Le digo que usted
no es esclavo de ese viejo... Bueno. Ya me
aburri con este asunto. Vamos a pagarle aho-
ra mismo, si, ahora...

—Es tarde...

Octavio lo pensé.

—Total, qué me importa que estén comien-
do. Vamos, nomaés.

Pancho hizo girar el camién en la calle es-
trecha y enfilé hacia el otro lado, hacia el fun-

122

do El Olivo, m4s alla de la Estacién. El cono-
cia su mdquina, y en el camino mi4s all4 de las
moras y de los canales que limitaban la esta-
cién, sorteé acequias y hoyos, maniobrando
esa mdaquina enorme que le resultaba liviana
ahora, iba a casa de don Alejo para arrancarle
la parte de ese camién que atin le pertenecia.

—Nos vamos a quedar pegados en el ba-
T0...

Octavio abri6 la ventana y tiré el cigarrillo,

—No...

Pancho no siguié hablando porque avan-
zaba por un desfiladero de zarzamoras. Tenia
que avanzar muy lentamente, los ojos frunci-
dos, la cabeza inclinada sobre el parabrisas,
Para ver las piedras y los baches. Conocia bien
este camino, pero de todos modos, mejor te-
ner cuidado. Hasta los ruidos los conocfa:
aqui, detras de la mora, el Canal de los Palos
se dividia en dos y la rama para el potrero de
Los Lagos borboteaba durante un trecho por
una canaleta de madera. Ahora no se ofa. Pe-
ro si fuera a pie como antes, como cuando era
chico, el ruido del agua en la canaleta de ma-
dera se comenzaba a ofr justamente aqui, pa-
sando el sauce chueco. Este era el camino que
todos los dias recorria a pie pelado para asis-
tir a la escuela de la Estacién El Olivo, cuan-
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do habia escuela. Tiempo perdido. Misia Blan-
ca le habia ensefiado a leer y a escribir y las
cuatro operaciones junto con la Moniquita,
que aprendi6 tan répido y le ganaba en todo.
Hasta que don Alejo dijo que Pancho tenia
que ir a la escuela. Y después a estudiar qué
sé yo, en la Universidad. jCémo no! Fui el po-
rro mas porro de la clase y nunca pasaba de
curso porque no se me antojaba, hasta que
don Alejo, que no tiene pelo de tonto, se dio
cuenta y bueno, para qué seguirse molestando
con este chiquillo si no salié bueno para las
letras, es mejor que aprenda los nimeros y a
leer nom4s para que no lo confundan con un
animal, y que se ponga a ayudar en el campo,
vamos a ver qué podemos hacer con él, para
qué va a ir a perder el tiempo en la escuela
si tiene la mollera dura. Cada piedra. Y maés
alla, el mojén de concreto roto desde siem-
pre. Quién sabe cémo lo rompieron. Dificil
debe ser romper un mojén de concreto, pero
roto esta. Cada hoyo, cada piedra: don Alejo
se las hizo aprender de memoria yendo y vi-
niendo, todos los dias del fundo a la escuela
y de la escuela al fundo hasta que dijeron que
ya estaba bueno, que qué se sacaban. Pero la
Ema quiere gue la Normita vaya a un colegio
de monjas, no quiero que la nifia sea una cual
quiera, como una, que tuvo que casarse con
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el primero que la miré para no quedarse para
vestir santos; mira cémo estaria una si hubiera
estudiado un poco, para qué decis eso cuando
sabis que te gusté apenas me viste y dejaste
al chiquillo duefio de la carniceria porque te
enamoraste de mi, pero estudiando hubiera
sido distinto, qué es estudiar mam4i y qué son
las monjitas, yo quiero que la nifia estudie una
profesién corta como obstetricia, qué es obste-
tricia mama4, y a él no le gustaba que pregun-
tara, tan chiquita y qué le va a explicar uno,
mejor esperar que crezca. Si quiero, si se me
antoja, mando a mi hija que estudie. Don Ale-
jo no tiene nada que decir. Nada que ver con-
migo. Yo soy yo. Solo. Y claro, la familia, co-
mo Octavio, que es mi compadre, asi es que
no me importa deberle y no me va a hacer
nada si me demoro un poco con los pagos...
le va a gustar que le quiera comprar casa a
la Ema. Ahora le pago al viejo y me voy.

El camién giré entre dos platanos y entré
por una avenida de palmeras. A los lados, bo-
degas. Y montones de orujo fétido junto a los
galpones cerrados y oscuros. Al fondo, el par-
que, la encina gigantesca bajo la cual los veia
tenderse en las hamacas y sillas de lona multi-
color —¢l mir4ndolos desde el otro lado, pero
cuando chico no porque la Moniquita y él ju-
gaban juntos entre las hortensias gigantes, los

125



dos solos, y los grandes se refan de él pre-
guntindole si era novio de la Moniquita y él
decfa que si, y entonces si que lo dejaban en-
trar, pero después, cuando era mas grande,
entonces ya no: lefan revistas en idiomas des-
conocidos, dormitando en las sillas de lona
destefiida.

Los cuatro perros se precipitaron hacia el
camién, que se acercaba por la avenida de pal-
meras, y atacaron su caparazén brillante, ras-
guiidndolo y embarrdndolo en cuanto se de-
tuvo frente a la llaverfa.

—Bajémonos...

—¢Cémo, con estos brutos?

Los brincos y gruiiidos de los perros los
sitiaron en la cabina. Entonces Pancho, por-
que sf, porque le dio rabia, porque le dio mie-
do, porque odiaba a los perros, comenzé a
tocar la bocina como un loco y los perros a
redoblar sus saltos rasgufiando la pintura co-
lorada que tanto cuidaba, pero ya no impor-
ta, ahora no importa nada mas que tocar, to-
car, para derribar las palmeras y la encina y
atravesar la noche de parte a parte para que
no quede nada, tocar, tocar, y los perros la-
dran mientras en el corredor se prende la luz
y se animan figuras entre los sacos, y bajo las
puertas, gritando a los perros, corriendo hacia
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el camién, pero Pancho no cesa, tiene que se
guir, los perros furiosos sin obedecer a los
peones que los llaman. Hasta que aparece don
Alejo en lo alto de las gradas del corredor y
Pancho deja de tocar. Entonces los perros se
callaron y corrieron hacia él.

—Otelo... Sultdn. Ac4, Negus, Moro...

Los perros se alinearon detrds de don
Alejo.

—¢Quién es?

Pancho se quedd mudo, exangiie, como si
hubiera gastado toda su fuerza. Octavio le dio
un codazo, pero Pancho siguié mudo.

—Bah. Poco hombre,

Entonces Pancho abrié la puerta y salté a
tierra. Los perros se abalanzaron sobre él pero
don Alejo alcanzé a llamarlos mientras Pancho
volvia a subir a la cabina. Octavio habia apa-
gado los focos, y surgié todo el paisaje de la
oscuridad, y la encina negra y las frondas de
las palmas y el espesor de los muros y las
tejas de los aleros se dibujaron contra el cie-
lo repentinamente hondo y vacio.

~—¢Quién es?

~—Pancho, don Alejo. Hay que ver sus pe-
rritos.

—¢Qué es esta pelotera que llegaste metien-
do? ¢Est4s borracho, sinvergiienza, que crees
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que puedes llegar a mi casa a cualquier hora
metiendo todo este ruido? Ustedes encierren
a los perros por alli, ya Moro, Sultan, all4,
Otelo, Negus... y t, Pancho, sube para acd
arriba para el corredor mientras yo voy a bus-
car mi manta, mira que estd helando...
Pancho y Octavio bajaron cautelosamente
del camién tratando de no caer en las pozas,
y subieron al corredor. En el fondo de la U
que abrazaba el parque vieron unas ventanas
con luz. Se acercaron. El comedor. La familia
reunida bajo la ldmpara. Un muchacho de an-
teojos —nieto, el hijo de don Jorge, qué esta-
ré haciendo aqui en el fundo cuando ya debfa
estar en el colegio. Y Misia Blanca a la cabe-
cera. Canosa, ahora. Era rubia, con una trenza
muy larga que se enrollaba alrededor de la
cabeza y que se corté cuando él le pegé el
tifus a la Moniquita. El la vio hacerlo, a Misia
Blanca, en la capilla ardiente —alzé sus bra-
Z0s, sus manos tomaron su trenza pesada y la
corté al ras, en la nuca. El la vio: a través de
sus ldgrimas que le brotaron sélo entonces,
sélo cuando la sefiora Blanca se corté la tren-
za y la echd adentro del cajon, él la vio na-
dando en sus lagrimas como ahora la vefa na-
dando en el vidrio empafiado del comedor.
Que me presten a Panchito: llegaba a pedirse-
lo a su madre para que fuera a jugar con la
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Moniquita porque eran casi de la misma edad
y los sirvientes de la casa se refan de él por-
que decia que era novio de la hija del patrén.
Ahora, ella era una anciana. Comia en silencio.
¥ cuando don Alejo por fin sali6 a reunirse
con ellos en el corredor, con el sombrero y la
manta de vicufia puesto, Pancho lo vio tan al-
to, tan alto como cuando lo miraba para arri-
ba, €], un nifio que apenas sobrepasaba la al-
tura de sus rodillas.

—iQué milagro, Pancho!

—Buenas noches, don Alejo...

—¢:Con quién vienes?

—Con Octavio...

—Buenas noches.

—¢EBn qué puedo servirles?

Se dejé caer en un sillén de mimbre y los
dos hombres quedaron parados ante él. Pe-
quefio se veia ahora. Y enfermo.

—¢A qué vinieron a esta hora?

—Vengo a pagarle, don Alejo.

Se puso de pie.

—Pero si me pagaste esta mafana. No me
debes nada hasta el mes entrante. ¢Qué te picd
de repente?

Iban paseindose por la U de los corredo-
res. De cuando en cuando, al pasar, se repetia
la imagen de Misia Blanca presidiendo la larga
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mesa casi vacfa, una vez revolviendo la tisana,
otra vez tapando la quesera, otra vez rompien-
do el trozo de pan contra el mantel albo, den-
tro del marco de luz de la ventana. Jctavio le
iba- explicando las cosas a don Alejo... quién
sabe qué, prefiero no ofr, lo hace mejor que
yo. Si, dejar que él lo haga porque él no se
va a dejar montar por don Alejo, como me
monta a mif. Misia Blanca elige en un platillo
un terrén de azicar tostada para su tisana.
Uno para ella, otro para la Moniquita y otro
para ti, Panchito, tiene un trozo de hoja de
cedrén pegada, le da un gusto especial, gusto
a Misia Blanca, bueno, viyanse a jugar al jar-
din y no la pierdas de vista, Pancho, que eres
més grande y la tienes que cuidar. Y las hor-
tensias descomunales all4 en el fondo de la
sombra, junto a la acequia de ladrillos atercio-
pelados de musgo él paps y ella mam4 de las
muiiecas, hasta que los chiquillos nos pillan
jugando con el catrecito, yo arrullando a la

mufieca en mis brazos porque la Moniquita |
dice que asi lo hacen los papa y los chiquillos §
se rfen —marica, marica, jugando a las mufie- p
cas como las mujeres—, no quiero volver nun-
ca mis pero me obligan porque me dan de §
comer y me visten pero yo prefiero pasar ham- §
bre y espio desde el cerco de ligustros porque §
quisiera ir de nuevo pero no quiero que me
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digan que soy el novio de la hija del patrénm,
y marica, marica por lo de las mufiecas. Hasta
que un dia don Alejo me encuentra espiando
entre los ligustros. Te pillé, chiquillo de mier-
da. Y su mano me toma de aqui, del cuello, y
yo me agarro de su manta pataleando, él tan
grande yo tan minimo mirdndolo para arriba
como a un acantilado. Su manta un poco res-
balosa y muy caliente porque es de vicufia. Y
él me arrastra por los matorrales y yo me
prendo a su manta porque es tan suave y tan
caliente y me arrastra y yo le digo que no me
habian dado permiso para venir, mentiroso,
él lo sabe todo, eres un mentiroso, Pancho,
no te arranques, porque quién va a cuidar y a
jugar con la nifia mds que td, y me lanza al
parque tan grande para que la busque en la
marafia de matorrales, y corro y mis pies se
enredan en las pervincas peroc yo no tengo
para qué correr tanto si sé que esta como to-
dos los dias, bajo las hortensias, en la sombra,
junto a la tapia en que brillan las astillas de
botellas quebradas, y llego y la toco, y de la
punta de mi cuerpo con que iba penetrando
el bosque de malezas, huyendo, esa punta de
mi cuerpo derrama algo que me moja y enton-
ces yo me enfermo de tifus y ella también y
ella se muere y yo no, y yo me quedo mirando
a Misia Blanca y s6lo cuando sus manos levan-
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—Cuidadito con los perros...

Don Alejo se rié fuerte.

—Cémetelos, Sultan...

Y los cuatro perros se lanzaron detris de
ellos. Apenas tuvieron tiempo para subir al
camién antes de que comenzaran a arafiar las
puertas. Al girar hacia la salida los focos alum-
braron un momento la figura de don Alejo en
lo alto de las gradas y después los focos que
avanzaban fueron tragandose, de par en par,
las palmeras de la salida del fundo. Pancho
dio un suspiro.

—Ya est4.

—No me dejaste decirle en su cara que es
un fresco.

—Si es buena gente el futre.

Pero fresco. Octavio se lo habfa venido con-
tando cuando venian hacia el pueblo y enton-
ces le creyé, pero ahora era mas dificil creerlo.
Que lo sabian hasta las piedras del camino
por donde regresaban a la Estacién. Que no
fuera idiota, que se diera cuenta de que el vie-
jo jamas se habia preocupado de la electrici-
dad del pueblo, que era puro cuento, que al
contrario, ahora le convenia que el pueblo no
se electrificara jamas. Que no fuera inocente,

que ¢l viejo era un macuco. Las veces que
habia ido a hablar con el Intendente del asun-
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to era para distraerlo, para que no electrifi-
cara el pueblo, yo se lo digo porque sé, porque
el chéfer del Intendente es amigo mio y me
contd, no sea leso, compadre. Claro. Piénselo.
Quiere que toda la gente se vaya del pueblo.
Y como él es duefio de casi todas las casas,
si no de todas, entonces, qué le cuesta echarle
otra habladita al Intendente para que le ceda
los terrenos de las calles que eran de &l para
empezar y entonces echar abajo todas las ca-
sas y arar el terreno del pueblo, abonado y
descansado, y plantar mas y mas vifias como
si el pueblo jamas hubiera existido, sf, me
consta que eso es lo que quiere. Ahora, des-
pués que se le hundié el proyecto de hacer la
Estacién El Olivo un gran pueblo, como pensé
cuando el longitudinal iba a pasar por aqui
mismo, por la puerta de su casa...

Inclinado sobre el manubrio, Pancho escu-
drifia la oscuridad porque tiene que escudri-
flarla si no quiere despefiarse en un canal o
injertarse en la zarzamora. Cada piedra del
camino hay que mirarla, cada bache, cada uno
de estos 4drboles que yo iba a abandonar para
siempre. Cref que quedaba aqui esto con mis
huellas, para después pensar cuando quisiera
en estas calles por donde voy entrando, que
¥a no van a existir y no voy a poder recordar-
las porque ya no existen y yo ya no podré
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volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otrag
cosas, hacia adelante. La casa en Talca para
la Ema y la escuela para la Normita. Me gusi
taria tener dénde volver no para volver sing
para tenerlo, nada m4s, y ahora no voy a tener}
Porque don Alejo se va a morir. La certidum!
bre de la muerte de don Alejo vacié la noche
y Pancho tuvo que aferrarse de su manubrio
para no caer en ese abismo.

—Compadre. ’

—¢:Qué le pasa?

No supo qué decir. Era sélo para ofr su
voz. Para ver si realmente queria ser como
Octavio, que no tenia dénde volver y no le
importaba. Era el hombre mas macanudo del
mundo porque se hizo su situacién solo y aho-
ra era duefio de una estacién de servicio y
del restaurancito del lado en el camino longi-
tudinal, por donde pasaban cientos de camio-
nes. Hacia lo que querfa y le pasaba para la
semana a su mujer, no como la Ema, que le
sacaba toda la plata, como si se la debiera.
Octavio era un gran hombre, gran, gran. Era
una suerte haberse casado con su hermana.
Uno sentfa las espaldas cubiertas.

—Quedé a mano, entonces. Mejor no tener
nada que ver con ellos. Son una mugre, com-
padre, se lo digo yo, usted no sabe en las que
me han metido estos futres de porqueria.
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iban llegando al pueblo.

—¢A donde vamos?

—A celebrar.

—¢:Pero a dénde?

—¢A dénde cree, pues, compadre?
—Donde la Japonesita.

—Adonde la Japonesita, entonces.
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CAPITULO IX

La Japonesita apagé el chonchén.

—Es éL

—¢Otra vez?

Después que cerraron las puertas del ca-
mién transcurrié un minuto espeso de espera,
tan largo que parecia que los hombres que
bajaron se hubieran extraviado en la noche.
Cuando por fin golpearon en la puerta del sa-
16n, la Manuela apreté su vestido de espafiola.

—Me voy a esconder.

—Pap4, espere...

—Me va a matar,

—¢:Y yo? )

—Qué me importa. A mi me la tiene jurada.
No tengo nada que ver con lo que te pase a ti.

Sali6 corriendo al patio. Si se salvaba de
ésta seguro que se morfa de bronconeumonia
como todas las viejas. ¢Qué tenia que ver ella
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con la Japonesita? Que se defendiera si querfa
defenderse, que se entregara si queria entre-
garse, ella, la Manuela, no estaba para salvar
a nadie, apenas su propio pellejo, y menos que
nadie a la Japonesita que le decia «papé», papa
cuando una tenia miedo de que Pancho vinie-
ra a matarla por loca. Lo mejor era escabu-
llirse por el sitio del lado para ir a pasar la
noche donde la Ludovinia, caliente siempre en
su dormitorio, y cama de dos plazas, no, no,
nada de meterse en cama con mujeres, ya sa-
bia lo que podia pasarle. Perc a la Ludo quizé
le quedaran sopaipillas de la hora del almuer-
zo y se las calentara en el rescoldo y le diera
unos matecitos y pudieran ponerse a hablar
de cosas tan lindas como los sombreros de
Misia Blanca cuando se usaban los sombreros
y olvidarse de esto, porque esto si que no se
lo iba a contar a la Ludo para que no le pre-
guntara y no tener que hablar. Hasta que esto
retrocediera entrando en la oscuridad que se
lo va tragando y entonces una le diria a la
Ludo que si, fijate, mafiana tal vez pudiera
decirselo, fijate que la chiquilla por fin se de-
cidié y se llevé al hombre para la pieza, ya
estaba bueno de leseras, ahora si que nos va-
mos a quedar tranquilas, y toda la oscuridad
rodeando todo hasta que fuera hora de dormir
y poder ir dejandose caer gota a gota, dentro
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del charco del suefio que creceria hasta llenar
entero el cuarto tibio de la Ludo.

La luz se encendié de nuevo en el salén.
Un hombre apareci6 en el rectdngulo. La aguja
de la victrola comenzé a raspar un disco. Oc-
tavio se apoyé en el marco de la puerta. La
Manuela dio un paso atrés, abri6 la reja del
gallinero y se escondi6 debajo de la mediagua
junto a la escalerilla blanqueada por la caca
de las gallinas, y el pavo de la Lucy comenzé
a rondar, inflado, furioso, todas las plumas
erizadas. La Manuela se metié6 una mano de-
bajo de la camisa para calentirsela: cada uno
de los pliegues de su piel afieja era como de
cartén escarchado, y la retiré. Ahora bailaban.
La Japonesita cruzé el rectangulo de luz, pren-
dida a Pancho Vega.

Ep un rato mds iban a comenzar a regis-
trar la casa para buscarla. ;Si la Japonesita
fuera lo suficientemente mujer para entrete-
nerlos, para desviar sus brios hacia ella mis-
ma, que tanto los necesitaba! Pero no. Iban a
registrar. La Manuela lo sabia, iban a sacar a
las putas de sus cuarios, a deshacer la cocina,
a buscarla a ella en el retrete, tal vez en el
gallinero, a romperlo todo, los platos y los
vasos y la ropa, y a ellas, y a ella si llegaban
a encontrarla. Porque a eso habian venido. A
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mi no van a engafiarme. Esos hombres no
habian brotado asi nomas de la noche para
acudir a la casa y acostarse con una mujer
cualquiera y tomar unas jarras de vino cuales-
quiera, no, vinieron a buscarla a ella, para
martirizarla y obligarla a bailar. Sabjan que
a ella se le habia puesto entre ceja y ceja que
no queria bailar para ellos, tal como el afio
pasado se le puso a Pancho que si, que tenia
que bailarle, roto bruto, viene por ella, la Ma-
nuela lo sabe. Mientras tanto se conformaba
con bailar con la Japonesita. Pero después iba
a buscarla a ella. Sf, podia haberme ido donde
la Ludo. Pero no. La Japonesita bailaba, raro,
porque no bailaba nunca, ni aunque le roga-
ran. No le gustaba. Ahora si. La vio girar fren-
te a la puerta abierta de par en par, pegada
a él, como derretida y derramada sobre Pan-
cho, con sus bigotes negros escondidos en el
cuello de 1a Japonesita, sus bigotes sucios, el
borde de abajo tefiido de vino y nicotina. Y
agarrandole el nacimiento de las nalgas, sus
manos manchadas de nicotina y de aceite de
mAquina. Y Octavio parado en el vano de la
puerta, fumando, esperando: después lanzé el
cigarrillo a la noche y entrd. El disco se detu--
vo. Una carcajada. Un grito de la Japonesita.
Una silla cae. Algo le estdn baciendo. La mano’;
de la Manuela metida de nuevo entre su piel
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y su camisa justo donde late el corazén, aprie-
ta hasta hacerse doler, como quisiera hacerle
doler el cuerpo a Pancho Vega, por qué grita
de nuevo la Japonesita, ay, ay, papid que no
me llame, que no me llame asf otra vez porque
no tengo pufios para defenderla, sélo sé bailar,
y tiritar aqui en el gallinero.

...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo
de la Japonesa Grande, caliente, ay, si tu-
viera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuvie-
ra para asi no necesitar otros calores, el cuer-
po desnudo y asqueroso pero caliente de la
Japonesa Grande rodeindome, sus manos en
mi cuello y yo mirdndole esas cosas que cre-
cian alli en el pecho como si no supiera que
existian, pesadas y con puntas rojas a la luz
del chonchén que no habfamos apagado para
que ellos nos miraran desde la ventana. Por
lo menos esa comprobacién exigieron. Y la
casa serfia nuestra. Mia. Y yo en medio de esa
carne, y la boca de esa mujer borracha que
buscaba la mia como busca un cerdo en un
barrial aunque el trato fue que no nos besa-
riamos, que me daba asco, pero ella buscaba
mi boca, no sé, hasta hoy no sé por qué la Ja-
ponesa Grande tenia esa hambre de mi boca
y la buscaba y yo no querfa y se la negaba
frunciéndola, mordiéndole los labios ansiosos,
ocultando la cara en la almohada, cualquier
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cosa porque tenia miedo de ver que la Japo-
nesa iba mas alla de nuestro pacto y que algo
venfa brotando y yo no... Yo queria no tener
asco de la carne de esa mujer que me recorda-
ba la casa que iba a ser mia con esta comedia
tan facil pero tan terrible, que no com-
prometia a nada pero... y don Alejo mirando-
nos. ¢ Podiamos burlarnos de é1? Eso me hacia
temblar. ¢Podiamos? ¢No moririamos, de al-
guna manera, si lo lograbamos? Y la Japonesa
me hizo tomar otro vaso de vino para que
pierdas el miedo y yo tomandomelo derramé
medio vaso en la almohada junto a la cabeza
de la Japonesa cuya carne me requeria, y otro
vaso més. Después ya no volvié a decir casi
nada. Tenfa los ojos cerrados y el rimmel co-
rrido y la cara sudada y todo el cuerpo, el
vientre mojado sobre todo, pegado al mio y
yo encontrando que todo esto estd de mas, es
innecesario, me estin traicionando, ay qué
claro senti que era una traicién para apresar-
me y meterme para siempre en un calabozo
porque la Japonesa Grande estaba yendo mas
alla de la apuesta con ese olor, como si un
caldo brujo se estuviera preparando en el fue
go que ardia bajo la vegetacién del vértice de
sus piernas, y ese olor se prendia en mi cuerpo
y se pegaba a mi, el olor de ese cuerpo de
conductos y cavernas inimaginables, ininteli-
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gibles, manchacas de otros liguidos, pobladas
de otros gritos y otras bestias, y este hervor
tan distinto al mio, 2 mi cuerpo de mufeca
mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo
mio, iniitil, colgando, mientras ella acarician-
dome con su boca y sus palmas himedas, con
ios ojo's terriblemente cerrados para que yo
no supiera qué sucedia adentro, abierta, todo
hacia adentro, pasajes y conductos y cavernas
v yo alli, muerto en sus brazos, en su mano
que estd urgiéndome para que viva, que si,
que puedes, ¥ yo nada, y en el cajén al lado
de la cama el chonchén silbandc apenas
casi junto a mi oido como en un largo secreteo
sin significado. Y sus manos blandas me re-
gistran, y me dice me gustas, me dice quiero
esto, y comienza a susurrar de nuevo, como el
chonchén, en mi oido y yo oigo esas risas en
la ventana: don Alejo mirindome, mirdndo-
nos, nosotros retorciéndonos, anudados y su-
dorosos para complacerlo porque él nos man-
dé hacerlo para que lo divirtiéramos y sélo asi
nos daria esta casa de adobe, de vigas mordi-
das por los ratones, y ellos, los que miran,

don Alejo y los otros que se rien de nosotros,

no oyen lo que la Japonesa Grande me dize

m}ly despacito al oido, mijito, es rico, no tenga

miedo, si no vamos a hacer nada, si es la pura

comedia para que ellos crean y no se preocupe
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mijito y su voz es caliente como un abrazo
y su aliento manchado de vino, rodeindome,
pero ahora importa menos porque por mucho
que su mano me toque no necesito hacer nada,
nada, es todo una comedia, no va a pasar nada,
es para la casa, nada ma4s, para la.casa. Su
sonrisa pegada en la almohada, dibujada en el
lienzo. A ella le gusta hacer lo que est4 hacien-
do aqui en las s4banas conmigo. Le gusta que
yo no pueda: con nadie, dime que sf, Manue-
lita linda, dime que nunca con ninguna mujer
antes que yo, que soy Ja primera, la Gnica,
y asi voy a poder gozar mi linda, mi alma,
Manuelita, voy a gozar, me gusta tu cuerpo
aterrado y todos tus miedos y quisiera romper
tu miedo, no, no tengas miedo Manuela, no
romperlo sino que suavemente quitarlo de
donde est4 para llegar a una parte de mi que

ella, la pobre Japonesa Grande, crefa que exis- §

tia pero que no existe y no ha existido nunca,
y no ha existido nunca a pesar de que me toca
y me acaricia y murmura... no existe, Japo-
nesa bruta, entiende, no existe. No mijita, Ma-

nuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, j
asi, ves, las piernas entretejidas, el sexo en el §
sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas }

miedo al movimiento de las nalgas, de las ca- 3
deras, la boca en la boca, como dos mujeres 4

cuando los caballeros en la casa de la Pecho
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de Palo les pagan a las putas para que hagan
cuadros plastices... no, no, t eres la mujer,
Manuela, yo soy la macha, ves cémo te estoy
bajando los calzones y cémo te quito el sostén
para que tus pechos queden desnudos y yo
gozirtelos, si tienes Manuela, no llores, si tie-
nes pechos, chiquitos como los de una nifia,
pero tienes y por eso te quiero. Hablas y me
acaricias y de repente me dices, ahora si Ma-
nuelita de mi corazén, ves que puedes... Yo
sofiaba mis senos acariciados, y algo sucedia
mientras ella me decfa si, mijita, yo te estoy
haciendo gozar porque yo soy la macha y ti
la hembra, te quiero porque eres todo, y siento
el calor de ella que me engulle, a mi, a un yo
que no existe, y ella me guia riéndose, con-
migo porque yo me rio también, muertos de
la risa los dos para cubrir la vergiienza de las
agitaciones, y mi lengua en su boca y qué im-
porta que estén mirandonos desde la ventana,
mejor asf, mas rico, hasta estremecerse y que-
dar mutilado, desangrindome dentro de ella
mientras ella grita y me aprieta y luego cae,
mijito lindo, qué cosa mds rica, hacfa tanto
tiempo, tanto, y las palabras se disuelven y se
evaporan los olores y las redondeces se replie-
gan, quedo yo, durmiendo sobre ella, y ella
me dice al ofdo, como entre suefios: mijita,
mijito, confundidas sus palabras con la almo-
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Que la Japonesita grite alld adentro. Que
aprenda a ser mujer a la fuerza, como apren-
di6 una. Est4 buena la fiesta. La Lucy baila
con Octavio, pero ella es la umica capaz de
hacer que la fiesta se transforme en una re-
molienda de padre y sefior mio, ella, porque
es la Manuela. Aunque tiemble aqui en la oscu-
ridad rodeada de guano de gallina tan viejo

que ya ni siquiera olor le queda. Esas no son j

mujeres. Ella va a demostrarles quién es mu-

jer y c6mo se es mujer. Se quita la camisa § '
y la dobla sobre el tramo de la escalera. ¥

los zapatos... si, los pies desnudos como una
verdadera gitana. También se quita los panta-
lones, y queda desnudo en el gallinero, con
los brazos cruzados sobre el pecho y eso tan
extrafio colgindole. Se pone el vestido de es-
pafiola por encima de la cabeza y los faldones
caen a su alrededor como un bafio de tibieza

porque nada puede abrigarla como estos me- ]

tros y metros de fatigada percala colorada.
Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues

alrededor del escote... un poco de relleno aqui |
donde no tengo nada. Claro, es que una es tan |
chiquilla, la gitanilla, un primor, apenas una j
nifita que va a bailar y por eso no tiene senos, §
asi, casi como un muchachito, pero no ella, 3
porque es tan femenina, el talle quebrado y §
todo... la Manuela sonrie en la oscuridad delJ

150

gallinero mientras se pone detras de la oreja
la amapola de gasa que le prest$ la Lucy. Haz
lo que quieras con la Japonesita. Total, qué
tiene que ver ella con el asunto. Ella no es
mds que la gran artista que ha venido a la
casa de la Japonesa a hacer su numero, loca,
loca, quiere divertirse, siente las manos pesa-
das de Pancho pulsindola esa noche como
quien no quiere la cosa cuando nadie lo esta
mirando, agarrones, si sefior, agarrones y de
los buenos. Que hagan lo que quieran con ella,
treinta hombres. Ojald tuviera una otra edad
para aguantar. Pero no. Duelen las encias. Y
las coyunturas, ay, cémo duelen las coyuntu-
ras y los huesos y las rodillas en la mafiana,
qué ganas de quedarse en la cama para siem-
pre, para siempre, y que me cuiden. Con tal
que la Japonesita se decida esta noche. Que
se la lleve Pancho. Que haga circular su san-
gre pélida por ese cuerpo de pollo despluma-
do. sin vello siquiera donde debia tenerlo por-
que ya es grande, pobre, no sabe lo que se
pierde, las manos de Pancho que aprietan mi
linda, no seas tonta, no pierdas la vida, y yo
que soy tu amiga, yo, la Manuela, voy a ir a
bailar para que todo sea alegre como debe ser
¥ no triste como td porque cuentas peso y
peso y no gastas nada... y esa flor que tengo
en el pelo. La Manucla avanza a través del
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patio entallandose el vestido. Tan flaca, por
Dios, a nadie le voy a gustar, sobre todo por-
que tengo el vestido embarrado y las patas
embarradas y se quita una hoja de parra que
se le pegé en el barro del talén y avanza hasta
la luz y antes de entrar escucha oculta detrds
de la puerta, mientras se persigna como las
grandes artistas antes de salir a la luz.
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CAPITULO X

En el fundo El Olivo, a don Céspedes le
daban todo el vino que queria, tome nomas
don Céspedes que para eso esta, le repetia el
patrén, pero él era sobrio. A veces un vasito
antes de echarse a dormir en la revoltura de
sacos, entre los barriles de madera curada por
cosechas y cosechas de vino. Era del mismo
vino que el patrén le vendia a la Japonesita
a precio de costo, por pura amistad y para que
la pobre chiquilla hiciera un poco de ganan-
cia, pero a nadie més, ni aunque le rogaran.
A veces, muy tarde en la noche, cuando domn
Céspedes no lograba dormir por uno de los
dolores que ya nunca abandonaban alguna
regién de su cuerpo, calzaba sus ojotas y
echandose la manta sobre los hombros cru-
zaba la vifia, pasaba el canal de los Palos por
el tronco cafdo de un sauce, atravesaba el li-
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mite de zarzamora y alambrado por boquetes
conocidos sélo por él, y llegaba a la casa de
la Japonesita donde se instalaba silencioso en
una de las mesas cerca de la pared, a tomarse
una jarra de vino tinto, del mismo que tenia
al alcance de su mano en la llaveria.

Octavio lo vio entrar. La Japonesita no
queria bailar con él, de modo que mientras es-
peraba que la Lucy y Pancho terminaran su
baile 1lamé a don Céspedes, que se trasladé a
su mesa. Octavio iba a preguntarle algo al vie-
jo, pero no lo hizo porque lo vio quedarse tieso
en su silla, mirando fijo a un punto preciso
de la oscuridad, como si ese punto contuviera
el plano detallado de toda la noche.

—Los perros...

—¢Qué dice, don Céspedes?

—Que soltaron los perros en la viiia,

Se quedaron escuchando.

—No oigo nada.

—Ni yo tampoco.

—Pero andan. Yo los siento. Ahora van co-
rreteando hacia el norte, para el potrero de
los Largos, donde estan las vacas... y ahora...

Una bandada de queltegiies cruzé por en-
cima del pueblo.

—...y ahora vienen corriendo para acé,
para la Estacién,

La Japonesita y Octavio trataron de pene-
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trar la noche con su atencién, pero no pudie-
ron traspasar la cancién estridente para lan-
zarse al campo y recoger de allf la minucia de
los r.'uidos ¥ el soplo de las distancias, Octavio
se sirvié un vaso de vino.

—¢Y quién solté los perros?

—Don Alejandro. Es el tinico que los suelta,

—¢Y por qué?

—Cuando anda raro... y esta noche andaba
raro. Me dijo que se iba a morir, cuando es-
tuvo a conversar conmigo en la laveria esta
n'cfche, que un médico le dijo. Cosas raras
dijo... que no quedar4 nada después de €l por-
que todos sus proyectos le fracasaron.

—Futre goloso... ¢Si él, que es millonario,
es un fracasado, qué nos deja a nosotros los
pobres?

—Apuesto que anda en la vifia con ellos.

—¢Y para qué los suelta si no quedd ni
un racimo después de la vendimia y nadie va
a estar entrandose?

—Quién sabe. A veces entran a otras cosas,

—¢A qué? -

~—Hay que andar con mucho cuidado con
los perros. Son mafiosos. Pero a mf no me
mtzerden... Qué me van a estar mordiendo a
mi cuando ni carne me queda.

Gris al otro lado de la llama de carburo,
¢errado como alguien al que ya nada puede:
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sucederle, la Japonesita lo vio envidiable en
su inmunidad. Ni los perros lo mordian. Segu-
ro que ni las pulgas de su jergdn lo picaban.
Alguien dijo una vez que don Céspedes ni co-
mia ya, que las sirvientas de la casa de don
Alejo a veces se acordaban de su existencia
y lo buscaban por todas partes, por las bode-
gas v los galpones, y le llevaban un pan o que-
so o un plato de comida caliente que €l acep-
taba. Pero después volvian a olvidarse y ya
quién sabe con qué se alimentaba el pobre
viejo, durmiendo en sus sacos en cualquier
parte dentro de las bodegas, perdido entre los
arados y las maquinarias y los fardos de paja
y trébol, encima de un montén de papas.

Pancho y la Lucy se sentaron a la mesa.

—Esto parece velorio...

Nadie contesté.

—Animese pues, compadre, que si no me
llevo a la Lucy...

Y miré a la Japonesita para ver c6mo reac-
cionaba: estaba mirando el mismo punto de
la oscuridad que don Céspedes. Le toc un
pecho, demasiado pequefio, como una pera
pasmada, de esas que se encuentran sin per-
fume, incomibles, caidas bajo los arboles. Pero
los ojos. Retiré la mano y se queddé mirando.
Dos redomas iluminadas por dentro. Cada ojo

brillaba entero tragado por el iris trashicido
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¥ Pancho sinti6 que si se inclinaba sobre ellos
podrfa ver, como en un acuario, los jardines
submarinos del interior de la Japonesita. No
era agradable. Era raro. Si fuera por ¢l la de-
jarfa allf mismo. ¢Pero por qué la iba a dejar?
¢Porque el viejo lo mandé, porque don Alejo
l? advirtié que no se acercara a ella? Pero
si no somos bandidos, don Alejo, somos igual
a usted, as{ es que no nos mire tan en menos,
no vaya a creer..,

—¢Vamos a bailar, mijita?

La Lucy cerré los ojos y volvié a abrirlos
pero al abrirlos de nuevo no supo cuinto tiem:
po habia transcurrido desde que los cerré ni
a qué trozo del tiempo inmenso, estirado, se
aiomaba ahora. Pasé una bandada de quelte-
giies. ¢Otra vez? ¢O era otra parte de la mis-
ma vez que creyd ofr hacia rato? Los ladridos
de los perros, cercanos algunos, lejanisimos
otros, dibujaban las distancias del campo en
la noche. Un jinete galopé por un camino, y
de pronto la Lucy, que trataba de oir sélo el
bolero de la victrola, se enredé en la angustia
de 1o saber quién era ese jinete ni de dénde
venia ni para dénde iba y cudnto rato durarfa
ese galope tenue ahora, muy tenue, pero galo-
pando siempre hacia el interior de sus oidos,
hasta quedar clavado alli, Le sonri6 a Octavio
Porque vio que estaba molesto,
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—Puchas que est4 aburrido...

D(::lu Céspectlies bostezé y luego se qued6 es-
cuchando. "

— es el Sultan...

-—f;ecémo conoce a cada uno de los pe-

?

“05_-Y0 se los crio a don Alejo y los conozco
desde chicos. Desde que nacen. De veras. Cuan-
do don Alejo ve que alguno de.e sus perros ne-
gros anda mal, que se pone flojo o muy manso
o se manca de una mano, Nos Encerramos,
don Alejo y yo, con el perro, y lo mata de un
pistoletazo... yo lo sostengo para que le peg:e
bien el balazo y después lo entierro. Y ct;ando
la perra que guardamos encerrada en el (;? c:
de la huerta estd en celo, les damos yohim:
bina a los perros, y nos encerramos de nuexlro,
don Alejo y yo, con ellos en el galp6n, 1y os
brutos se pelean por la perra, se vuelven locos,
quedan heridos a veces, hasta que se ;a‘m?;:
tan y ya estad. De los cachorros se e]and&‘
mejores, y si ha matado a uno de los fraS ot
se queda con uno nada més, ¥ 2 los1 otro o
voy a echar yo al canal de lo:s Palos ent -
saco. Cuatro, le gusta tener siempre cua ro;;
La sefiora Blanca se enoja porque haceltlnmgg
esto, dice que no es natural, pero el cabal edq
se rie y le dice que no se mecta en cosas o2
hombres. Y los perros, aunque sean otros, s§
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llaman siempre igual, Negus, Sult4n, Moro,
Otelo, siempre igual desde que don Alejo era
chiquillito asi de alto nom4s, los mismos nom-
bres como si los perros que ¢l matara siguie-
ran viviendo, siempre perfectos los cuatro pe-
rros de don Alejandro, feroces le gusta que
sean, si no, los mata. Y ahora los solt6 en la
vifia. Claro, el caballero andaba triste...
Mientras don Céspedes hablaba, Pancho y
la Japonesita se sentaron ¥ se quedaron oyén-
dolo.
—¢Qué tiene que ver que esté triste?
—Es que se va a morir...
—iHasta cuindo con don Alejo...1
Hasta cudndo. Hasta cuindo. Que se mu-
riera. A €l qué le importaba, que se fueran a
la mierda €l y su digna esposa. ¢El y su com-
padre no podian divertirse un rato, entonces,
sin oir el nombre de don Alejo, don Alejo?
Que dofia Blanca se fuera a la mierda, doifia
Blanca que le habia ensefiado a leer ¥ que a
veces le daba alfefiiques que guardaba en un
tarro de té Mazawatte en la despensa. Esa des-
pensa. Hilera tras hilera de frascos de merme-
ladas con etiquetas blancas escritas con su
aguda letra de las monjas que él, Pancho Vega,
sscribia hasta el dia de hoy — Ciruela — Duraz-
0 — Damasco — Frambuesa — Guinda — y los
frascos llenos de Deras en conservas y las ce-
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rezas en aguardiente y los damascos flotando
en ¢l almibar amarillo. Y mas all4 las hileras
de moldes de loza blanca en forma de castillo:
de manzana o de membrillo, y a la Moniquita
siempre le daban la torre del castillo donde
el dulce era liso y brillante. Que se fueran a la
mierda. La mano de Pancho subia por la pier-
pa de la Japonesita y nadie decfa ni una pala-
bra mientras los oidos de la Lucy registraban
la noche para descubrir otro jinete que re-
viviera su miedo. El habia pagado toda la deu-
da v el camién era suyo. Su camién colorado.
Acariciar & su camién colorado y no a la Japo-
pesita con su olor a ropa, y esa bocina ronca
el papu habla igual que el pap4 decfa la Nor-
mita. Suyo. Més suyo que su mujer. Que su
hija. Si queria, podia correrlo por el camino

longitudinal que era recto como un cuchillo, ,
esta noche por ejemplo, podia correrlo como
un salvaje, tocando la bocina a todo lo que !

daba, apretando lentamente el acelerador para
penetrar hastz el fondo de la noche y de pron-
to, porque sf, porque don Alejo ya no podia
controlarlo, yo daria vuelta al volante un po-
quito m4s, doblar apenas las mufiecas, pero
lo suficiente para que el camién salga del ca-
mino, salte y me vuelque y quede como un bo-

rrén de ferros humeantes y silenciosos al:
borde del camino. Si quiero. Si se me antoja,:
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zeal:aJdle tengo que explicarle nada. La pierna
ol aponesita comenzé a entibiarse bajo su
L.::\ Japonesita se estaba tomando un vas
de vino. Espers que la Lucy saliera a baj] .
con Octavio para empinérselo entero, com 31‘
efcondidas. Vino. Todos los hombres' u .
nlan a su casa tenfan olor a vino y to‘clla: lve-
cosas sa}bor a vino. Y durante I vendimi: ai
olor a vino invadia al pueblo entero y des aée
el I:esto del afio, quedaban los montoneiuds.
orujo pudriéndose en las puertas de las bod :
fz:l A;co. I’lE.lIa tiene ese mismo olor g vin:
0 los hombres, com !
pueblo. Habfa tan pocoorr::,: zlllx::asl;af:zl:m :
torr}ar vino. Como Ia Cloty, que cuando q:e
tenfa clientes le decia oye Japonesita a ﬁnto
me f)tra botella de tinto del m4s baratitz y :e-
metia en la cama y tomaba ¥y tomaba hast.
que al dia siguiente amanecia hecha una cal y
mxdad., trabajando como mula desde temprana.
la nariz c?lorada y el estémago descompuestz'
gero a2 mi madre jamis le sentf olor a vino'
la Japonesa Grande era buena para o] fr :
1C;l), eso lo sabfan hasta las piedras. Olia a jab?;x
; c;l:es d.e Pravia aunque en el salén hubiera
el xd? litros de Vino, y entonces mi mam4 se
f)rerfd‘la €omo una antorcha y no habia quién
a hiciera dejar de hablar ¥ de reirse y de bai-
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lar. ¢Cémo lo haria? Su calor llenaba la cama
cuando cafa a la cama y ella la tenia que des-
vestir, ella o la Manuela. Hasta la tumba en
que la acostaron en el cementerio de San Al-
fonso debia estar caliente y ella ya no volveria
a sentir nunca mis ese calor. S6lo la mano de
Pancho abandonada sobre su muslo porque se
estaba quedando dormido mientras miraba a
la Lucy bailando pegada a Octavio. Perc Pan-
cho estaba borracho. Como todos los hombres
que nacié viendo en esta casa. Y jugé entre
pantalones debajo de las mesas mientras ellos
bebian, oyendo improperios y oliendo sus vé-
mitos en el patio, jugando entre las sibanas
sucias apiladas junto a la artesa, esas sdbanas
en que esos hombres habian dormido con esas
mujeres. Pero si la mano de Pancho lograba
encenderla como a su madre, entonces podria
descansar de todo, su padre se lo dijo. ¢Quién
era esa sombra que coniaba los pesos para
nada? La mano que avanzaba por su muslo se
lo iba diciendo porque ahora no le tenfa mie-
do y la Manuela se lo habia dicho, le habia
preguntado quién eres, y la mano que remon-
taba su muslo mientras el hombre a quien per-
tenecfa bostezaba podia darle la respuesta, esa
mano que era la repeticién de la mano de los
hombres que siempre habian venido a esta
casa, queria encenderla, ese pulgar romo de
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uia comida, si, lo vi, esos dedos cubiertos de
vello y la ufia cuadrada avanzando y ella no
querfa pero ahora si, si, para saber quién eres
Japonesita, ahora lo sabrds y esa mano y ese
calor de su cuerpo pesado ¥ entonces, aunque
él se vaya, quedara algo siquiera de esta no-
che...
—Puchas que est4 aburrido esto...
Después vio al viejo al frente.
—¢No es cierto, don Céspedes?
El sonrié.
—Oye Octavio, vémonos a otra parte...
Don Céspedes le pregunté:
—¢Por qué?
—Aqui no hay ambiente.
Sélo entonces se dio cuenta que Octavio
ya no estaba.
—¢Qué se hizo mi compadre?
—Hace rato que pasé para adentro con la
Lucy.

Entonces sent$ a la Japonesita en sus ro-
dillas.

——Peor es mascar lauchas.

Pero como ella se queds tiesa, Pancho le
dio un empellén que casi la boté al suelo,

—Estoy cabreado.

Comenz6 a circular entre las mesas,

—iPorquerfa de casa de putas! Ni putas
hay. ¢Y las otras chiquillas? Y Ia victrola afé-
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nica. No hay ni qué echarle al buche. ¢A ver?
Pan: afiejo. Fiambres... puf, medio podridos.
¢Y esto? Dulces cargados de moscas del tiem-
po de mi abuela. Ya, Japonesita, bailame si-
quiera. Empelétate. Qué, si eres més tiesa que
un palo de escoba, qué vai a bailar. No como
tu madre, guatona era, pero harto graciosa la
tonta. Y como la Manuela dicen...

Los mismos ojos. Se acordaba del afio pa-
sado de los ojos de la Manuela mirandolo y
él mirando los ojos aterrados, iluminados entre
sus manos que le apretaban el cuello y los
ojos mirandolo como redomas licidas con la
certeza de que él iba a ahogar ese paisaje de

terror en las mareas de adentro. Se quedé pa-

rado.
—¢Y la Manuela?
La Japonesita no contesto.
—Y la Manuela, te digo?
—Mi papa est4 acostado.
—Que venga.
—No puede. Esta enfermo.
La agarr6é de los hombros y la zaranded.
—iQué va a estar enferma esa puta vieja!

¢Crees que Vv
friado? No, vine a ver a la Manuela, a €s0 V.

Ya te digo. Anda a llamarla. Que me venga a

bailar.
—Suéltame.
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ine a ver tu cara de conejo res-
ine. 3

Pancho tenia las cejas frunci j
peltfdos, confundidos, cilorados, lciisi,c::;ogjgs
rabia. Que venga. Me quiero reir, No pued:
ser.todo asi, tan triste, este pueblo que don
Alejo va a echar abajo y que va a arar rodea-
do de las vifias que van a tragérse]o‘ ¥y esta
noche .voy a tener que ir a dormir a ;m casa
con mi mujer y no quiero, quiero divertirme
isa loca de la Manuela, que venga a salvarnos'
iene que ser posi 5 .
o posible algo que no ses esto, que

—La Manuela...

~—Bruto. Déjame.

—Que venga, te digo.

—Te digo que mi pap4 no puede,
—Don Alejo es tu papd. Y el mio.
Pero le miré a los ojos.

—No es cierto. La Manuela es tu pap4
—No le digas la Manuela.

Pancho lanzé una carcajada.

—¢A estas alturas, mijita?

—No le digas la Manuela.
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CAPITULO XI

—¢Por qué no?

Avanzé hasta el centro del salén.

—Péngame <El relicario», chiquillos.

Con el talle quebrado, un brazo en alto,
chasqueando los dedos, circulé en el espacio
vacfo del centro, perseguida por su cola colo-
rada hecha jirones y salpicada de barro. Aplau-
diendo, Pancho se acercé para tratar de besar-
la y abrazarla riéndose a carcajadas de esta
loca patuleca, de este maricén arrugado como
una pasa, gritando que sf, mi alma, que ahora
si que iba a comenzar la fiesta de veras... pero
la Manuela se le escabullia, chasqueando los
dedos, circulando orgullosa entre las mesas
antes de entregarse al baile. La Japonesita se
le acercé para tratar de impedirlo. Antes de
que Pancho la despidiera de una manotada,
alcanzé a murmurar:

167



~Viéyanse para adentro...

—Ay, chiquilla lesa, hasta cuindo voy a
tener que aguantarte. Andate td si querfs. ¢No
es cierto, Pancho? Estai aguando la fiesta.

—S1, que se vaya...

Y se dejé caer en una silla. Desde ahi Pan-
cho siguié gritando que ahora si que iba a
comenzar Jo bueno, que por qué habia tan
poca gente, que trajeran vino, pasteles, un
asado, todo lo que hubiera, que él pagaba todo
para celebrar... la Lucy, mijita, siéntese aquf
y usted, compadre, dénde se me habia metido
que me dejé solo en este velorio. venga para
acd, y don Céspedes, no tenga miedo mire que
alla tan lejos le va a dar frio y una puta acu-
dié llamada por tanto ruido y se sent6 sola en
otra mesa y avivé la llama del chonchén y la
Cloty se puso al lado de la victrola para cam-
biar los discos mirando a la Manuela con los
ojos que se le saltaban,

—Por Diosito santo, 1a veterana esta...

En Talca le habfan hablado a la Cloty de
estos bailes de la Manuela, pero c6mo iba a
creer, tan vieja la loca. Tenfa ganas de ver.
Encendieron dos chonchones en las mesas al-
rededor de la pista y entonces Pancho vio por
fin los ojos de la Manuela iluminados enteros,

redomas, como se acordaba de ellos entre sus ]
manos y los ojos de la Japonesita iluminados
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enteros y tomé6 un trago largo, el m4s largo
de la noche porque no queria ver y le sirvié
mas tinto a Pancho, y a la Lucy, que tomen
todos, aqui pago yo. Le tomé la cabeza a la
Manuela y la obligé a tomarse un trago largo
como el suyo y la Manuela se limpié la boca
con el dorso de la mano. La Lucy se quedé dor-
mida. Don Céspedes miraba a la Manuela, pero
como si no la viera.

—Echale nomsés, Manuelita de mi alma,
échale... que sea buena mi fiesta de despedida.
Y a ustedes los van a borrar todos, asf fzzzzz...
soplandolos, ustedes saben quién. Don Céspe-
des, usted sabe que don Alejo los va a borrar
2 todos estos huevones porque le dio la real
gana...

En los campos que rodeaban al pueblo el
trazado de las viiias, esa noche bajo la luna,
era perfecto: don Céspedes, con los ojos abier-
tos, lo vefa. El achurado regular, el ordena-
miento que situaba al caserio de murallones
derruidos, la tendalera de este lugar que las
vifias iban a borrar —y esta casa, este peque-
fio punto donde ellos, juntos, golpeaban Ia
noche como una roca: la Manuela con su ves-
tido incandescenie en el centro tiene que di-
vertirlos y matarles el tiempo peligroso y vivo
que queria engullirlos, la Manuela enloquecida
en la pista: aplaudan. Marcan el ritmo con
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sus tacos en el sueclo de tierra, palmotean las
mesas rengas donde vacilan los chonchones.
La Cloty cambia el disco.

Pancho, de pronto, se ha callado mirando
a la Manuela. A eso que baila alli en el centro,
ajado, enloquecido, con la respiracién arrit-
mica, todo cuencas, oquedades, sombras, que-
bradas, eso que se va a morir a pesar de las
exclamaciones que lanza, eso increiblemente
asqueroso y que increiblemente es fiesta, eso
esté bailando para él, él sabe que desea tocarlo
y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea
sélo alla en el centro sino contra su piel, y
Pancho se deja mirar y acariciar desde all4...
el viejo maricén que baila para ¢l y él se deja
bailar y que ya no da risa porque es como si
¢l, también, estuviera anhelando. Que Octavio
no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se'dé
cuenta. Que no lo vean dejindose tocar y so-
bar por las contorsiones y las manos histéricas
de Ia Manuela que no lo tocan, dejdndose sf,
pero desde aqui desde la silla donde est4 sen-
tado nadie ve lo que le sucede debajo de la
mesa, pero que no puede ser, no puede ser y
toma una mano dormida de la Lucy y la pone
alli, donde arde. El baile de la Manuela lo

soba y €l quisiera agarrarla asi, asi, hasta que-

brarla, ese cuerpo olisco agitdndose en sus

brazos y yo con la Manuela que se agita, apre- 3
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tando para que no se mueva tanto, para que
se quede tranquila, apretidndola, hasta que me
n‘fire con esos ojos de redoma aterrados y hun-
diendo mis manos en sus visceras babosas y
calientes para jugar con ellas, dejarla allf ten-
dida, inofensiva, muerta: una cosa.

Entonces Pancho se rié. Si era hombre te-
nfa que ser capaz de sentirlo todo, aun esto,
¥y nadie, ni Octavio ni ninguno de sus amigos
se extradarfa. Esto era fiesta. Farra. Marico-
nes de casas de putas habfa conocido dema-
sx.at'ios en su vida como para asustarse de esta
vieja ridicula, y siempre se enamoraban de
€l —se tocé los biceps, se tocé el vello 4spero
que le crecfa en la abertura de la camisa en el
cuello. Se habia tranquilizado bajo la mano
de la Lucy.

La musica parg.

—Se eché a perder la victrola.

Octavio fue a tratar de arreglarla. En un
dos por tres desarmé el aparato sobre el mos-
trador mientras la Lucy y la Japonesita lo mi-
raban. Parecfa que no iba a volver a funcionar,
La Manuela, sentada en la falda de Pancho,
le dio un vaso de vino. Le rogaba que se fueral;
de aqui, no, no, que se fueran los tres a se-
guir la fiesta a otra parte. Qué estaban hacien-
do aqui. Perdiendo el tiempo, aburriéndose
Comiendo y tomando mal. Hasta Ia victrola se'
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habfa descompuesto y quién sabe si alguien
alguna vez pudiera llegar a arreglarla. Ya ni
fabricaban esos aparatos antediluvianos, va-
mos, por favor, vamos. En el camién podian
ir a seguir Ia fiesta a cualquier parte, en un
rato estarian en Talca y alli, en la casa de la
Pecho de Palo, la fiesta seguia toda la noche,
todas las noches... ya, vamos mijito, llévenme
que tengo el diablo en el cuerpo. Me estoy mu-
riendo de aburrimiento en este pueblo y yo
no quiero morirme debajo de una muralla de
adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un
poco de luz, yo que nunca he salido de este
hoyo, porque me engafiaron para que me que-
dara aquf diciéndome que la Japonesita es
hija mia, y tt ves, qué hija voy a tener yo,
cuando somos casi de la misma edad la Japo-
nesita y yo, dos chiquillas. Llévame de aqui.
Dicen que en la casa de la Pecho de Palo pre-
paran asado a esta hora y siempre tienen algo
bueno que comer, hasta patos si los clientes
piden, y hay cantoras, no sé si las hermanas
Farfas, no creo, porque estarfan mds viejas
que una, otras, pero da lo mismo, tan anima-
das para el arpa y la guitarra que eran las
hermanas Farias, que en paz descansen. Ya
vamos, Ilévame, mira que esta chiquilla mala
le dice a todo el mundo que es hija mia para
obligarme a quedarme, vieras como me trata,
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como a una china siendo que soy su madre,
y no me deja salir nada m4s que 2 misa y don-
de la Ludo. Yo me quiero ir con ustedes, chi-
quillos, a seguir la fiesta a otra parte por ahi,
donde esté divertido y podamos reirnos un
rato...

—Estd jodida.

—¢Qué le pasé?

—Se le rompié el resorte.

—Qiga, compadre, déjela nomds y nes va-
mos a otra parte.

—¢A dénde?

—Mire a don Céspedes, parece momia. Des-
pierta, viejo...

—Vémonos donde la Pecho de Palo...

Discutieron un rato y le pagaron a la Japo-
nesita.

—¢A dénde van a ir?

—¢Qué te importa, pejerrey fiambre?

—¢Dénde va a ir, papa?

—¢A quién le hablas?

—No se haga el tonto.

—¢Quién eres ti para mandarme?

—Su hija.

La Manuela vio que la Japonesita lo dijo
con mala intencién, para estropearlo todo y
recorddrselo a ellos. Pero miré a Pancho, y
juntos lanzaron unas carcajadas que casi apa-
garon los chonchones.
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—Claro, soy tu mama.

—No. Mi papa.

Pero ya iban saliendo, la Manuela, Pancho
y Octavio, abrazados y dando traspiés. La Ma-
nuela cantaba «El Relicario»s, coreado por los
otros. Era tan clara la noche que los muros
lanzaban sombras perfectamente nitidas sobre
los charcos. La maleza crecfa junto a la vereda
y las hojas eternamente repetidas de las zar-
zamoras cubrian las masas de las cosas con
su grafismo preciso, obsesivo, manidtico, repe-
tido, minucioso. Caminaron hacia el camién
estacionado en la esquina. Iban uno a cada
lado de la Manuela, agarrando su cintura. La
Manuela se incliné hacia Pancho y trat6 de
besarlo en la boca mientras refa. Octavio lo
vio y solt6 a la Manuela.

—Ya pues, compadre, no sea maricén usted
también...

Pancho también solté a la Manuela.

—S8i no hice nada...

—No me vengas con cuestiones, yo vi...

Pancho tuve miedo.

—Qué me voy a dejar besar por este ma-
ricén asqueroso, estd loco, compadre, qué me
voy a dejar hacer una cosa asi. A ver, Manuela,
¢me besaste? .

La Manuela no contesté. Siempre pasaba
cuando habia un hombre tonto como el tal
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Octavio, que maldito lo que tenia que ver con
el asunto y mejor serfa que se largara. Comen-
z6 a zamarrearlo,

~—~Quiubo, maricén, contesta.

Pancho se cuadré amenazante frente a la
Manuela.

—A ver,

Tenfa la mano empuiiada.

—No sean tontos, chiquillos, sigamos la
fiesta mejor.

—¢Lo besaste 0 no lo besaste?

~—Pura broma...

Pancho le pegé un golpe en la cara mien-
tras Octavio la sujetaba. No fue un golpe cer-
tero porque Pancho estaba borracho. La Ma.
nuela miraba hacia todos lados calculando el
momento para huir,

—Una cosa es andar de farra y revolverla

’

pero otra cosa es que me vengii a besar la
cara...

—No. Me duele..,

Parada en el barro de la calzada mientras
Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo
la Manuela desperté. No era la Manuela. Erz:
€1, Manue! Gonzalez Astica. El. Y porque era
él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzslez Asti-
ca sintié terror.

Pancho le dio un empujén que lo hizo
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tambalear. Octavio, al soltarlo, dio un tras-
piés y cayé en el lodo mientras Pancho se
inclinaba para ayudarlo a incorporarse. Y la
Manuela, recogiéndose las faldas hasta la cin-
tura, sali6 huyendo hacia la estacién. Como
conocfa tan bien la calle evitaba los hoyos y
las piedras mientras los perseguidores trope-
zaban a cada paso. Quiz4 lo perderfan de vista.
Tenfa que correr hacia all4, hacia la estacién,
hacia el fundo El Olivo porque mas allad del
limite lo esperaba don Alejo, que era el dnico
que podia salvarlo. Le dolfa el bofetén en la
cara, los tobillos endebles, los pies desnudos
que se cortaban en las piedras o en un trozo
de vidrio o de lata, pero tenfa que seguir co-
rriendo porque don Alejo le prometi6é que le
iba a ir bien, que le convenia, que nunca maés
jba a sentir el peso de lo que sentia antes si
se quedaba aqui donde estaba él, era promesa,
juramento casi, y se habfa quedado y ahora lo
venian persiguiendo para matarlo. Don Alejo,
don Alejo. El puede ayudarme. Una palabra
suya basta para que estos rotos se den a la ra-
z6én porque sélo a mi me tienen miedo. Al fun-
do El Olivo. Cruzar la vifia como don Céspedes
y decirle que estos hombres malos pri-
mero tratan de aprovecharse de una y des-

pués... Decirle por favor, defiéndame del mie- ;

do, usted me prometié que nunca me iba a
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pasar nada que siempre iba a protegerme y
por eso me quedé en este pueblo y ahora tiene
que cumplir su promesa de defenderme y sa-
narme y consolarme, nunca antes se lo habia
pedido ni le habia cobrado su palabra pero
ahora si, sélo usted, sélo usted... no se haga
el sordo, don Alejo, ahora que me quieren ma-
tar y que voy corriendo a buscar lo que usted
me prometié... por aqui, por la zarza detris
del galpén como un zorro para que don Alejo
que tiene escopeta me defienda. Usted puede
matar a este par de rotos sin que nadie diga
nada, al fin 'y al cabo usted es el sefior y lo
puede todo y después se arregla con los cara-
bineros.

Cruza ¢l alambrado cubierto de zarzamora
sin ver que las puas destrozan su vestido. Y
se agazapé al otro lado, junto al canal. Mas
alld esta la vifia: la corriente sucia lo separa
de la ordenacién de las vifias. Tiene que cru-
zar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo
rodeadas de encinas con un pino alto como un
campanario all4 donde convergen las viiias,
esperandolo, don Alejo, esperidndolo con sus
ojos celestes. Debe descansar un poco. Escu-
cha. Ya no vienen. No puede seguir, Se echa
en el pasto. Nada, ni un ruido: hasta los rui-
dos naturales de la noche se han detenido. La
Manuela aceza, ya no tienes edad para estos
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trotes, le dirfa la Ludovinia, y era cierto, cierto
porque le duele todo —ay, la espalda, c6mo
le duele, y las piernas y de pronto el frio de la
noche entera, de las hojas y el pasto y el agua
a sus pies, si sélo pudiera cruzar este rio, pero
c6mo, cémo, si apenas se puede mover, despa-
rramado en el suelo,

—NMijita linda...

—Ahora si que va a llegarte,

—No... no...

No alcanzé a moverse antes que los hom-
bres brotados de la zarzamora se abalanzaran
sobre él como hambrientos. Octavio, o quiza
fuera Pancho el primero, azot4dndolo con los

pufios... tal vez no fueran ellos, sino otros
hombres que penetraron la mora y lo encon- §
traron y se lanzaron sobre él y lo patearon y §
le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, ;
los cuerpos calientes retorciéndose sobre la ]

Manuela que ya no podia ni gritar, los cuer-
pos pesados, rigidos, los tres una sola masa
viscosa retorciéndose como un animal fantds-
tico de tres cabezas y multiples extremidades
heridas e hirientes, unidos los tres por el vé-

mito y el calor y el dolor alli en el pasto, bus- ,
cando quién es el culpable, castigdndolo, casti- %

gandola, castigindose deleitados hasta en el
fondo de la confusién dolorosa, el cuerpo en-
deble de la Manuela que ya no resiste, quiebra
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bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor,
bocas calientes, manos calientes, cuerpos ba-
bientos y duros hiriendo el suyo y que rien y
que insultan y que buscan romper y quebrar
¥ destrozar y reconocer ese monstruo de tres
cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda
nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, ape-
nas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen
a través de la mora y queda ella sola junto al
rio que la separa de las vifias donde don Alejo
espera benevolente.
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CAPITULO XII

—Ese es el Sultdn.

Después otro ladrido més lejos.

—Ese es el Moro. A éste le gusta quedarse
tendido en la noche al lado de la pared de la
herrerfa, que se calienta con el sol y guarda
el calor... pero hoy no hubo sol. Quién sabe
por qué andara el Moro por ese lado.

La Japonesita se habia sentado frente a
don Céspedes, al otro lado de la llama de car-
buro, que iba achicdndose. La achicé hasta de-
jarla convertida apenas en un punto en el pico
del chonchén. Ella también oia a los perros.
Anoche ella y 1a Manuela estuvieron oyéndolos
y casi no pudieron dormir, pero ahora era
distinto. Es que después de la lluvia el cielo
se habia despejado sobre la luna redonda y
los perros le aullaban interminablemente, co-
mo si le hablaran o le pidieran algo o le can-
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taran, vy como la luna no los ofa porque que-
daba demasiado lejos los perros de don Alejo
segufan aullandole.

—Ese es el Sultin otra vez.

Todos se habian ido a acostar. La Cloty le
dej6 la victrola en la mesa frente a don Cés-

pedes que siguié desatornillando, abriendo, |

cortando con un cuchillo de cocina con man-

go de madera grasienta. Ya no fabrican re- $

puestos para esta clase de aparatos. Mejor que
Ja tires al canal. No sirve para nada.

—Pero no podemos quedarnos sin victrola. 1
—Falta poco para que pongan electricidad.

—Ya no. Don Alejo me vino a decir hoy.
Don Céspedes se hundié en la silla, més

chico que nunca. Hizo a un lado el desorden |
de ruedecilias gastadas, de tornillos, tuercas, § '
golillas y acercé su copa. Estaba casi vacfa. §
Apenas un par de dedos colorados, en el fondo, B
donde se multiplicaba la llama del chonchén.

—Parece de esas cuestiones que hay en las

iglesias.
—¢Qué cuestiones, hija?
—Esas cosas coloradas con luz adentro.
Mejor volver al fundo. Don Céspedes se
tomd esa gota. Ya era tarde. O tal vez no lo

fuera, porque el tiempo tenia esta extrafia fé §
cultad de estirarse, hoy parecia corto, mafan |
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larguisimo, v uno nunca sabia en qué parte
de la noche se encontraba.

—Mafiana voy a Talca a comprar otra.

—¢Qué cosa?

—Otra victrola. En una de esas casas don-
de venden cosas de segunda mano, porgue en
las tiendas del centro no voy a encontrar de
estas victrolas de manivela. Esta era de mi
mamd. Yo sé dénde hay una casa donde ven-
den cuestiones de segunda mano y no son na-
dita de careros. El caballero duefio, creo que
alguien lo trajo para ac4, para la casa una
noche. A ver si me hace precio.

—El Negus... no, el Otelo...

Se quedaron oyendo. Ahora, a la Japonesita
no le costé nada dibujar todo el campo dentro
de su imaginacién, como si de pronto hubiera
adquirido, igual que don Céspedes, la facultad
de desplegar ese campo como una alfombra
para que la ocuparan entera por dentro.

—Estan inquietos esta noche.

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo
diria en voz alta, o tal vez don Céspedes incli-
nado sobre el brasero lo dirfa, o tal vez sélo
lo pensara y ella lo sintié.

—¢Y para qué los sueltan?

—Es que anda raro el patrén. Anoche no
se acosté. Anduvo pasedndose toda la noche
por el corredor y debajo de la encina. Yo an-
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duve mirandolo desde la llaveria por si se le
ofreciera algo, 1t sabes lo mala que es la gente
y hay tanta gente que se la tiene jurada al pa-
trén. Ahi me quedé sin que él me viera, y él
pasedndose y pasedndose y paseandose, miran-
dolo todo como si quisiera grabérselo, como
con hambre dirfa yo, hasta que cuando ya iba
a comenzar a amanecer salié Misia Blanca y
le dijo por qué no te vienes a acostar y enton-
ces, antes de seguirla, solté a los perros en la
vifia.

—Claro. Fue al amanecer cuando ladraron.

—Quién sabe qué le pasara.

—Estara preocupado con los irrespetuosos
como Pancho. .

-—No, esto fue ayer.

—IJIgual. La gente ya no es como antes.

—No. No es como antes.

E!l viejo bostezé. Y bostezé la Japonesita.
Mafiana iba a ir a Talca. Como todos los lunes.
Ahora no tenia la posibilidad de fantasear con
el Wurlitzer. Mejor. Ser como don Céspedes
que no faniaseaba con nada vigilando por si
sucedia algo, atento, oculto en la sombra.
Atenta, nada mas, pero nada de Wurlitzers.
Solo la victrola de segunda mano para repo-
ner ésta que rompié Pancho Vega. No, no la
rompié Pancho. Se habia ido. No iba a volver
punca mas. Menos mal: dejaba pura tranqui-

184

lidad, nada de esperanzas, que era mejor que
la tranquilidad, aqui en la Estaciéon El Olivo,
hasta que le pasaran el arado por encima a
todo el pueblo. Menos a su casa. Porque dijera
lo que dijera don Alejo ella no la iba a vender.
No sefior. Que hiciera lo que se le antojara
con el resto del pueblo, pero yo me quedo
aqui, aqui donde estoy. Aunque viniera cada
vez menos gente, todo concluyéndose. Las co-
sas que terminan dan paz y las cosas que no
cambian comienzan a concluirse, estdn siem-
pre concluyéndose. Lo terrible es la esperanza,
Voy a ir a Talca como todos los lunes a depo-
sitar en el Banco. Y voy a volver después del
almuerzo con las compras para la semana, lo
de siempre, azicar, mate, fideos, sal, ajf de co-
lor, lo de siempre.

Don Céspedes se puso de pie, escuchando.
La Japonesita recogia los tornillos, las ruede-
citas, el resorte roto y lo até todo dentro de
su pafiuelo para guardarlo. Quién sabe si se
podia ofrecer necesitarlos...

—Me tengo que ir.

—¢:Por qué?

—Tengo que ir a ver. Estan ladrando mu-
cho.

La Japonesita le sonrié.

—¢Cuénto es?

—Trescientos,
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Don Céspedes pagé. Ella guardé el dinero.
Ella lo sabia todo, lo veia todo, todo lo que
necesitaba ver y saber. Esta casa. En las pare-
des de adobe pardo anidaban las arafias en pe-
quefios hoyos tapizados en una baba blan-
quizca.

—¢Y la Manuela?

La Japonesita se alzé de hombros.

—¢:No le ird a pasar nada?

—Qué le va a pasar.

—Esté viejo.

—Viejo estara, pero cada dia mas aficiona-
do a la farra. ¢No lo vio salir con Pancho y
con Octavio? Agarré fiesta. Le entré el diablo
al cuerpo. Lo conozco. Me ha hecho esto otras
veces. Los hombres le convidan trago, él baila,
se vuelve loco y sale de fiesta con ellos por
ahi... es que se le calienta la jeta con el vino
y van a Talca y a veces mis lejos. Uno de
estos dfas le va a pasar algo, eso me digo todas
las veces, pero siempre vuelve. Después de
tres o cuatro dias. A veces después de una
semana en que ha andado por ahf en las casas
de putas de otros pueblos donde lo conocen,
triunfando como dice 4], y llega de vuelta aqui
con un ojo en tinta o con un par de costillas
quebradas cuando los hombres le pegan por
maricén cuando andan borrachos. [Qué me
voy a preocupar! Si tiene siete vidas como
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los gatos. Estoy aburrida de que pase esto.
Y con lo bueno que es el tal Pancho Vega para
la farra tienen por lo menos una semana para
andar por ahi. Los carabineros lo conocen y
no dicen nada y me lo traen de vuelta calla-
ditos y yo les convido unos tragos y aqui no
ha pasado nada. Pero puede ser gue haya algiin
carabinero nuevo, de esos pesados que se les
pone la idea y no sueltan. Y después, un par
de semanas en cama yo tengo que cuidarlo.
Llorando todo el tiempo, diciendo que se va
a morir, que ya no est4 para estas cosas, que
ie perdone, que nunca miés, y dice que va a
botar su vestido de espafiola que usted vio, es
un estropajo, pero no lo bota y lo guarda en
su maleta. Y después con la cancién de que
los hombres aqui, que los hombres all4, que
son todos malos porque le pegan y se rien
de él y entonces mi pap4 llora y dice qué des-
tino éste el mio y me dice que qué seria de
él sin su hijita del corazén, su tnico apoyo,
que no lo abandone nunca. ;Por Dios, don Cés-
pedes! jViera cémo llora! {Si parte el almal
Claro que después de unos meses vuelve a sa-
lir por ahi y se me pierde otra vez. Ahora ha-
cia méds de un afio que no salia. Yo crefa que
ya no iba a salir mas porque est tan averia-
do el pobre, pero usted ve lo que pasé...
Don Céspedes estaba escuchando otra cosa.
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~——¢Qué?

La Japonesita lo escudrifia, tratando de adi-
vinar qué escucha.

-No, nada, don Céspedes...

Lo acompaii6é hasta la puerta. La abrié muy
poco, casi nada, apenas una ranura para que
se escurriera don Céspedes y se colara un poco
de viento y-de estrellas que la hicieron arrebo-
zarse en su chal rosado. Entonces cerré la
puerta con la tranca. Sobandose las manos ca-
miné entre las mesas apagando, uno por uno,
todos los chonchones.

—...tres y cuatro...

Les ha dicho que no le gusta que encien-
dan tantos chonchones cuando hay poca gen-
te, no sale negocio. Y el aire queda manchado
con la fetidez del carburo. Claro que el baile...
en fin. Salié al patio. No sabe qué hora es,
pero esos perros endemoniados siguen ladran-
do all4 en la vifia. Deben ser cerca de las cinco
porque oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre
llora un poco antes de la madrugada. Entré en
su pieza y se metié en su cama sin siquiera
encender una vela,
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